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‘LA VOLGA SE JETTE

DANS LA CASPIENNE

Les fleuves sont apparus aux époques ou de I’état
astronomique la terre est passée & I’état géologique.
Silice, granits, schistes, sables, argiles,—thalweg, fleuve,
ruissellement, — débits d’eau, section & vif, niveaux
superficiels, profils, tracés, — hauts-fonds, bas-fonds,
bancs de sable,— détermination rigoureuse,ou seules
sont décisives les lois de la physique, des forces, de la
gravité, du poids,— seules. La nature ignore le mouve-
ment rectiligne, et dans chaque fleuve, de par la puis-
sance de chute des eaux en fonction du niveau de
base, de par la déclivité, il doit y avoir deux courants :
un courant fouettant, de haut en bas, frappant & ia
maniére d’un coin, convergent, et qui, se précipitant
jusqu’au fond du chenal, érode ce fond, rejetant sur les
cOtés les sables d’érosion, et se transformant en un
second courant, divergent, de bas en haut, allant du
fond du chenal vers les bords, boueux et trouble, dé-
pouillé de sa force vive. C’est ainsi qu’il en fut au long
des siécles et qu’il en est & jamais. Les vallées des
fleuves ont P’érosion pour origine. Les fleuves suivent
toujours leur thalweg en serpentant. jamais en lit recti-
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ligne et le profil de pente du lit des fleuves est sem-
blable & un escalier, — un haut-fond, un bas-fond, un
haut-fond, un bas-fond; — les chutes des fleuves sont
vivantes, elles se déplacent vers la source; ainsi 1'ont
voulu les lois de la physique, parce qu’autrement la
force vive de I’eau, brisée dans la réalité physique par
les hauts-fonds et les bas-fonds, libérée. atteindrait une
puissance et une rapidité inimaginables, et les fleuves
disparaitraient, déversant toutes leurs eaux que rien
ne retiendrait. L’eau comme la nature ignore les mou-
vements rectilignes, les eaux désagrégent leur lit pour
gélever des obstacles. Ces deux courants, courant de
fond divergent et courant de surface convergent, ce
sont eux qui déterminent le sort des hauts-fonds et des
bas-fonds : plus est accentué le méandre du fleuve et
prononcée la courbure de la rive concave, plus est
rapide le courant fouettant, plus est puissante la force
vive et profonde I’érosion du fond,— et ici se forme un
bas-fond,— mais I'eau fatiguée, sa force vive brisée,se
repose, apaisée jusqu’en sa,profondeur, impuissante a
éroder, — et ici apparait un haut-fond, dépdt de
sables entre deux bas-fonds. Si le courant est plus
fort que les roches, il brise, érode les rives, pour
dépenser ses forces, les équilibrer, — et le fleuve s’en-
sable, écartant sa sectiona vif en niveau transversal
large, mais bas. C’est ainsi qu’ilen a été depuis les
époques ol la terre est passée de I'état astronomique &
Pétat géologique. Les eaux des fleuves se meuvent
selon des paraboles, des hyperboles, des ellipses. Les
ingénieurs hydrauliciens ont fixé les lois du mouvement
des cours d’eau en formules mathématiques, ol il ne
peut y avoir de mécomptes. En fouillant les sédiments
jurassiques, dévoniens, carboniféres, les ingénieurs
mettent en chiffres 'age des fleuves, leur jeunesse et
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leur vieillesse. Un copeau jeté dans I'Oka sous Kolomna
sera emporté vers la Caspienne, mais une pierre jetée
au méme endroit ne sera soulevée par 'eau que lorsque
la force vive de fouettement sera plus forte que la
pierre, — il en est ainsi trés rarement, et les pierres
encombrent le fond des fleuves, Le mouvement recti-
ligne est chose aussi abstraite que le zéro. Prés de la
ville de Saratov sur la Volga, qui il y a mille ans s’appe-
lait le fleuve Ra, coula il y a soixante-dix ans une
péniche chargée de briques : elle coupa le courant der-
riere elle et donna naissance a toute une ile de sables en
face de Saratov, longue d’une dizaine de kilométres,
divisant la Volga en deux bras. Le mouvement des
eaux est inconstant, il passe d’un petit débit & un gros,
des étiages aux crues,— mais une fois partie, soumise &
sa propre pesanteur et mue par elle seule, eau suit son
mouvement irrésistiblement. Les ingénieurs hydrauli-
ciens savent la force de I’eau, et ils savent qu’on peut
lutter avec ces forces sans les violenter, sans aller contre
elles, mais en les coordonnant.

Le professeur Piméne Serguéiévitch Polétika se ren-
dait de Léningrad aux chantiers de creusement d’un
nouveau fleuve. Les chantiers s’étendaient sur plusieurs
gouvernements. Sous Kolomna, en aval du confluent
de I’Oka et de la Moskva, on construisait un barrage
monolithique, qui épaulait et rejetait en arriére les
eaux de ’Oka et de la Moskva. En méme temps, on
creusait devant Moscou un canal reliant la Moskva et la
Kliazma. De Chtchelkovo & Nijni-Novgorod, on pré-
parait un nouveau lit 2 la Kliazma. Ces travaux avaient
pour but de créer un fleuve dont le courant se dirige&it
de Kolomna 4 Moscou par I'ancien lit de la Moskva, de
la a la Kliazma par le canal de Moscou, et de Moscou
a Nijni par le lit de ]a Kliazma. Le professeur Polétika,
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initiateur des travaux, se rendait a Kolomna. 11 devait
s’arréter un jour & Moscou: il fallait passer au Gosplan,
au Conseil Supréme de I’Economie Nationale, a la
Section fonciére du Soviet de Moscou, services publics
qu’il appelait les bureaux des travaux entrepris. Le
professeur Polétika était ags, lent, austére et replié,
vieillard de vieux et sévéres principes, homme d’une
destinée extraordinaire pour la révolution. Savant de
renommée européenne, grand théoricien et grand pra-
ticien, batisseur, Piméne Serguéiévitch Polétika depuis
mil neuf cent trois, depuis le temps du congrés qui
scinda les marxistes russes, avait adopté la théorie du
matérialisme dialectique dans son interprétation bol-
chéviste. Depuis mil neuf cent dix-sept s’était établie
en Russie cette justice dont le professeur avait dans sa
jeunesse adopté la philosophie : lui n’avait eu aucune
reconstruction A faire. En vingt-quatre comme en
quatorze, le professeur écrivait selon I’ancienne ortho-
graphe, et commencait ses conférences par les mots :
« Citoyens, étant marxiste... » Treés peu d’hommes,
deux ou trois dizaines dans toute la Russie, avaient su
rester en 'année vingt-quatre tels qu’ils étaient en
P'année quatorze : ¢’est un droit qu’ils avaient acquis
avant la révolution, au milieu de gens qui ne les con-
naissaient pas, ils I’avaient acquis par les travaux
auxquels ils devaient leur nom et qui les élevaient
au-dessus desdiscordes del’époqueimpériale russe, — et
parmi les gens qui les connaissaient, ce droit avait été

confirmé par leurs qualités humaines, celles qui sont

nécessaires & toutes les époques,—et la révolutionavait

confirmé leurs droits. Le professeur Polétika, vieillard

aux petites étrangetés de vieillard et de professeur, ne

montait jamais en automobile et sortait toujours en

redingote, ce savant qui tenait la lenteur pour une des
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conditions fondamentales du progrés et qui en mil neuf
cent vingt-cing avait remis & I’Institut Ijénine une
épaisse liasse de ettres de Lénine. Le'ss étudlanfcs e’t les
ingénieurs de 1’année quatorze avaient tf’ammgne au
professeur le méme respect que les étudlax}ts et les
ingénieurs de ’année vingt-quatre. L’édification lndu:?-
trielle qui donna leur couleur aux années russes & partir
de mil neuf cent vingt-six, fit entrer dans la vie nombre
de projets du batisseur Polétika, il prit la direction de
nombre de travaux d’édification. Il lui fallait voyager
par toute la Russie, mais pour aller de Léningrad a
Pavlovsk, Piméne Serguéiévitch Polétika se préparait
comme s’il partait pour New-York.

Pimene Serguéiévitch arriva & Moscou par le rapid.e
de Léningrad, le matin; il prit un cocher et descendit
a I'hétel Bolchaia Moskovskaia, o il s’arrdtait tou-
jours depuis ses années d’étudiant et ot on le cqnnais—
sait par son prénom et son patronyme. En mil nel}f
cent vingt-neuf, la Bolchaia Moskovskaia s’appelait
Grand Hétel. Piméne Serguéiévitch déjeuna d’une
omelette et d’un verre de lait, et reprenant le méme
cocher qui I’avait amené de la gare, etavec qui il causa,
en route, des « ciseaux » du grain et des produits manu-
facturés, il se rendit A ses affaires, au Gosplan, au Nar-
komzem, au Mozo !. Au Mozo, Piméne Serguéiévitch
apprit que parmi les ingénieurs travaillant & la cons-
truction du barrage de Kolomna se trouvait Edgar
Ivanovitch Laszlo,— et Piméne Serguéiévitch s’assom-
brit en entendant ce nom, ses sourcils se froncérent
durement: 'ingénieur Laszlo avait, quatorze ans aupa-
ravant,enlevé la femme de Piméne Serguéiévitch. C’est

1. Narkomzem, Commissariat du Peuple & I'Agriculture,
Mozo, Section fonciére du Soviet de Moscou.
Gosplan, Commission d’Etat du Plan économique général,
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3 cette conversation au Mozo que commenga la chaine
des faits qui constituent le présent récit. Du Mozo, qui
se trouvait rue Sadovaia Triumfalnaia, dans les locaux
de I’ex-Direction Provinciale de Gouvernement, le
cocher emmena le professeur par les ruelles Vorotni-
kovski, Piménovski, et pour la deuxi¢me fois Piméne
Serguéiévitch se souvint de sa femme,selon la loi de la
répé.tition des événements.

\ Vm-gt-cinq ans auparavant, Piméne Serguéiévitch,
ingénieur imberbe 4 peine sorti de I’Ecole, s’était
{namé a Péglise de Piméne I'’Ancien. Alors c’était la
jeunesse et la vie devant lui. Ce jour-13,il était un jeune
l.ngéme_ur qui ne croyait pas en Dieu, et néanmoins ce
jeune ingénieur se tenait solennel devant autel — et
devant son amour pour sa fiancée, sacré comme tout
amour pur. Onze ans aprés ce jour-la, la femme de
Piméne Serguéiévitch s’était enfuie et avait emmené
ses ex.lfants, abandonnant tous scrupules de dignité
hum.alne. Depuis ce temps, depuis le jour de son
mariage, le professeur n’était revenu ni & cette église,
ni dans cette ruelle. Il commanda au cocher de s’arréter
prés de I’église de Piméne I’Ancien.

A la grande porte de la cour de I’église, une pancarte

se balancait :

VENTE AUX ENCHERES
PAR LE

CREDIT MUNICIPAL DE MOSCOU

Piméne Serguéiévitch entra dans la cour. Sur le
parvis grouillaient des gens, dans les arbres criaient des
corneilles. Des blouses maintenues par des ceintures
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d’étoffe, des mouchoirs de téte, sur le parvis, manifes-
tement gens des marchés de Smolensk, de la Soukha-
revka et de Tagan,s’ennuyaient, compassés et affairés.
A Décart des blouses se tenaient deux hommes, trés
semblables I’un & I'autre, avec quelque chose de Parti-
san, quelque chose de I'intellectuel, vétus étrangement,
a peu prés comme des personnages d’Ostrovski : bottes
vernies, casquette & visiére vernie, et redingotes noires
a longues basques. Piméne Serguéiéviteh, qui lui-méme
portait toujours une redingote, jeta un regard étonné
sur leurs redingotes. Le plus 4gé des deux dit au profes-
seur, avec des airs de maquignon :

— On commence & quatre heures. Si ¢’est rapport a
’acajou, on n’y trouve rien de particulier. Rien qu'une
petite armoire Boulle. Entrez, voyez vous-méme. Si
vous voulez, nous pouvons assortir la garniture.

Piméne Serguéiévitch ne comprit rien, remercia en
tirant son chapeau d’un geste agacé, et entra dans
Péglise. L’église ressemblait & un dépdt d’objets sauves
d’un incendie. Le long des murs se mélaient des ar-
moires, des garde-robes, des divans, une quantité de
machines & coudre. Les icones avaient disparu des
murs, badigeonnés de chaux a la hate, Pautel était
détruit, mais les peintures derriére I'iconostase étaient
restées. Les murs étaient couverts d’avis et d’affiches :
« Dans la lutte pour la paix renforcez la défense de
P'Union Soviétique ». Les chaussures de tille éculées
mettaient sur les dalles une épaisse crolite de boue.
Devant les marches restées de I’autel, se trouvaient des
bancs pour les enchérisseurs, comme dans un théatre
de province; l'autel lui-méme disparaissait sous les
buffets et les garde-robes,et au-dessus d’eux, a trois
hauteurs d’homme, sur une table de salle & manger
juchée elle-méme sur deux garde-robes, se trouvait une
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petite table avec un marteau et une chaise pour le coms-
missaire-priseur. Il y avait dans Péglise, c’est-a-dire
dans la salle des ventes, un petit nombre de gens; la
téte couverte, ils examinaient avec affairement les
objets et discutaient & voix haute les chiffres de mise a
prix, accrochés aux garde-robes, aux lits et aux fauteuils
avec les numéros de ces fauteuils, divans et machines &
coudre. Un jour crépusculaire tombait 2 travers les
grilles et la poussiére des fenétres de I'église. Le pro-
iesseur, suivant l'exemple des autres, allait sans but
d’un objet a I'autre. On vendait ici aux enchéres ce qui
n’avait pas été dégagé au Crédit municipal, on vendait
une misére venue de tous les hasards. Les poufs d’in-
dienne, les lits nickelés et les tables de salle & manger de
tilleul racontaient I’histoire de la pauvreté russe. Les
acheteurs venus & la mise aux enchéres étaient des
commergants, ¢’est-a-dire que les anciens propriétaires
de ces objets n’avaient pas les quelques piéces pour
lesquelles s’en allait leur dénuement. Cette atmosphére
de salle de ventes était humide, grise et sans rien de
saint. Un jeune homme pustuleux, le chapeau sur la
téte, le paletot déboutonné et les doigts dans les poches
de son gilet, grimpa sur les garde-robes, frappa un coup
du marteau, et de la table perchée sur les garde-robes
cria alertement, d’une voix standard, en récitatif :

— Les enchéres commencent. Numéro up! Vu?
Vingt! Qui offre plus? Une fois...

Les acheteurs prirent place sur les bancs, stéréoty-
pant leurs visages en une austére indifférence,

— Deux fois!

— Vingt et un! — lacha d’un ton indifférent une
blouse des derniers bancs.

—— Vingt et un & gauche! Qui offre plus? Une fois!
eria alertement le greluchon boutonneux. Deux fois)
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Le professeur sortit de ’église. Les corne?lles grouil-
laient sur les arbres. Le crépuscule avancait cal'me et
clair. Sur les planches qui dans la cour tenaient lieu de
trottoir, une troupe d’acteurs passait, prf)bablem.ent
pour aller diner & la petite auberge d’artlste:s qui se
trouvait derriére I'église de Piméne I’Ancien. Les
acteurs allaient a la queue leu leu et riaient fort. Un
cocher mécontent de son pourboire leur criait des
injures. )

— Je ne vous ai pas raconté cette conversation dans
le tramway? disait ’acteur qui allait le prex:gier. i ya
dans les tramways des placards anti-alcoohque.s; 1! y
en a un qui dit : « Le premier petit verre, c’est toi qui I.e
prends, mais le second, ¢’est lui qui t’empoigne! » t] étais
dans le tram, il y avait un ouvrier & cdté de moi; il ]{t
le placard, le relit, soupire, réfléchit et me dit d’.un air
bonhomme : « Tiens, parbleu! moi, tenez, au train que
ca va, au village, je bAtirais bien ma troisié'me
maison, seulement voild, on boit, on la boit, la maudite,
on boit toutes ses pauvres nippes, jusqu’au moment ou
elle vous empoigne, la charogne! »

Les acteurs éclatérent encore de rire.

Le professeur revint a son cocher. 3 44

Vingt-cing ans plus tét, jeune ingénieur, il arrivait
en caléche & cette méme porte et attendait sur le parvis
sa fiancée : un peu par bravade, il avait décidé de se
marier dans ’église de son nom.Alors mai défleurissait,
a I’heure du mariage le crépuscule venait, et les cor-
neilles criaient aussi dans les m&mes arbres, 4mes de
destruction. Le jeune ingénieur connaissait alors et
Phonneur, et le devoir, et le poids allsgre de la charge
qu’il assumait pour toute la vie,de ’'amour, et cet amour
était pour le professeur Polétika unique pour toute la
vie. De méme que le travail humain, de méme et la
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volonté, et 'honneur humains luttent toujours contre
la nature nue, ils luttent avec cette méme nature pour
arme, par la nature ils organisent la nature, le travail,
Phonneur, le devoir. Rien n’échappe & la chaine des
déterminations. Piméne Serguéiévitch connaissait une
vérité vraie pour lui et qui s'était toujours confirmée
dans sa vie : que ’homme s’acquitte toujours envers
I’homme avec la monnaie qu’il a recue de lui : il suffit
d’8tre généreux avec un homme vil, et cet homme vil
s’efforcera d’étre honnéte non seulement dans ses actes,
mais méme dans ses pensées; et inversement : traitez le
plus noble en misérable, il répondra en misérable. Le
professeur Polétika était un naturaliste, cette régle
humaine—étre généreux— il la considérait non seule-
ment comme nécessaire sur le plan de la morale, disons,
supérieure, mais aussi simplement comme profitable
4 ’homme, car &tre généreux est pour l’homme, et
plus commode, et plus avantageux, et plus raisonnable,
et la raison humaine, Piméne Serguéiévitch la plagait
plus haut que tout. S’écarter des régles de la generosne,
cela relevait pour lui de la pathologie. (’avait été un
écart de ce genre que sa séparation d’avec sa femme,
— ou bien d’autres causes avaient-elles été détermi-
nantes? la biologie, I'inconscient, le subconscient, ce
qui chez I’homme est resté de la béte, les instincts, le
sang, 'atavisme? Mais Piméne Serguéiévitch regardait
tout cela comme les cdtés obscurs de ’homme, et indi-
gnes d’'un homme. Sa femme était venue & lui pure,
douce jeune fille, enfermant le monde dans un roman-
tisme & la Schiller et & la Tourguéniev, ses yeux brun
clair brillaient comme le bleu du ciel russe. Et au seuil
de la onziéme année de leur vie conjugale,— heureuse
et pleine, semblait-il & Pimeéne Serguéiévitch, car la
famille prospérait, le travail de I’époux fructifiait, sa
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gloire se dessinait, de beaux enfants grandissaient, —
’épouse avait quitté ’époux, elle avait fui avec un étu-
diant, répétiteur de leur fils, elle était partie en emme-
nant les enfants. Cela s’était passé en mil neuf cent
quatorze. Le professeur avait fermé les chambres déser-
tées de sa femme et de ses enfants, et la révolution avait
traversé ces chambres glacées, sans entrer dans le
cabinet de travail du professeur, o Piméne Serguéié-
vitch était resté dans la solitude avee ses conférences,
ses projets, ses devis, ses formules, seul avec son travail.
Depuls mil neuf cent dix-sept, Piméne Serguéiévitch
n’avait eu aucune reconstruction a faire, et le destin lui
avait donné a résoudre les questions de ses affaires
personnelles, de sa propre dignité, de la vie et de la
mort, ces questions que chacun doit résoudre, quand le
fardeau des ans commence & peser sur les épaules, et que
chacun doit résoudre pour son compte. L’étudiant
Laszlo avait suivi les traces de Piméne Serguéiévitch,
il était devenu ingénieur; de temps en temps un travail

commun les avait réunis; ils étaient & jamais I'un pour

Pautre des inconnus. Le fils ainé de Piméne Serguéié-
vitch était mort en dix-neuf, tué sur le front de la
guerre civile. De sa femme, il n’avait pas eu de nou-
velles. Au Mozo, Piméne Serguéiévitch apprit que
Laszlo travaillait & la construction du barrage monoli-
thique. Ses pensées retournérent aux temps disparus,
fouillérent I’épaisseur de ces dix ans, se poudrérent des
décombres du temps. Ses pensées s’ordonnérent tristes.

Le cocher déboucha sur la rue Tverskaia. Le soleil
déclinait au couchant. C’était I’heure ou la classe
employée, multipliée & Moscou par I’état de guerre,
revenait de ses emplois. Les concierges arrosaient d’eau
les rues. Si les commissariats du peuple, syndicats,
trusts et autres multiples établissements & employés

LA VOL®A 2
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avaient a cette époque introduit & Moscou un uniforme
pour leurs appointés, la Tverskaia aurait été A cette
heure-la emplie d’uniformes comme elle I’était d’affi-
ches, sans considérations de sexe et d’age. La classe
employée grimpait dans les tramways et les autobus,
aboyait des klaksons de ses automobiles, se déversait le
long des trottoirs en noirs bataillons et en maillots de
sports, trottait sur la chaussée auprés des trottoirs,
serpentait en longues queues devant les boutiques pour
acheter du pain, du saucisson, de la vodka, des feuille-
tés aux choux ou des bhillets de cinéma. Piméne Ser-
guéiévitch n’aimait pas la classe employée, et quant
aux affiches, elles I'emplissaient d’inquiétude et
Veffrayaient. La place Strastnaia criait par les affiches
d’un cinéma, de la Maison du Livre d’Ionov, de I’Ins-
pection Ouvriére, de la Vetcherniaia Moskea, des
Izpestia. Le monument de Pouchkine s’érigeait silen-
cieux. De la Strastnaia & la place des Soviets, la rue
Tverskaia rappelait Pékin, une ville chinoise o le ciel
est invisible derritre les enseignes peintessur étoffe. Les
affiches des maisons d’édition, des revues, des théatres,
des cinémas, des loteries s’étalaient en travers de la
rue, offusquant le ciel. Le ciel cillait seulement au-des-
sus de la place du Comité Exécutif, doucement
s’en allait le jour dor, lassé d’une lassitude de
juillet.

En réglant le cocher, le professeur lui demanda :

— Alors, vieux, que dis-tu de la vie, finalement?

c’est mating, hein? — Piméne Serguéiévitch répétait
un mot de cocher, entendu au passage.
— Matiné, oui, répondit le cocher. — Pour stir si

onregarde sans lunette, mais si on prend des lunettes,
on n'y voit plus que du bleu!
— Non, tu as tort, fréret, dit d’un ton grognon le
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professeur, la vie ne peut pas étre mauvaise, elle ne
doit pas!

Au restaurant de ’hotel Bolchaia Moskovskaia, un
orchestre jouait; les tables amidonnées étai'ent occu-
pées par des étrangers, journalistes et bétlss.eurs 'de
projets venus & Moscou faire I’épreuve de l’édl'ﬁcatlon
du socialisme dans I'Union des Républiques qui furent
jadis un seul corps d’Etat. Polétika commanda & un
maitre d’hdtel indifférent, qui appelait le professeur par
son nom et son patronyme, des biscottes, de la soupe
au lait et des haricots. : Gin

La répétition des événements est toujours 1n§011te.
Piméne Serguéiévitch pensait & I’église de Piméne
I’Ancien. En attendant les plats, il fit venir le chasseur
et 'envoya, avec une note de sa main, chez le bouqui-
niste Mikhailov, rue Nikolskaia, pour acheter les méno-
loges ou figurent des vies de Piméne I’Ancien. [

L’orchestre se répandait en fox-trotts naguére inter-
dits. Les étrangers faisaient chaque jour de leurs repas
des distractions de boite de nuit, transformant I’antique
traktir russe, fameux par ses villageoises et ses sara-
fanes ouverts, en un « palace » américano-occidental.
Les hommes se prélassaient en costumes gris de tou-
ristes, les femmes en toilettes de bal. Les garcons blancs
se héAtaient d’une majestueuse lenteur. Piméne Ser-
guéiévitch promenait ses regards sur ces gens repus, il
lui semblait voir les crimes et les douleurs qui devaient
se préparer et qui se préparaient & ces tables amidon-
nées aux couleurs vives; pourquoi Piméne Serguéié-
vitch songeait-il & des crimes, il I'ignorait. B 4

La table des étrangers au type anglo-américain par-
lait francais et éclatait de rire comme a4 un commande-
ment, aux facéties d’'un homme qui tournait le dos a
Piméne Serguéiévitch. Piméne Serguéiévitch saisit au
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passage les mots : « Donbass, mal, malheur » et se les
traduisit en russe. Le personnage facétieux se retourna,
Piméne Serguéiévitch reconnut Iingénieur Poltorak.
Polétika se rappela son nom : Evguénii Evguéniévitch.
Poltorak se retourna encore une fois, sa table fit silence.
Alors Poltorak se leva et vint 3 Piméne Serguéiévitch,
les étrangers ’accompagnaient des veuX, examinaient
¢e savant russe, et rencontrant Piméne Serguéiévitch
du regard, s’inclinaient. L’ingénieur Poltorak, en sou-
haitant le bonjour, tendit & Piméne Serguéiévitch les
deux mains.

— Vous 8&tes seul, professeur? mes amis, des ingé-
nieurs étrangers, seraient flattés si vous vouliez bien
vous joindre & nous, dit Poltorak.

Le professeur s’inclina négligemment du cété des
étrangers, et répondit a I'ingénieur.

— Faites-moi la grace de leur présenter mes remer-
ciements. Je suis fatigué, et en outre je me nourris de
iait et de crofitons.

— Oui, 01.1i, j’ai quelque peu entendu parler de
votre mauvaise santé, quel malheur pour la Russie, —
reprit ingénieur Poltorak, et il prit place auprés du
professeur. — Vous partez aujourd’hui pour les chan-
tiers? J'y vais aussi, pour le Trust d’Etat de I'Elec-
trotechnique.

Le costume de Poltorak était d’un étranger, mais ses
pommettes slavisaient. Sa jaquette bleue était faite
non seulement pour les veux des autres, mais aussi
pour la satisfaction seigneuriale de son propriétaire.
La raie de Poltorak luisait de pommade. A son index
étincelait un brillant dans une monture ancienne. Ce
fut justement cet anneau qui retint Pattention du
professeur Polétika, ce n’est qu’ensuite qu’il regarda
le visage parfaitement poli de Pingénieur, Les yeux de
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Poltorak regardaient activement, intelligents et exacts,
« et pourtant tels qu’il ne convient pas & un honnéte
homme d’en avoir » pensa le professeur, « il a raison
de les cacher derriére des brillants ». L’ingénieur Pol-
torak était d’une mise délicatement recherchée, et le
professeur se souvint que ce qui 'avait toujours le
plus frappé dans l'ingénieur, c’étaient ses dents, défi-
gurées d’un or méticuleusement entretenu, Cet homme
s’insinuait dans toutes les commissions de construc-
tions, et servait & la fois dans une dizaine d’institutions
économiques gouvernementales.

L’ingénieur prit la parole.

Piméne Serguéiévitch lui faisait face, imposant vieil-
lard aux abondants cheveux gris, au visage grognon,
aux lunettes moroses, & la redingote surannée sur
laquelle tranchait un nceud blanc sous le men-
ton.

— Vous n’ignorez certainement pas ce dont nous
sommes en train de plaisanter;voila que dans le Don-
bass ’eau va manquer, elle manque déja. C’est P'un
denos plus puissants centres industriels, —maisvous le
savez mieux que moi!— & Stalingrad on construit une
fabrique de tracteurs qui doit, & raison de trois cents
jours ouvrables par an, sortir chaque jour cent trente-
trois tracteurs, — bref, vous connaissez mieux que
moi la colossale importance du Donbass, — et voila
qu’on s’apergoit qu'en dépit de tous les projets et de
tous les plans, le Donbass se transforme en désert,
le Donbass est a sec, on n’y a pas assez d’eau non seu-
lement pour la production, mais méme pour les gens
et pour tous les usages courants. Et je me dessinais ce
tableau : la disette d’eau s’avancant sinistre sur le
Donbass; les usines languissant, épuisées, submergées
de sable, le soleil bralant tout, les usines étouffant et
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criant, par la gueule suffocante de leurs hauts-four-
naux : i boire! 4 boire!

— Soit, mettons! dit le professeur en filtrant un
regard rude entre ses lunettes et ses sourcils hirsutes.

— I parait que vous étudiez un projet d’irrigation
du Donbass? Expliquez-le moi!

— Il y a une foule de remédes possibles, répondit
sévérement le professeur, et il serra les lévres. — Le
iemps venu, je les publierai.

— Et moi je continue & étre de cent commissions,
dit ironiquement 1'ingénieur, puis il demanda rapide-
ment : —Et vous partez pourlongtemps pour Kolomna?
un projet colossal! Puis se reprenant encore : — Vous
n’avez pas remarqué, Piméne Serguéiévich, que toute
construction est toujours fondée sur le sang, de
méme d’ailleurs que tout ce qui est vie. Nous-mémes,
hommes, naissons dans le sang et nous mourons
parce que le sang s’arréte. L’amour humain commence
et s’achéve par le sang. Je ne connais pas un édifice o
il n’y ait pas de sang; on batit une maison, un magon
tombe des échafaudages; on éléve une usine, les
machines broient un ouvrier; on construit une voie
ferrée, un train s’écrase au bas du remblai; on creuse
un canal, une digue créve, des ouvriers sont noyés. C’est
mystique, mais c’est un fait, tout repose sur le sang.
Tout autour de nous, du sang, rien que du sang. Méme
le drapeau rouge-sang de la révolution est un symbole
de naissances sanglantes. Et quand le sang sera dis-
paru, alors le Donbass sera submergé de sables arides.
Votre construction 4 vous n’a pas encore vu de sang?
demanda presque bas Poltorak, puis il se tut.

— C’est décidément pour moi le jour de la répétition
des événements, dit Polétika étonné.

~— Vous dites?
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— Rien... non, rien, une idée.

— Alors, il n’y a pas encore eu de sang a votre cons-
truction? .

— Non, pas encore, répondit Polétika.

— Il y en aura, il y en aural s’écria Poltorak, et ses
dents, défigurées d’or, étincelérent crueller{lent du
méme or. Une seconde il fut extrémement s.érl-eux, ses
yeux pointérent comme sur une cible, puis il reprit
aflairé : — Permettez-moi de me retirer. A demain, &
Kolomna. .

L’ingénieur Poltorak était toujours d’un extérieur
méticuleusement soigné et solide, et il donnait tou-
jours au professeur Polétika la sensation d’une répu-
gnante viscosité.

Poltorak se leva et revint & sa table. Les étrangers
saluérent Polétika. Un gargon apporta un petit pain
grillé et une soupe au lait. Le professeur, jetant autour
de lui un regard sévére, couvrit sa barbe de sa serviette,
qu’il attacha derriére son cou, comme on .falj;'aux
enfants, — et il commenca & manger, lent et irrité, —
et il fut clair que l'irritation de Piméne Serguéiévitch
était toute de bonté.

L’idée du désert avangant sur la Russie d’Europe
appartenait & Piméne Serguéiévitch, ses réflexions
sur ce sujet n’étaient connues de personne sauf deu.x
ou trois collaborateurs et éléves, — Poltorak avait

.usé de ses propres mots, — Piméne Serguéiévitch

mettait cela au compte de la répétition des événements.
Le professeur était 1a, dans cette salle d’étrange.rs
et de Russes contrefaisant les Européens, il y détonait.
L’orchestre grondait des danses. L’électricité étendait
largement son incandescence dans cette salle blal}che.
Le chasseur apporta le ménologe d’aolt. et dit en
recevant son pourboire
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— Des saints Piméne, il parait qu’il Y en a quelque
chose comme une dizaine, et méme plus. On ne les a
pas trouvés. On vous téléphonera,

Les heures qui restaient avant le départ du train,
Piméne Serguéiévitch les passa dans sa chambre & lire
le ménologe. Il le feuilletait avec autant d’attention
que jadis les dizaines, les centaines de milliers de pages
de mathématiques des livres anglais, allemands,
frangais, russes sur I’architecture et sur la mathéma-
tique pure, celle qui n’a pas de bornes et qui s’appuie
sur 'inconnu et donne & ’homme le droit de supputer
les astres pour copstruire des canaux, des riviéres
nouvelles, des machines d’usines, et de discerner les
atomes. Penché sur les livres, Piméne Serguéiévitch ne
ressemblait pas & un vieillard.

Toup a coup, le téléphone sonna.

_ - Le camarade professeur Polétika? Bonjour,
Piméne Serguéiévitch. Ici Pantiquaire Mikhailov.
Je vous ai envoys le ménologe d’aofit, ¢’est tout ce que
j’ai pu trouver pour Dinstant, je vous en enverrai
d’autres quand je les aurai trouvés. En attendant,
je puis vous renseigner sur quelques saints Piméne de
PEglise orthodoxe. Primo. Le vénérable Piméne de
Palestine, se fixa comme ermite 3 Rouva, sous I’empe-
reur Maurice. Cing cent quatre-vingt-deux, six cent
deux. Féte le vingt-sept aott. Secundo. Piméne le
Grand, Mort en quatre cent cinquante. Abbé d’Egypte.
Compagnon de tiavaux de saint Padsius le Grand et
de saint Jean de Céne. Pleurait constamment ses
péchés et ceux d’autrui. Par ses homélies d’édification.
eut une grande influence sur la société qui P'entourait.
Troisiémement et quatriémement. Piméne-aux-mul-
tiples-douleurs et Piméne le vénérable, moines des
Cryptes de Kiev. Leurs reliques reposent dans la grotte
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de Saint-Antoine. Le dernier f\}’t_l’anAli du V:énérable
Koukcha, il eut le don de prophétie. Féte le vingt-sept
aofit. C’est tout pour l’lnstar}t. Pt?ur le reste, je y(:ius
renseignerai sous peu par écrit et je vous enverral des
livres. J’ai I’honneur de vous saluer. ; :

Le bouquiniste raccrocha I’appareil. Le pro esseur
revint 3 sa table et au m.énologe. ;l ne comprenait pas
trés bien pourquoi il avait épr?uve le bc‘aso‘m de Ase :‘1611]‘-
seigner sur les saints et les Vf’:ne}‘aples Piménes. Au-dela
des Piménes s’évoquait l'ingénieur Laszlo. Pax: une
habitude de savant en perpétu'el contact avec les’hvrgs,
Piméne Serguéidvitch enregistra dans sa mémoire
I’éditeur, le Monastére des Cryp’t_efs fle KleV.’KIG?;’ eta:
le pays natal de Piméne S-erguelew't‘ch, lycéen 1l avai
souvent couru vers I'effroi des lumle’res et des ampes
balancées dans les ténébres et vers l\humlde .fralcheur
des cavernes dominant le Dniepr, ot dormalept dans
leurs chésses les cadavres sans horreur des'sau,lts, les
reliques. L’humidité des cavernes rappelait 1 espa&:e
clair de ’'appartement de Péte?‘sb'ourg, du COI.TldO?, u
seuil sur lequel Piméne Serguéiévitch avait dit adieu a
Olga.

Le professeur Polétika lut les versets slavons :

« Et toi maintenant, Piméne, nous te nommons :
modéle des moines, et auteur de guérisons, ayant
écrasé sous les coups de la continence les passions de
P’Ame, concitoyen et interlocuteur des anges, habitant

’ 5 A t
de la métropole supréme, commensal.des vertusle
confirmation des hommes honnétes. Prie pour le salut
de nos ames. . s

« Flambeau de la raison, éclairant avec la fo1 me

7 ; ;
de ceux qui recourent a toi, et le.ur montrant le sentier
de la vie sage. Et ¢’est pourquoi nous nous concilions
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ton appui par des louanges, en accomplissant ton cen-
tieme triomphe, Piméne, louange des péres, encoura-
gement des abstinents, Prie pour le salut de nos ames »,

Sur la reliure noire esta
le Christ en Croix.

Le professeur repoussa Ie livre de coté. 11 le tapotait
des doigts. Son enfance, les retraites des Cryptes,
Péglise de Piméne I’Ancien, sa femme, sa vie conjugale,
les dix ans de la révolution, la salle des ventes de saint
Piméne, — ce ménologe était naif, décrépit, — mort,
jamais la vie n’y retournerait, cette riviére de esprit
humain est tarie, ¢’en est fini du christianisme. 3 tout
était en vérité construit sur le sang, alors méme que ce
sang se changeait en Russie en un mauvais vin d’Eglise
caucasien et en hosties de farine blutée. Vingt-cing ans
plus tét, la morale de ce temps-1a avait béni I'amour
du professeur, et maintenant, au buffet de la salle des
ventes, on consommait du lait caills et des galettes.
Le printemps du professeur, du batisseur Polétika, Las-

zalo e.lvait Pris sa place, mais son travail, le professeur

mpée du ménologe, il y avait

de la salle des ventes, on vend
des machines 3 coudre et des buffets de style mer-
cantile moderne, marchandés par les blouses. Une
seule chose est & jamais immuable, — ’homme doit
é}‘,re intégre, juste et pur, « commensal des vertus »,
sinon, il se perd, — et chacun doit avoir son honpeur.
Les saints Piménes, les morts, ne sont pas des modéles,
Dans la grotte de Saint-Antoine, au Monastére des
Cryptes de Kiev, le froid, les ténébres, la peur emplis-
salent toujours le petit Piméne Serguéiévitch d’un sen-
timent de détresse, tout lui semblait vain, — des
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cierges et des veilleuses ¥ brilaient, tﬁi(al‘lr'l; nll ;’::e:;
nité, et les cierges accentilalent izers)eiuzzst aainsi gl
tout, & commencer par les gro .h b i ey
en est dans la vie : quand toutes choses = i
i 7 maladie, la mort. Le professeur Polétik
Za;:;f;)ﬁlsztlgzternité par la vail!ar'lce et ll,eﬁ(irt';sbﬁf,ls:
seur. I’académicien Lazarev, pénétrant les ois phy-
siques de la vie humaine, posant les 'forll)(li‘emeu ¥ (})styé1
siques de l’immortali1:é.hum(.'iunle’,h : r:rt:e cl)ntiulz pocs
i les réactions de . :
;251(;1: 22131‘:’ soit : ce qu’il trouve vers ses vmgt.a;l;,
I’homme en fait toute sa vie un terme de coznparali i
—— et cette comparaison, il faut la f,?’ur.e hon.n t(:,imein e
au nom des lois physiqu(?s et de I’édification de .'i’ i
humaine. Piméne SerguéléVItc}l secoua de fgn Ee; e
les réveries au passé. Ses pensées o reportgrendéserts
torak. Aprés le froid des grottes, ’l ardeusr Sesl"diﬁca:
Et derriére les déserts la Russie, I'U. R. S. S,, I’é
i ialiste.
tlolglirsrfglllzl Serguéiévitch se mit a la i:enétre. La :eriess
s’assombrissait. Le Kremlin sjen. allait avec ses 1 ci)zes
vers Pobscurité du ciel, les etoﬂt?s brlllal(éliii{ pl ebrﬁ-
d’une lassitude de juillet,sur la maison du T : 16[) i
lait un feu rouge. Sous le Kremlin s’étendait la 1 osales
de mil neuf cent vingt-neuf, la Moscou deis co (?lslz o
entreprises et des projets colossaux, de la vai s
colossale et du colossal effort. Tendue dans un : x
total, jusqu’au spasme, Mosc?u,, 'commeh Olilli-
I'U. R. S. S., allait, au pas cader}ce d une marche m i
taire, vers le socialisme, pour vaincre. L’histoire en ce_
années-l1a ne marchait pas, elle (3(’)11.1'311:. ; elle p?e s ;:c%}‘ln
lait pas, elle s’é¢difiait, comme s’édifiait la Russte.

1. Comité Central Exécutif (trad.).
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vérité, si Pon avait institué un uniforme pour les corpo-
rations de batisseurs, la Russie elit été toute d’armées
en marche. Et en vérité Moscou vivait cette année-la
de la vie d’un camp, jours gris et héroiques, telle une
capote de soldat, commandements héroiques d’état de
siége, ne permettant pas les objections, ravitaillement
de forteresse des queues devant leg magasins. Elle
s’était changée en forteresse, cette ville sans rien
naguére de militaire, mais les vieillards, les enfants y
étaient restés, inutiles & la marche de I’histoire, accro-
chés a elle. La ville vivait surpeuplée comme une forte-
resse. Comme toujours dans les forteresses et en cam-
pagne, des glaciers et des eaux glaciaires qui vont et
ménent I’histoire, — des glaciers, de leur sein, de leur
fond, — filtraient les humidités et les moisissures du
mécontentement. du manque de foi, de la lassitude, de
la trahison, de la boue, de la fétidits, parce que dans
une forteresse on n’a aucun moyen de se débarrasser
des immondices, Et, comme souvent dans les forte-
resses, ¢’étaient précisément les immondices qui par-
laient le plus de la guerre. Tout était compréhensible,
C’est ainsi et non autrement que doit s’édifier I’histoire
quand elle s’édifie. Les immondices, il faut les oublier,
Il faut construire de nouvelles routes vers ce qui n’a
bas encore été, pour que la vie suive ces routes; les
hommes doivent &tre poussés de force vers Ihistoire,
car tout ce qui est raisonnable est réel. II faut enfouir
les décombres de I’histoire dans la géologie, comme les
décombres des édifices,

La ville et le Kremlin s’en allajent a cette heure vers
les ténébres du ciel, sur édifice du TSIK brélait le feu
rouge d’un drapeau. Au Kremlin, a la Ville Chinoise,
rue du Premier Mai — ex-Miasnitskaia, — se vidaient
alors les cages de verre des institutions qui poussaient
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Phistoire vers le socialisme. Moscou humm?}?s; rci«:vcla;
sait dans 1’étroitesse dles malsonsl, daz;élseslesegargo,tes’
inémas, les cirques, les parcs, les cafés, le
:’11: (;Jens;nt pas beaucoup & l.a guerre, et lg];;siué;?lzo‘il;
Kabouki !, de Gorki, du Chefmm de Fer de 'Es ey des’
et aussi des échelles de salalres,.de rendez-v’ous. a s
Marie Ivanovna, de mises Z‘l.pled, de lf). réunion vai.l
soir. Soit. Piméne Serguéiévitch pensait & son tra; eau.
Dans quelques mois coulerait sous M?sclgu un nou ¥
un jeune fleuve, captant le§ eaux de 1’0. a. b A
C’était lui, professeur Piméne Poletll’;a, qui E i
labeur et sa science, jointe & la volonté def la e\;o -
tion marchant vers le sociallsmt’a, et & l‘a orce gt o
labeur des ouvriers, avait donnef corps a ce prg];aisme
jeune fleuve. Et c’était une bataille pour lle SOC{alisme
tel que le concevait le professeur Poletl.ka,] e :loclaes g
ou le labeur humain, refalsgnt 4 sa guise els feuJ:f ,sse
sert d’eux pour balayer les 1mmond1f:es de al cl))r ere e
et créer une existence nouvelle, fondefa sur le la euri. :
fleuve comme I’histoire sera un'gla{cl'er aux eaux e:;n]la
pides, et il doit emporter et exiguité des campsl, b
lassitude des mécontentements, et le temps, caﬁ' a g
gévité humaine, ce ne sont pas seuli’ement les_ azar.el,
les Voronov, les Steinach qui la créent, mais ’z;luss_l e
travail émaneipé, libérant I’homme pour la réflexion,
ison et les loisirs, b
p rE?sofl;liméne Serguéiévitch, a travers l’obsm&n;e;
voyait avec les yeux qu'ont les artistes, quan fis
artistes savent voir non pas seulement ce qui est, ma
aussi ce qu’ils veulent voir :

i i ij 4 Moscou;
il d’une troupe japonaise qui joua a ;
celixclfrgb[f)gtlf ire;ﬂ"?sm dans la suite par certaines assomgéwasmg&g
organisaient des « partouses » révélées par un proc
(trad.).
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La nuit printaniére, le fleuve, I’étendue du fleuve, des
felfx sur l’eau,.des batiments de mer sous Moscou’ des
mol.es de granit, — sur Peau, les sons se répercu,tent
toujours d’une facon particuliére, comme s’ils étaient
humides, — le professeur entendait un rire de jeune fille
venant de la riviére, moite et jeune, le rire de sa fille
lfomsomplka L Le rire restera & jamais le bonheur d(;
]hl_lmar.uté, avec la jeunesse. Mais le rire devin lus
cl,alr, Pl.mépe S_erguéiévitch le reconnut, ¢’était Je I;'ire
d'Olga, Jadis, vingt-cing ans plus t6t. En mil neuf cent
wggt-n(.euf en Russie, on riait peu, on batissait Oui
oul, et si le rire est le bonheur de I’humanité l’effo.rt IE;
t,end et contracte les muscles du front est ’la ﬁertéqde
Pbumanité. Les sourcils broussailleux du profes
se froncérent, austéres. : .

Le_ prof:esseur sonna, demanda la note.
Il inscrivit dans son calepin :

o« Pour le projet de lutte contre les déserts. Evalua-
tion des quantités d’humus emportées par les crues
pourcentage de leur déjection dans la mer », Y

Le train du profe Lot et 3. it hatas
quarante-cmq'p esseur Polétika partait & dix heures
un.;& Illt;l n%f:'::: E;)amnrcrileé::;'];);rs, danf desﬁoc%eurs aigres et
et e 2 “ gens s affal'ralen.t. Par dela
dans Iobscurité tiédzevse’ Zneragsl,ailes ralls' S’msmua'ie’ft
g L 2 ent fouiller les téné-

reuses eteqdyes russiennes. Des traverses soufflait un
v,t?nt sec de juillet. Les étendues restaient indigentes en
s'ecartant du moyen-Age. Le train se tiouva étre un
omnibus, les gens des faubourgs trainérent dans les
wagons leur pauvrets. Sur le quai, le professeur Polé-

1. Membre du Komsomol, Jeunesse communiste (trad.),
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tika vit dans la foule Evguénii Evguéniévitch Poltorak,
son képi et les épaules de son paletot de cuir. Poltorak
évita le professeur en cachant ses yeux dans la foule
derriere les tétes, — les yeux de Poltorak avaient eu
un regard trés attentif, — abject a ce qui sembla au pro-
fesseur. L’ingénieur Poltorak disparaissait dans la foule
avec une femme fort bien mise, et le professeur ne sut
pas ot Evguénii Evguéniévitch avait pris place dans le
train. Mais dans le wagon ot monta Polétika, il trouva,
sur la banquette qui lui faisait face, les deux revendeurs
qu'il avait remarqués a Péglise de Piméne I'Ancien,
frappants par leurs redingotes & longues basques, et
dont les casquettes noires rappelaient des corneilles au
bec laqué, 4mes de destruction.
Le plus 4gé s’inclina devant Polétika, et proféra res-
pectueusement :
— Je crois que nous avons eu 'honneur de vous voir
tout & I’heure, & la vente de la ruelle Piménovski?
Piméne Serguéiévitch ne répondit pas, embarrassé
de cette rencontre inattendue, et fit comme s’il n’avait
pas entendu son voisin. Et les voisins oubliérent le pro-
fesseur. Le train s’en alla fouiller I’étendue des rails. La
lueur de Moscou périt trés vite. Les champs se cou-
chérent pleins d’antiquité primitive et de silence et le
silence s’installa dans les wagons. Les gens étalaient
sous leurs tétes leurs baluchons de pauvreté et s’endor-
maient. Le wagon s’emplit de ronflements et d’odeurs
de gens endormis, de cuir de bottes et de roussi frais.
Les bougies allumées dans des fanaux ternis chan-
geaient le wagon en boxes d’écurie. Piméne Serguéié-
vitch voulut fixer une bougie & la tablette, pour lire,
mais un contrdleur vint, s’arréta songeur, puis lui
ordonna d’éteindre la bougie, expliquant qu’il était
interdit d’allumer des bougies en dehors des lanternes,
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Piméne Serguéiévitch tenta d’objecter I'obscurité du
wagon, le contréleur expliqua encore, sans hite :

— Les wagons ne sont pas faits pour lire, mais pour
voyager. Eteignez, sous peine d’amende.

Le train trainait le temps par les hameaux russiens
et Darrétait aux stations. Polétika sommeillait, un
oreiller sous la téte. Ses compagnons de voyage
veillaient, ces deux fréres d’origine manifestement
slavo-yaroslavienne. Ils avaient retiré leur casquette :
ils portaient tous deux la raie & droite. Tout le long du
voyage, ils buvaient du cognac et échangeaient de
rares répliques. Toutes les demi-heures environ, 1’atné
ouvrait une mallette, en sortait une bouteille de cognac
et un gobelet d’argent ancien, buvait d’abord lui-méme,
puis versait & son frére, le frére buvait, I’ainé ran-
geait gobelet et bouteille dans sa valise, le plus jeune
demandait :

— La verrerie, nous la prendrons?

— Certainement, répondait I’ains.

Suivait une demi-heure de silence, puis ils buvaient
encore, et le plus jeune demandait :

— La porcelaine, nous la prendrons?

— Certainement, répondait ’ainé.

Une demi-heure passait encore, et le plus jeune de-
mandait de nouveau :

— Les tapisseries dites gobelins russes, nous les
prendrons?

— Certainement.

Le train tratnait la nuit, arrétant le temps aux feux
— Touge, jaune, vert — et aux cris des stalions. Le
wagon ronflait paisiblement tandis que la nuit officiait,
Derriére les vitres, la lune séche poudroyait par le ciel.
Juillet soulevait une poussiére étouffante. Derriére les
vitres, le train rejetait en arriére la petite-mére-

P
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Russie villageoise avee ses ishas, les champs, les bois,
les marais, les terres de Brounitsy et de K\olo.mna, les
chemin de traverse villageois qui ménent o Dieu veut,.
Le train, malgré la sécheresse lourde de rosée de la lune,
soulevait derriére son vacarme, sur les traverses, des
tourbillons de poussiére et grondait avec l’écho.-Dans
son demi-sommeil, Piméne Serguéiéw.tch songeait que
14 ou sous Tamerlan fleurissaient des jardinset des cul-
tures, ¢’est maintenant le désert, le ‘sable, la chalelfr
torride, la pierre; que les Tatars — qui furent en Russie
dans ce pays de Kolomna, — vinrent dans les steppes
aralo-casplennes en avant-coureurs non seulement de
I’extermination, mais aussi des sa'bles mong(?ls; le
désert d’Arebie fut jadis un Eta.t riche ,et ﬂorls.;sz_mt,
patrie d’'une civilisation, d’une sc1ence,.d une religion;
les sables rouges d’Egypte eurent aussi leur t(fn'}ps .de
floraison; et les Tatars? il y a cing siécles, I’histoire
de la Russie s’en souvient bien, & une époque toute
récente, sur le cours inférieur de la Volga se dresse}lent
de trés riches wvilles tatares, dont nous ont parlé les
savants arabes et génois et les marchands nor.mand,s‘,
maintenant ces villes ont perdu dans les sables jusqu’a
leurs traces, I’ardeur aride des sables a avancé sur la
vallée de la Volga jusqu’a Nijni, sur l'e Donbass, sur .le
Kouban, — les sables, la chaleur torride, la mort, qui a
rendu les visages des Tatars jaunes et secs, comme les
Sab—lesNous ne prendrons pas plus tard qu’Alexandre?
demanda le plus jeune des voisins du professeur.

Son frére ainé répondit :

— Impossible. :

Le train arriva & Kolomna une heure avant ’aube,
quand la nuit {ut saisic et refroidie par I'orient vert.
Les chantiers de construction, les lieux de la lutte pour

3
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le socialisme, se cachaient & I’entour derriére les feux,
les bruits et la vaillance qui refaisaient tout, jusqu’a
Pair, mais la station restait encore & I’arriére et &
I'abandon. Aprés le wagon, on se sentait dispos. Polé-
tika était attendu par I'ingénieur Sadykov. Sur le quai
se retrouvérent et Poltorak avec sa compagne de
voyage, et Polétika, et les revendeurs. Tout autour
brilaient les feux lancinants des chantiers, mais au dela
du parvis de la gare, au dela des batiments dela station,
vers la ville, une place déserte enfoncait dans les
ténébres la ville elle-méme. La aboyaient d’antiques
chiens. Dans I'obscurité, sur la place, des chevaux
s’ébrouaient, et la nuit apportait de la ville des relents
de sueur chevaline.

Poltorak parla :

— Vous &tes venu aussi par ce train? dommage que
nous n’ayons pas été dans le méme wagon. Vous ne
vous connaissez pas? Nadiejda Antovovna Sarantséva,
artiste. Tiens, vous voila vous aussi, chevaliers des
temps jadis! Ce sont mes amis et fournisseurs, Pavel
et Stépane Féodorovitch Bedittov, restaurateurs
d’acajou... —puis il cria dans Iobscurité, sans attendre
de réponse : Hep, cocher!

L’ingénieur Sadykov, venu 4 la rencontre du profes-
seur,transi aprés une nuit sans sommeil, donnait le bras
avec sollicitude & Piméne Serguéiévitch. Les pommettes
de Sadykov étaient terreuses, et ses épaules se tas-
saient. L’arrivée du professeur aux chantiers était un
événement. L’ingénieur Sadykov, ingénieur venu de
Pétabli, comme on I’appelait en plaisantant, avait
appris a respecter la science accumulée dans ce vieil-
lard. Le vieillard allait d’un pas alerte, il n’avait donné
& personne sa valise. Sadykov le mettait au courant,
séchement, du ton d’un rapport. Devant la gare atten-
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dait une auto-drésine, et elle partit dans ’obscurité,
singuliérement noire devant les feux dgs chagtiers.
Des ténébres dans lesquelles se ruait la voie étroite de
Pauto-drésine, arrivaient les bruits métalliques des
travaux nocturnes. La drésine entra dans les réver-
béres, passa parmi les entassements des dépots,s’arréta
prés de baraques dominées par des talus de terre, et
le vent qui soufflait sur la drésine s’arréta' en méme
temps qu’elle. Sadykov passa devant, suivit un rem-
blai, longea des fossés de terre retournée, des murs de
tonneaux de ciment, de briques, de moéllons, de bois,
sculptés et découpés par les feux des réverb(‘?res;
¢’étaient 14 les tranchées de la bataille ou le granit et
le béton s’opposaient & la nature, et la terre, les fleuves
et les foréts, pris par le fer et le travail humain, y
concouraient. Le monolithe cyclopéen s’en allait en
chaine de lanternes & des kilométres par-dela
I'Oka. ‘
Le professeur trouva un lit moelleux qui I’attendait,
une bougie sur la table de nuit, le dernier numéro de
la revue Construction; sur le plancher, sous le Iit, a
peine apercu, le vase de nuit cachait sa banalité. Sady-
kov se retira en saluant. Dans la chambre aux fenétres
ouvertes régnaient le frémissement de la nuit de juillet
et le silence d’afftit des batiments neufs, ou le silence
sent le pin. On entendait siffler les petites locomotives
des trains de wagonnets Dumpkar, vrombir comme
d’extraordinaires oiseaux de marais les excavatrices;
sous les fenétres mémes se répondaient les sifflets des
gardiens de nuit,soulignant le silence et la nuit. L’élec-
tricité est toujours vigilante. La « maison pour les
arrivants » dormait & la lumiére électrique. Le couloir
conservait dans ses affiches et son silence des odeurs de
pin. Derriére les murs dormaient des Suédois, des Alle-
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mands,¥des Américains, venus aux chantiers pour
travailler et monter des machines.

Piméne Serguéiévitch ne se coucha pas tout de suite.
De sa valise usée 1l tira un épais cahier de moleskine,
4 tranche rouge, un cahier d’écolier, et il y inserivit
des formules mathématiques, sous lesquelles se ca-
chaient ses idées sur I’ardeur torride des sables.

... Antiques terres russes, vallée de 1’Oka, Oka,
Moskva, pays de Riazan, vieille route des Tatars,
vieille route des Moscovites et des bandits, — toute
Phistoire de la Russie, depuis la Mouroma, la Méria,
la Riazan, la Méchtchéra, depuis les temps féodaux
jusqu’aux chemins de fer, — monument de la défense
contre les incursions des Tatars criméens et, aux
Temps Troubles, du cosaque Ivan Zaroutski, dernier
mari de Marina Mnichek, la femme qui avait perdu la
mort 1, expéditions du colonel Riman, — et avant cela,
avant la Russie, les Sarmates, les Alains, les Finnois,
les Scythes, I'age de pierre et 1’age de bronze.— Paysage
russe de toute antiquité : la riviere Moskva se jette
par les champs dans ’Oka, — au-dessus de 1’Oka des
rives mamelonnées, couvertes de pins, les foréts de
Chtchourovo et de Tchernorétchié, paysage morose,
des champs, des mamelons, des erbres, de ’herbe, de
la pierre, du sable, des galets, les eaux aux légendes
épiques de 1’Oka, paysage jurassique. Dans les foréts
de Tchernorétchié des incendies, des marécages. des
loups.

1.Pendant les « Temps Troubles»(16056-1912), Marina Mnichek,
fille d’'un noble polonais, fut successivement la femme des deux
«faux Démétrius », puis elle passa aux cdtés d’Ivan Taroutski,chef
de cosaques rebelle qui opéra dans la région de Kolomno. —
Le colonel Riman prit pari, dans la méme région, a la répres-
sion de la révolution de 1905.
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En été, dans les nuits blanches sans ﬁrmament' ('1(:
juin, voici ce qu’il y avait, trois ans auparavant, ici :
deux rivieres confluaient, le couvent de Goloutvine,
transformé en dépot d’ariillerie, s’érigeait silencieux,
I'usine de Kolomna fumait. Kolomna mourait, Bruges
russe, qui avait commencé & mourir depuis que s’était
posée la Kazanka %,il y avait les traverses qe la Kasan-
ka, les ponts sur 'Oka et la Moskva, les pins, le sable,
le ciel, les chansons des paysans de Vysselki et de Bo-
bréniévo, ot les fernmes semaient la pomme de terre,
fauchaient les prairies et paissaient le bétail/' tandis
que les hommes allaient battre le fer a la fabrique de
machines de Kolomna.

(Cest dans cette ville quun pays livrait bataille &
la vieille Russie, Rasséia, Rous 2, pour le socialisme.
Trois ans auparavant, en juin, des gens étaient venus
ici, dans ces prés, ils avaient mesuré et foré la terre,
seruté I’étendue et Iavenir, fouillé les époques juras-
siques et permiennes, longé les riviéres et arpenté les
prés, allumé des feux de camp tout comme ]'ad%s.les
nomades, et il était devenu certain que c’é’.nalfz icl .la
bonne place pour livrer la lutte qui reconstruirait l.’his-
toire et la géologie, qu’il n’y aurait plus ni Bobrén3évo,
ni Parfentiévo, ni Amérévo, ni Serguiyevskaia, ni une
foule d’autres villages, car leurs terres devaient s’en
aller sous I’eau. Ceux de Bobréniévo avaient di s’en
aller & de nouveaux habitats. Les moujiks ne vou-

laient pas consentir & la lutte, mais les gens aux thé(.)-
dolites avaient été suivis de milliers de gens, on avait
amené des matériaux pour la lutte, on avait construit
des routes, des avant-postes, des redoutes, des bas-

[ 1. Chemin de fer Moscou-Kazan.

9. Rasséia]: prononciation populaire de Rossiia, Russie; Rous :
2 - . s
nom historique de l'ancienne Russie (Trad.).
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tions, avec ces gens étaient venus la richesse, I’entrain,

la vie active, et au bout d’un an, ceux de Bobrénisvo

avaient décidé que c’étaient eux, finalement, qui
avaient roulé les nouveaux venus : les nouveaux venus
avaient proposé de déplacer Bobrénitvo et de le recons-
truire & I’européenne, en village-modéle, mais les
femmes avaient exigé que Bobrénidvo fit transféré
et établi point par point tel qu’il était, et elles s’étaient
mises & mesurer, avec des ficelles qu’elles marquaient
de neeuds, la largeur et la hauteur des plafonds, des
portes, des fenétres, des racoins, pour exiger la repro-
duction exacte et selon les nceuds de leurs ficelles;
quant aux moujiks, redoublant de ruse, ils s’étaient
embauchés aux chantiers de construction. Aux chan-
tiers, Bobréniévo avait recu le sobriquet de Dourg-
kino, Dourakino, & pas de loup, & quatre pattes, se
glissait des chantiers dans les bois de Khorochovo,

mais le village de Khorochovo y suivait & son tour

Dourakino, et ceux de Dourakino rapportaient des
chantiers chez eux de Pargent, de nouveaux sujets
d’intérét, des livres, de la satiété, des conversations
nouvelles sur des choses inouies.

C’est ici que se creusait un jeune fleuve, créé¢ non
pas par la géologie, mais par le travail de I’homme.
Moskva, Oka, vallée de I'Oka, — le fleuve refai-
sait la géologie. Le fleuve anéantissait non seulement
les villages et I’histoire, mais aussi Parchéologie. Les
villages s’en allaient & de nouveaux emplacements.
Les ingénieurs foraient et bouleversaient les sous-sols.
Les archéologues saluaient les millénaires qui s’en
allaient, les archéologues régnaient de leurs convois
et de leurs fouilles]sur des dizaines de kilométres carrés

1. De dourak « imbéeile » {Trad.).

e
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qui allaient &tre & jamais recouverts d.’e.au, ils fcher-
chaient les habitats de I’homme primitif, ies f)rtel:
resses de l’antique Mechtchéra,. les_ tumulus,. es sep;3 3
tures, ils recueillaient la préhistoire. De(;l)ulls’ (;Ilu: 14
digues avaient découv.ert le fond du it de Dk ,Les
archéologues cherchalent. les ages spbme}x;_ges. N
bAtisseurs connaissaient, ils conna1s'salent 1enhce p
allégresse d’enfanter du nouveau qui est dans e af]ut
ceuvre constructrice, — les archeologue§ connallssale.x;
P’allégresse de I’adieu au p_assé. L:a mystique d(]a) a nall 4
sance dans le sang n’avait pas ici sa place. afr{ls e
hameaux et dans I’antique pays .de I_(ctlomna(,iladl u:tmz
asiatique, vieille sorciére, végétait n}lsera.l)le e IIS: tgt
en agonie, — ici, sur ces chantlfars ou trmsl ang1 plus s
comme cent ans plus t6t ne regna}t que le s1 en;:e i
prés, — ici maintenant, dax.ls ‘]es, grincements et le by
carme des victolres, se ruait a 1 avenir la vie ;Louv.e n,
allégre et active, le travail ac.haI:ne et joyeux, la ?:ls}(: Z,
la richesse. Le vieux temps‘-Jadls russe se .retlreil che
ceux de Dourakino. On avait réduit en chiffres les }})lrol-
fils de I'Oka, de la Moskva, de la Kha'zma,.leurs ;c al-
wegs, leurs lits, leurs sov.}bassemem’:s .geologllquesi,‘ elzl;s
sections a vif, leurs débits, lfzurs rogimes, eurs or(i S,
tout ce qui donne la connaissance d une.r1v1ed1:e.M e-
niveaux de la Moskva, ses biefs prés des villes e Mos
cou et de Kolomna ne différent que de sep;: mﬁtrets,
c’est-a-dire que la Moskva sous Moscou est plus haute
que la Moskva sous Kolomna, par rapport au niveau
de Pocéan, de sept métres seulement, et par (i.OAI;-SCé
quent, si on reléve la Moskva sous Kolomna Yr.le (11.1 ct
que de huit métres, les eaux de. la Moskva: reviendron
en arriere. La digue monoh’fhlque‘ que l'on consErul-
sait 3 Kolomna avait vingt-cinq métres, afin que Peau
de I'Oka, refoulant celle de la Moskva, coulat vers
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Moscou. Prés de I'antique ville de Rostislav, pres' de
Kolomna, prés de Bronitsy se constituaient d’immenses
lacs, réservoirs du nouveau fleuve, refaisant Ia géo-
graphie. En aval du monolithe, le fond de 1Ia
riviére apparaissait 4 nu, ains que les siécles des

archéologues. Les archéologues suivaient le convoj
des siécles.

Le jour de juillet se fit précéder de lumisre d’or,
de rosée et de légers nuages au ciel. Piméne Serguéié-
vitch n’avait presque pas dormi de la nuit. Les
chéres et les saints Piménes étaient r
pour se rassir. Avant d’aller déjeuner, seul, & P’écart et
sans bruit, Piméne Serguéiévitch se rendit au repére
permanent, pour ’examiner et le controler,— Polétika
avait une pierre de touche :il considérait comme le pre-
mier indice de travaux en ordre—des repéres en ordre,
Le surveillant de béton des chantiers gardait les prés
dans Pordre le plus parfait. Les chantiers allajent leur
train de travail. Dans la cité ouvriére tonitruaient des
hauts-parleurs laissés Ia de la nuit,
Vers sept heures, le réfectoire de la «
arrivants » vit entrer le vieillard vailla
teur, créateur. Les contremaftres et so
au réfectoire, gens concentrés en bottes de toile dure
jusqu’en haut des cuisses, mangeaient en silence des
ceufs brouillés, buvaient leur café, et s’e
poste de combat. Derritre Ia maison,
des travaux, les excavatrices sifflaient.
serveusesalertes en blousesblane
Au mur du réfectoire, sui le
avis, s’étalaient les ordres
lisait_toujours avec attentio
mant que leur ordre était a

en-
estés & la veille,

maison pour
nt, construc-
us-ingénieurs,

n allaient ayu
dans I’ardeur
Aux mains de
hes tintait la vaisselle,
panneau destiné aux
quotidiens. Le professeur
n ces choses banales, esti-
ussi essentiel que celui des
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repéres. Cette armée de dizaines de milliers .de.baths-
¥ g A
segrs avait en elle tout ce qu’a une .ass?ci?tlotn :
dizaines de milliers d’hommes, du milicien & a}x)l. enn
. P . . . r
de T. S. F.; le journal mural était imprime. d11111{ene
=T U g : 5
Serguéiévitch se mit a le lire, en attendant Eia y I(l)
1 64 o. Iy
Le feuilleton était consacré & ceux (%e Doul:i 11;1 Aenls
é qu’ é inéma étai ,
étai un opérateur de ¢ ;
était annonce qu 5 oo S
i il étai er un
1 était venu photographi :
aux chantiers, 1 ] . 7
au-flanc » typique, et un de ces tire-au-flanc tﬁr’plgu :
i 6 1a . j as couché dan
était précisément collé 1a : un jeune g r
était précisemen ! P 3
e dos en l’air,
en bas, les jambes et
une fosse, la téte ! ' =,
dormant une badine & la main; un ioncou? dufP :
étai section fémi-
i ire-au-flanc était ouvert. La
typique tire-au ” ) 2
n}ilrll)eqtournait en dérision les femmes qui ‘perllsen}::l tr.op
; y 0.
3 leur toilette. Une caricature représentait a p ys
e ¥ ¥ 4
nomie stylisée d’un ingénieur, ou d’un sous 1(111geme}1 :
izaines de main:
cocarde, avec des d
en casquette a ) :
ui embrassaient & la fois une bouteille (.1e porto, lilne
guvriére en mouchoir de téte, une demmsel}ie. er.ltc a(;
i ’arti téte disait qu
d’eau. L’article de
eau et un niveau s iy 4 i
{)a construction, ¢’est la libération du traYall et la l’lbe
: ) .
ration du temps humain, ceuvre de I’Union des répu
i 1 né-
bliques socialistes. Il y avait aux char}tlers degz.c ci »
mas, une « cote bleue » 1, un journal vivant et lix-sep
: au
bibliothéques roulantes, leurs annonces ﬁAguralent i
journal mural. Dans un second article de téte, on co 1
: . . . LR 1
1nentait et on flétrissait le viol d’une ouvrlere:1 par :r(l) Z
% g
terrassiers et les bals du sa‘médl ou se resn allf;npan
; ¥ 8
ingéni : gare de Goloutvine. Su
sous-ingénieurs a la gare | out Sur
neau des avis des ingénieurs, étalent inscrites une
dizaine de réunions d’organisations dlverses,,‘des con
B . . ’ r
férences aux ouvriers, des notifications de I'ingénieu

1. Théatre a sketches sur des sujets sociaux (trad.).
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principal, des instructions du bureau technique, des
annonces de nouveaux numéros de revues techniques
étrangéres.

Piméne Serguéiévitch aimait respirer cette atmos-
phere vaillante d’ordres, de travail intense, de hate
mesurée, qui montrait que tout ici sentait le neuf,
comme ce réfectoire en bois de pin de la « maison pour
arrivants », murs neufs, tables neuves, nappes neuves,
vitrine neuve, aux cadres suintants de résine dorée el
collante. Le viol d’un ouvritre, ce lache attentat, était
uneignominie,—lesbalsbétes avec des dactylos maquil-
lées, a la station, n’étaient que niaiserie vulgaire;—tout
cela se perdait dans le principal, dans le décisif, dans
le raisonnable, dans le travail batisseur.

Piméne Serguéiévitch attendait 'ingénieur Sadykov.
Les ingénicurs et les sous-ingénieurs se séparérent, le
professeur resta seul. I1 demanda & une des serveuses
blanches :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, je viens de lire dans
le journal qu’une jeune fille a &té... salie par des vau-
riens?... Que s’est-il passé exactement?

— Ce n’est encore rien! répondit d’un ton rude la
serveuse, et les soucoupes qu’elle maniait tintérent sous
sa main irritée. — Ily a un de nos ingénieurs dont la
femme s’est pendue. Nous lui montrerons ce que nous
sommes, nous, les femmes, du moment que la révo-
lution nous a donné a tous I’égalité!— et elle se tut,ne
voulant pas en dire davantage, elle passa i la cuisine.
Piméne Serguéiévitch distingua mal une phrase qu’elle
dit encore, derriére la cloison, & une compagne : — 11

faut que nous y allions, nous lui montrerons, un peu...
Il faut une protestation organisée!...

Fiodor Ivanovitch Sadykov arriva en retard. Les
Serveuses s’étaient retirées, sans faire la moindre atten-
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tion 2 Pimene Serguéiévitch, et chuchotaient d.er-
riere la cloison. Sadykov arriva préoccupé, affal,ré,
las et actif, ses bottes étaient recouvertes jusqu’au
genou de boue fraiche, son front était' en sueur, le
soleil et la visiére de la casquette divisaient son fI"OHt
d’un héle. C’était 1a I'ingénieur principal des chant}er§,
et Sadykov ne ressemblait pas 4 un ingénieur, princi-
pal, & un généralissime, cet ingémeu.r venu fle I’établi :
les ingénieurs principaux, parce qu’ils ont & comman-
der & des milliers d’hommes, & des millions de tonnes
de granit, & des dizaines de millions d’argent et & '(?.es
cerveaux, sont des gens de cabinet, retranchés derriere
des secrétaires et des dossiers,—les bureaux créent une
blancheur un peu moile et habillent de moelleux ves-
tons,— Sadykov, lui, sentait la terre, le collei.: débraillé
de sa chemise laissait voir ses clavicules, il ressem-
blait & un compagnon, et nuls secrétaires ne le sui-
vaient. Le professeur Polétika aimait cet homme
d’idées droites et d’actes droits. Peu aprés Sadykov
arriva au restaurant l'ingénieur Poltorak, venant de
Kolomna. :

— Excusez, je suis en retard, dit d’une voix .forte
et lourde Sadykov. Hier est morte mon ancienne
femme, qui était devenue aprés moi la femmfa de l’ln:
génieur Laszlo. Elle s’est pendue. C’est auJou'rd hui
qu'on P’enterre. Nous allons aller tout de',s.ulte au
bureau, on vous fera les comptes-rendus, j'a1 averti
tout le monde.

Sadykov s’assit sur un banc prés d’une table, posa
les mains sur la table. Le hale avait exactement dé-
coupé la casquette sur sa téte rase. Les serveuses ces-
sérent de remuer la vaisselle. Le soleil brlllalt‘tOUJOU.l‘S.
Répétition des événements! Olga n’était déja plus la
femme de Laszlo, — sa femme, Piméne 1’Ancien, les
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en.chéres 4 Saint-Piméne, les grottes monastiques de
Kiev, le ménologe, tout cela était dissipé dans hier
dans le passé,dans le néant,—1’angoisse des grottes d(;
Saint-Antoine était faiblesse, — les muscles contractés
avec effort sur le front, voila ce quiest fierté!— Piméne
Serguéiévitch dissimula ses yeux sous ses sourcils
se carra sur le banc. Les rencontres fortuites Ies7
répétitions devenaient systématiques. Un train’ de
wagonnets Dumpkar siffla tout auprés. Une siréne
mugit.

— Comment s’est-elle donnée la mort? demanda
le professeur.

— (C’est une histoire compliquée, répondit Sadykov
— il faudrait que je voie Laszlo pour lui demander s’ii
ira & ’enterrement,sinon ¢’est moi qui irai.— Il m’est
pénible de parler de cela, Piméne Serguéiévitch. — Sady-
kqv se tut, puis reprit:— Je ne me trompe pas,la pre-
miére femme de Laszlo, Olga Alexandrovna, a bien
été votre femme?

— Qui, répondit Piméne Serguéiévitch.

— Elle habite Kolomna avec ses filles Lioubov Pimé-
novna Polétika et Alissa Laszlo.

L Tl
meI_I.l ;n:gemeur Poltorak demanda vite, avec étonne-

- Vous dites Lioubov Piménovna, une jeune fille
de vingt-deux ou vingt-trois ans?

— Oui, 1l s’agit de ma femme et de ma fille, dit
Polétika. ’

ot Lioubov Piménovna travaille aux fouilles archéo-
logiques, elle est communiste, reprit Sadykov.

La conversation fut interrompue ici par ’entrée de
Iokhlomone Ivan Ojogov, gardien aux chantiers,
homme aux yeux fous. Il serra hativement la main
aux serveuses, & Sadykov et & Polétika, en se présen-
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tant 3 chacun séparément ;« Ivan Ojogov, vral com-
muniste jusqu’en mil neuf cent vingt et unl 11 s’arréta
devant Poltorak, crispa une grimace effrayante de
mépris, I’évita en lui tournant de dos, retira ses mains
en disant : « Vous, je n’al pas envie de vous saluer,
allez vous faire embrasser par mon {rére, traitre! » puis
il détourna encore les yeux et ouvrit la bouche d’un
air insensé, se retourna vers Polétika, lui serra la main
contre sa poitrine, s’attendrit, cria :

__ C’est done vous qui &tes le vieux bolehévik pro-
fesseur Piméne Serguéiévitch camarade Polétika!
il faut que je vous parle!

Vers dix heures et demie du matin, le professeur
Polétika et l'ingénieur Sadykov sortirent du bureau
pour aller faire un tour aux chantiers.

Les travaux sétendaient sur des dizaines de kilo-
mdtres carrés. Dans les prés ou depuis le début des
temps avaient coulé la Moskva et I’Oka, dix mille ou-
vriers travaillaient nuit et jour: Sept mille terrassiers,
brouettiers et brouettiéres, carriers, charpentiers,
peintres, menuisiers, mineurs, fondeurs et autres
ouvriers, mélés aux machines, bouleversaient et refai-
saient la nature. Un nami! russe emmena Sadykov
et Polétika au monolithe, Polétika voulait voir I’aché-
vement des épaulements et des empattures, 1a ot le
monolithe s’enfoncait dans la géologie. Des grues entas-
saient des blocs de granits arrachés & P'air comprime.
Des centaines de brouettiéres emportaient la terre, fai-
sant suite aux excavatrices-refouleuses. Un contre-

1. '« Par nous » — nom donné par les ingénieurs soyiétiques a
un petit medéle d’automobile élaberé par eux (Trad.).
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maitre en chapeau de paille, blouse blanche et bottes
Jusqu’a I'aine demanda & I'ingénieur Sadykov de lui
donner encore une équipe d’ouvriers, et les dents du
contremaitre brillaient au soleil, prétes a ronger ce
granit par lequel et dans lequel s’incrustaient les
empattures du monolithe. 1.’Oka avait brisé son lit,
coulant & deux kilométres de 1a dans un canal de déri-
vation. Prés des barrages sifflaient, gargouillant d’eau,
les pompes. Le lit & nu découvrait le fond de I’Oka,
les sablgs, le gr:anit, les coquillages. Les maillons des
excavatrices gringaient sous leur charge, puisant la
terre et s’y agrippant. Le professeur Polétika grimpa
sur les blocs de granit, examina, regarda tout autour
de. lui, les yeux cachés sous ses sourcils; au-dessus de
lui se courbaient des grues, sous lui, prés du soubasse-
ment d’une digue, des rails de wagonnets rampaient
vers le lit & sec. Les « marions » rongeaient les cal-
caires. Les brouettiéres s’affairaient. Une odeur de
terre bouleversée et de béton flottait sous le soleil.
Les brouettiéres au-dessous de Polétika, des centaines
de solides et saines filles et femmes en jupes bariolées,
en mouchoirs de téte rouges, pieds nus et manches
retroussées, poussaient 1'une derritre l’autre leurs
brouettes sur les planches, les retournaient dans les
Wwagonnets, revenaient par d’autres planches avec leurs
brouettes vides, chercher d’autre terre.

Ce paysage, ot la lutte contre la vieille Russie pour
la Russie nouvelle avait pour généralissimes Polétika
et Sadykov, ne ressemblait en rien au tableau de Siérov
ou Pierre le Grand arpente Pétersbourg.

Et (:*’est alors qu’insolite un hurlement de siréne
retentit.

Et les brouettiéres aubruit de la siréne comme un
commandement, laissérent tomber leurs brouettes.
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Les femmes se mirent en rangs. Les femmes quittérent
le travail, en silence, en rangs sévéres. A un kilomeétre
de la, prés de Konstantinovskaia, se forma aussi une
colonne multicolore de femmes. La foule des femmes
s’éloigna du barrage. Les femmes s’en allaient vers la
ville.

— Que se passe-t-iI? demanda Polétika.

— Je ne sais pas, répondit Sadykov stupéfait.

Les femmes s’en allaient, silencicuses et affairées,
comme des soldats.

Le contremaitre sauta & bicyclette, rejoignit les
femmes, les dépassa, sauta de sa machine. Les femmes
passérent devant lui, silencieuses, sans s’arréter. Le
contremaitre revint, en rejetant son chapeau de paille
sur la nuque. Les femmes s’en allaient. Plusieurs
colonnes semblables paraissaient au loin. Le contre-
maitre courut & un téléphone volant.

— Une gréve, alors? cria le contremattre en cou-
rant et en agitant son chapeau.

Sadykov alla au nami, Polétika 1'yre joignit en cou-
rant. Le contremaitre, abandonnant ’appareil télé-
phonique, s’élanca derriére le nami. L’écouteur télé-
phonique, mal raccroché, se mit & crier et & bout de
souffle s’interrompit. Dans le pré, courant & la ren-
contre du nami, le président du Comité ouvrier accou-
rait. Hurlement inattendu de la siréne, dans toutes
les parties des chantiers, les femmes avaient aban-
donné le travail et pris le chemin de Kolomna. Le
président du Comité ouvrier, arrivé & toutes jambes,
trempé de sueur et suffoquant, se laissa tomber &
terre, et, le cceur prét & éclater, raconta & Sadykov
ce qu’il ne comprenait pas. Au bureau, tous étaient
sur pied, les téléphones sautaient de leurs crochets. Un
autobus était parti pour le Comité Exécutif de Ko-
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lomna, et une motocyclette, venant du Comité Exé-
cutif, se précipitait par les prés. Les excavatrices ces-
sérent de souffler. Le soleil brillait au’ méridien.

.« e

Basséia, Rous, Kolomna : province! . Un mur de
bn'ques rouges, éboulé, de I’autre coté de la rue, s’ap-
puie par un coin.é une maison ocrée a belvédére, par
I’autre & une éghse, puis une place, encore une église,
des saules, un ciel d’¢té, des pavés. Un cochon se vautre
dans la poussiére au milieu de la route, d’un angle de
rues débouche la voiture du porteur d’eau, le cochon
ne se déra.nge pas, le porteur d’eau vise adroitement et
passe dI‘O.lt sur la queue du cochon, le cochon piaille
comme si on I’égorgeait. Derriére un portillon, une
cour verte, un mur de jardin, une terrasse de vignes
vierges, une petite maison verdie sous des tilleuls, une
étuve décrépite, du silence, du soleil, un chie;l au
soleil, des soleils de tournesols. Derriére les fenétres
sur la rue vivent les maitresses de la maison, deux
v1eilles. femmes, les sceurs Kapitolina et I’{imma
Skoudrine. Derriére les fendtres sur le jardin, au dela
de la terrasse, habite I’ex-femme de Polétika’et?de
Laszlo, avec ses deux filles, Liouba Polétika et Alia
I;.aszlo. Dans l’étuv? demeure, solitaire avec son chien,
]o.khlomoqe Ivan Ojogov, frére cadet de Kapitolina et

Rima, qui a changé son nom de Skoudrine en celui
d’Ojogov. :

. C’est des sceurs qu’il s’agit. La chambre de Kapito-
ll?a Karpovna est d’aspect trés pauvre et trés propre,
d’un bel ordre stabilisé par des dizaines d’années
comme il doit en étre chez une vieille fille, une viergé
vieille : le lit sous une courtine blanche, la table de cou-
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ture, la machine & coudre, le mannequin, les rideaux de
mousseline.

Ces deux vieilles, Kapitolina et Rimma Karpovny,
étaient depuis toujours des petites-bourgeoises, hono-
rables, héréditaires et de vieille souche, enfants de la
ville de Kolomna et de toute la Russie petite-bour-
geoise, lingéres, couturieres, et nul, sauf elles-mémes,
n’avait en vérité besoin d’elles. Les deux sceurs étaient
nées 2 un an de distance, Kapitolina la premiére. La vie
de Kapitolina avait passé pleine de la dignité de la
morale petite-bourgeoise, toute sa vie était transpa-
rente aux yeux de toute la ville et selon les principes
moraux de toute la ville, — bénie par la canaille de
toute la ville, — Kapitolina Karpovna était une bout-
geoise honorable et honorée. Et non seulement la ville
entiére, mais elle-méme savait que tous ses samedis
s’étaient passés en vépres, que tous ses jours s’étaient
penchés sur des coupons et des entre-deux de blouses
et de chemises, des milliers d’aunes de toile et de nan-
souk, que jamais qui que ce fiit d’étranger ne l'avait
embrassée; et elle était seule & connaitre ces pensées,
cette douleur de voir aigri le vin de la vie, qui rendent la
vie indésirée,—or dans la vie il y avait eul’adolescence,
et la jeunesse, et I’été de Ja Saint-Martin,—et pas une
fois dans la vie elle n’avait connu ’amour. Elle était
restée le modéle de la vertu pour toute la ville, aprés
avoir laissé aigrir sa vie dans la chasteté de son sexe,
de Dieu, de la morale kolomnienne.

Ei tout autrement s’était déroulée la vie de Rimma
Karpovna, lingére elle aussi. Cela était arrivé il y avait
vingt-huit ans, cela avait alors duré trois ans, trois ans
d’opprobre devant tout Kolomna, pour que 'opprobre
restat pour toyie la vie. Cela était arrivé au temps ot les
années de Rimma dépassaient la trentaine, perdant de

4
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vue la jeunesse et semant le désespoir. 11 y avait &
Kolomna un fonctionnaire du Trésor, acteur amateur,
beau garcon et triste personnage; il était marié, il avait
des enfants, et ¢’était un ivrogne. Rimma I’aima,
Rimma envoya au diable la morale de tout Kolomna,
s’abandonnant  son amour. Tout se passa dans une
opprobre et avec une maladresse dont Kolomna tout
entier fut témoin. Hors de Kolomna, il y avait la forét
des Sept-Freéres, de Pautre ¢oté de la Moskva s’étendait
la Prairie Ivre, oo le secret aurait pu étre gardé; Rimma
se donna & cet homme, une nuit, sur le petit boulevard
appelé Blioudetchko, et les gamins ’épiaient derriére
les arbres, pour la huer et la livrer le lendemain matin
& la honte publique, — et pas une fois dans toutes les
années de sa honte Rimma ne rencontra son amant
sous un toit : ils se retrouveient dans les champs et
dans les rues, dans les ruines de la tour de Marina au
kremlin, sur les péniches désertes, méme en automne
et en hiver. La tour de Marina gardait en elle non seule-
ment la mort de Marina Mnichek, mais aussi ’amour .de
Rimma Skoudrina. Dans les rues, les étrangers se mon-
traient Rimma du doigt, et les siens ne la reconnais-
saient pas. Méme sa sceur Kapitolina s’écarta alors de
Rimma. L’épouse légitime de I’acteur du Trésor allait
battre Rimma, et elle excitait & la battre aussi les
voyous des faubourgs, et Kolomna avec ses lois était du
c6té de la femme légitime. On ne donnait pas & Rimma
d’entredeux et de coupons pour coudre des chemises,
et elle avait faim. Rimma eut une fille baptisée Var-
vara, qui fut un vivant témoignage d’opprobre et une
opprobre. Rimma eut une seconde fille, Klavdia, et
Klavdia fut un second témoignage de honte. Le passe-
port de Rimma portait : «a deux enfants » « fille-mére ».
ce qu’on aurait mis en Russie, avant la Révolution, sur
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le passeport de Marie, mére du Christ. L’artiste-ama-
teur du Trésor battait Rimma et I’aimait entre deux
bouteilles de vodka. et il quitta Kolomna avec son
épouse légitime. Rimma resta seule avec ses deux
fillettes, accablée de misére et d’opprobre, femme qui
avait alors de beaucoup dépassé les trente ans.

Et prés de trente années ont encore passé depuis ce
temps-1a, le temps a tout estompé, le temps a tout cri-
blé, et Rimma sait ce qu’il y a eu dans sa vie : le
bonheur,— sa vie est pleine, comblée. Son ainée Varvara
est mariée, heureuse en ménage, et elle a déja deux
enfants. Le mari de Varvara travaille comme dessina-
teur. Varvara est institutrice. Klavdia, la cadette, est
maitresse d’école maternelle. Rimma Karpovna tient le
ménage, maitresse de la maison, souche de la famille.
Rimma Karpovna est heureuse de sa vie. La vieillesse
I’a faite petite, le bonheur I’a faite rondelette.

Et Kapitolina Karpovna maintenant n’a qu’une
seule vie : la vie de Rimma, de Varvara, de Klavdia, de
ses petits-enfants. Sa chasteté biblique, sa vertu et son
honorabilité devant tout Kolomna se sont avérées
vaines. Kapitolina Karpovna n’a pas de vie & elle. Le
temps a tout criblé : la vertu de Rimma s’est avérée
plus forte que la vertu de Kapitolina devant toute la
ville, 'opprobre s’est changé en bonheur : car rien ne
peut étre que rien, tandis que la vertu de Rimma s’est
constituée comme les hauts-fonds et les bas-fonds des
rivieres, épaulées par les barrages monolithiques de
Pamour!... Dans la chambre de Kapitolina Karpovna
il y a un mannequin, une machine & coudre, le temps
arrété sur place.

Au-dessus de Kolomna mouraient les cloches.

Antiquités russiennes. province russienne, vallée de
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I’Oka, foréts, marécages, villages, monastéres, fermes.
Dans la bourgeoise Kolomna. il y a vingt-sept églises,
quatre couvents. Chaine de villes, Taroussa, Kachira,
Rostislavl, Kolomna, Riazan, Kassimov, Mourom, sou-
venir de la féodalité russienne et des ruelles envahies de
la camomille de histoire, monuments de pierre des
meurtres et des siécles, pierres grises des kremlins : la
tour de Marina & Kolomna est celle oi mourut Marina
Mnichek. Si Moscou ressemblait cette année-13 & une
forteresse assiégée, la petite-bourgeoise Keolomna
demeurait une ville de lointain arriére, d’impéts. de
levées et de répartitions de charges, qui avait accepté
la guerre parce que la guerre était accepiée par le pays.

La wille de petits-bourgeois vivait le temps des livrets

syndicaux et des queues aux boutiques, et les bou-
tiques n’avaient pas de marchandises, tout était envoyé
aux fronts, — et devant les boutiques il y avait deux
queues —celle des gens qui avaient un livret syndical
et celle des gens qui n’en avaient pas, de méme que les
billets de cinéma cofitaient pour les uns vingt-eing,
quarante et soixante kopeks, et pour les autres cing, dix
et quinze. Les livrets syndicaux, & Kolomna, dans les
maisons ol on en avait, avaient la premiére place, &
ebté de la carte de pain; en outre, les cartes de pain, et
par conséquent le pain,n’étaient délivrées qu’a ceux qui
jouissaient de leurs droits civiques, les autres ne rece-
vaient pas de pain. L’arriére des civils, a la guerre,
s’appauvrit sans verser de sang, il jaunit et reste muet,
sans tonnerres ni canons. Les gens de 1’arriére se taisent
et comprennent peu de choses. Les maisons de I’arriére
sont mornes et lentes, comme un crépuscule de petite
ville. I’alcool se vendait dans la ville, en somme, sous
deux formes seulement : vodka et vin d’église. On con-
sommait beaucoup de vodka, et de vin d’église, quoique
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moins; beauncoup aussi, tant comme sang du Christ et
pour sé réchauffer; que pour le sexe féminin. On fumait
datis 1a ville des cigarettes « Pouchka » & onze kopeks
le paquet, et des « Boxe » & quatorze kopeks, on n’en
fumait pas d’autres. Pour la vodka comme pour les
cigarettes, il y avait deux queues devant les boutiques;
la syndicale et lda non-syndicale. L’arriére comman-
dait Kolomna. Kolomna vivait de la vie de I’arriére en
temps de guerre.

Le conservateur du musée d’antiquités déambulait
dans Kolomna en haute-forme, en vaste houppelande,
en pantalons i carreaux;et se laissait pousser des favo-
ris a la Griboiedov: Aussi bien I'avait-on sirnommé
Griboiédov. Dans les poches de sa houppelande répo-
saient les érormes clefs du musée et des imonastéres.
Griboiddov sertait I’oignon, la vodka et la sueur. Dans
sa maison, semblable 2 un hangar, gisaiént en vrac
bibles de musée; surplis, étoles; aubes, dalmatiques,
chasubles, paténes; voiles, nappes d’autel, du xi®
du xve, du xvn® siécles — et aussi un Christ en bois;
nu, couronné d’épines, pris au couvent de Bobréniévo,
ceuvre du xvie sidcle: Le cabinet de Griboiédov était
meublé d’acajou ayant appartenu au seigneur Ka-
razine! sur son bureau, un képi de noblé; en pérceélaine,
tour rouge et coiffe blanche, servait de cendrier. Lie
seigneur Karazine, Viatcheslav Ivanovitch; avait servi
jadis au régiment des chevaliers-gardes, et donné sa
démission vingt-cing ans avant la Révolution, car
ayant été énvoyé faire une enguéte sur les vols et les
débauches d’un collégue, il avait, dans son rapport au
colonel, dit la vérité; que le commandant des chievaliérs-
gardes ne désirait pas connaitre; et le commandant,
cest-a-dire Pimpératrice Maria Feodorovna, avait cou-
vert le voleur, Karazine dethanda si mise & la retraite
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et s’enferma dans son manoir, d’ot il allait une fois par
semaine & Kolomna faire ses achats; il y allait en
antique carrosse & deux laquais, faisait son choix d’un
index gante de blanc, dans la boutique de Kostlakov,
pour qu’on lui enveloppat une demi-livre de caviar en
grains, trois quarts de saumon fumé, un petit esturgeon:
un laquais payait, I'autre prenait les emplettes; une
fois, le marchand Kostiakov voulut tendre la main au
barine; Karazine ne la serra pas, et déclara briévement :
« S’en passera! » Karazine portait le képi noble et la
capote Nicolas II. La Révolution expulsa Karazine de
son manoir et le jeta & la ville, mais lui laissa capote
et képi. Le seigneur fit queue devant les boutiques. en
képi, avec, en place de laquais, sa femme devant lui.
Karazine végétait dela vente de ses bibelots anciens. I1
allait en traiter chez le muséologue. Il y voyait des
meubles enlevés de son manoir par la volonté de la
Révolution, il les examinait négligemment. Mais un
jour Karazine vit sur la table du muséologue le cendrier
en forme de képi de noble et il devint cramoisi comme
le tour du képi.

— Enlevez cela, dit-il rudement.

— Pourquoi? demanda le muséologue.

— Le képi d’un noble russe ne peut servir de cra-
choir, répondit Karazine.

Les deux amateurs d’antiquités se disputérent.
Karazine ne franchit plus jamais le seuil du muséo-
logue. 1l y avait & Kolomna un bourrelier qui se rappe-
lait avec gratitude que lorsqu’il était enfant et servait
comme groom chez Karazine, celui-ci d’un seul coup
de la main gauche, pour lui apprendre & étre dégourdi,
lui avait fait cracher sept dents.

Au-dessus de Kolomna mouraient les cloches, on les
dtait des cloch:ors pour le trust Roudmetalltorg. Avee
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des poulies, des poutres et des cordages de chanvre, en
haut des campaniles, on tirait les cloches des clochers,
on les suspendait en Pair au-dessus du sol et on les lais-
sait tomber. Et tant que les cloches rampaient dans les
cordages, elles hurlaient des pleurs profonds comme
des foréts. Ces pleurs mouraient dans les profondeurs de
la ville. Elles tombaient, les cloches, avec un mugisse-
ment et un sourd ahan, elles imploraient tonnantes, en
s’incrustant d’un métre dans le sol. Les cloches com-
mencaient & mugir 4 ’aube, vénérables, russiennes.

Pavel et Stépane Fiodorovitch Bezdiétov, marchands
et restaurateurs de bois précieux, habitaient & Moscou,
dans la rue Vladimir Dolgorouki, qui s’appela jadis
Jivodiorka. C’est dans la Jivodiorka, précisément, que
demeurait aussi Evguénii Evguéniévitch Poltorak. La
Jivodiorka était une rue tortueuse, étroite, sombre,
toute en culs-de-sac et en cours, sans cesse encombrée
de charretiers de fardiers grondants et de type de
la rue moscovo-asiatique.

Les fréres Bezdidtov s’adonnaient & I’art de 'antique
et de 'anonyme.

I art russe du meuble d’acajou, dont les débuts en
Russie remontent & Pierre-le-Grand, a eu ses grandes
crues. Cet art de serfs n’a pas d’histoire écrite, et les
noms des maitres, le temps n’a pas jugé nécessaire de
les conserver. Cet art demeura I’ccuvre de solitaires
anonymes, des caves dans les villes, des arriéres-cham-
bres de domestiques dans les manoirs, de ’amére vodka
et de la cruelle solitude. Jacob et Boulle furent ses
maitres. Des adolescents serfs étaient envoyés 3 Moscou
et & Saint-Pétersbourg, & Paris, & Vienne, la ils appre-
naient 3 devenir des maitres. Puis ils revenaient, de
Paris dans les caves de Saint-Pétersbourg et de Moscou,
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i Saint-Pétersbourg ddns les - arriéres-chambtes de
domestiques, et ils créaient. Des dizainés d’années
durant tel d’entre eux travaillait 3 un fauteuil dé tepos,
4 une toilette, & un secrétaire, & une bibliothéque, tra-
vaillait, buvait et mourait,léguant son art & ses neveux,
car d’enfants, il n’en pouvait étre question pour un
artiste, et le neveu ou bien continuait I’art de son oncle,
ou bien le copiait. Le maitre mourait; mais les objets
vivaient dans les manoirs seigneuriaux et les hétels
particuliers, on aimait 4 ¢6té d’eux et ’on mourait sur
les fauteuils, dans les tiroirs secrets des secrétaires on
cachait les correspondances clandestines, les fiancées
contemplaient dans les miroirs des toilettes leur jeu-
nesse, les vieilles leur vieillesse. Elisabeth, Catherine 11,
rocaille, baroque, bronzes, volutes, fleurettes, bois de

palissandre, de rose, d’ébéne, de Carélie, noyer de

Perse. Paul Ier est sévire, Paul Ier est chevalier de
malte : sous Paul 1¢T les lignes sont militaires, d’une
franc-maconnerie de soldat, sévéres et calmes, le bois
précieux est sombre et poli, cuit vert, lions et griffons
noirs. Alexandre TeT, ¢’est eémpire, le classique, I'Hel-
lade. Nicolas I, ¢’est de nouveau Paul, écrasé par la
majesté de son frére Alexandre. Ainsi les époques ont
mis leur empreinte sur les bois précieux. Quand toniba
le servage, qui nourrissait cet art, les maitres seéifs
furent remplacés par les fabriques de meubles. Mais les
neveux des maftres — la vodka aidant — restdrent
vivants. Ces maitres maintenant ne fabriquent plus
rien, ils restaurent I’ancien, mais ils ont gardé les habi-
tudes et les traditions de leurs oncles. ,

Pavel et Stépane Bezdittov vivaient en neveux de
grands maftres, solitaires et silencieux, mais ils avaient
étudié non seulement auprés de leurs oncles, mais encore
& Iécole commercialé et 4 I’Institut Stroganov. En sou-
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venir dé leurs oficles, ils vivdient dans une cave.
Utl dé éés fnaitres-la mé sé laissérait pas envoyer

dans dre fabtique dé meubles et nle 1éparerait pour rien

au monde un objet de fabrication postérieure a N'lc’o-

las Ier. 1] est antiquaire, il est restaurateur d’dtzl’flqu{tes.

Qu’il trouve au grenier d’une maispp .'mos‘c'o'v1te, i'la
salle des ventes, ddns un trou de province, au hangar
d’in manoir non incendié, une table, un treillage, un
divan datant dé Catheririe, de Pdul, d’Alexandre, et
des mois durant il tournera autour, chez l_ui) dans sa
cave fumant, réfléchissant, niesurant de I'eeil, pour res-
tituer la vie aux choseés thortes. II ést restdurateur,il re-
garde en arriere dans le temps dfés F:hoses, —I:eut-étr(.a,
qui sait, trouvera-t-il dans le tiroir secret d“un petit
bureau une liasse de lettres jaunies; Evguénii Evgue-
niévitch Poltorak affirmera que ces restaurateurs sont
fiers de leur métier comme des philosophes, et I'aiment
comme des poétes, ce sont nécéssairement des originaux
¢t en originaux ils vendent 'objet restauré & un collec-
tiofineut non moins original, avee qui — tout en débat-
tint 16 marché — ils boivent du cognac transvasé de sa
bouteille dans un flacon orné d’aigles du temps de
Catherine, et savouré dans les petits verres d’un service
en diamant jadis impérial.

. « s e

Kolomma végétait dans son calme profond ét dans
I’obscurité primitive d’avant I'aube, gorgée de relents
de sueur chevaline, quand les fréres Bezdietov sorti-
rent dé la station. Evguénii Evguéniévitch Po}torglc
les dépassa en fiacre, — il z_l'rré't'a 1<'a 'cgcher, sauta de
voiture, — et dit & Pavel Fiodorovitch :

— Démain soir chez Skoudrine! el

Les nuits de juillet dans la vallée de la RIOSkYa\sont
déja automnales, sombres, lentes. Dans les téntbres
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nocturnes il y a toujours un péle-méle d’étendues et
d’odeurs, ot ’on sent les fleurs provineciales sans malice
et ’on ne voit rien dans le noir. Mais les aurores anéan-
tissent le mystére, apportant la Jumiére. La ville gre-
lottait de la lumiére verte de ’orient. 1 orient prit
une teinte lilas. Les ¢tendues devinrent troubles. Les
rues étaient faites de I'aboiement crépusculaire
des chiens, des pavés de caillou, des tombeaux, des
maisons de pierre mourant du dernier demi-sidcle. La
porte Piatnitski menait au kremlin, la méme porte
d’ott partit Dmitri Donskoi pour le Champ des Bécasses.
Les murailles de la citadelle montraient leurs dartres
dans le crépuscule poudreux, envahies de sureau et de
siécles. La tour de Marina Mnichek soutenait le ciel,
s’accrochait & un nuage pali, cachait son pied dans le
brouillard. La terre s’arrachait & la nuit, la nuit fai-
blissait devant Iorient poudreux. Des prés sur la ville
et sur 'aube rampaient des brouillards.

Dans une des maisons du .kremlin, & une unique
fenétre brillait une lumiére. C’était la maison du muséo-
logue. Les fréres s’approchérent de la fenétre, jetérent
un coup d’eil dans la chambre. La chambre semblable
a un hangar était encombrée de surplis, d’étoles, de
chasubles, de dalmatiques. Au milieu de la chambre
se trouvaient deux personnages : le muséologue était
assis devant un homme nu. L’homme nu avait les
bras croisés et demeurait immobile. Le muséologue
emplit un verre de vodka et le porta aux lévres de
I’homme nu, celui-ci ne hougea pas d’un muscle. Le
muséologue avala la vodka. La téte de I’homme nu
était entourée d’une couronne d’épines.

Et les fréres distinguérent alors : le muséologue
buvait de la vodka seul, avec une statue de bois, un
Christ assis, taillé dans le bois 3 la taille d’un homme.
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Le muséolague buvait sa vodka en approchant l'e
verre aux leévres de bois du christ. Le muséologue avait
déboutonné sa redingote & la Griboiédov, dénudant
une poitrine velue, ses favoris s’embroussailla_ient. I_',e
muséologue était demesurément ivre. Le Cl}rlst était
indifférent. Le Christ de bois couronné d’épines, avec
des gouttes de sang sur la poitrine, les mains croisées,
semblait un homme vivant.

— En voila des fils de putain, — dit stupéfal:t
Bezdiétov cadet, — et nul n’aurait su dire qui il tenait
pour des fils de putain.

La tour de Marina Mnichek s’appuyait au ciel, des
brouillards embrassaient son pied. Au dela des prés,
au deld de la Moskva, le soleil s’apprétait & sortir de
la terre, il enfantait un nouveau jour. La nuit palis-
sait & la hate, et la lumiére tirait des ténébres les cam-
paniles des églises, le moulin en bas de la r'naison du
muséologue, le barrage et les saules, les lavait de le.urs
mollesses et les mettait & leur place diurne. La lumiére
a la fenétre du muséologue palit. La nuit se cachait
dans le ravin sous le talus du kremlin. Passant le
moulin et le réservoir, les fréres traversérent le barrage
et se dirigérent vers le faubourg de Zaproudié. l?rés du
moulin odeur des pulmonaires était humide, bien que
Paurore fiit poudreuse. Un calme épais et profond se
figeait sous I’aurore, et tinta des matines des campa-
niles auxquels on n’avait pas encore pris leurs cloches.
De la nuit rien ne restait. La lumiére extrayait des
ténébres et mettait & leurs places les étendues. Les
brouillards se hataient de disparaitre. Les visages des
fréres étaient blémes, trompés par la nuit qui n’avait
rien laissé.

lakow Karpovitch Skoudrine vivait dans la maison
dont il était propriétaire, une maison & colonnes, a
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iaproudié, prés du pont Skoudrine. Les frérés §arré-
térent prés de 'eau profonde, et frouvérent le vieil-
lard ¥ Paurore, dans le brouillard, prés du barrage
Le vieillard paissait ses vaches, en linge de nuit nu:
pieds, la main droite dans sd braguette, une bx"a’nché
séche & la main gauche. Le soleil décocha ses rayons
d’au-dela des prés, se fixa aux croix des églises et & la
tour de Marina. D’un coup la rosée se refroidit. Des
troupes de choucas tout étourdis passérent au-dessus
des tétes. La ville gémit de ses cloches qu’on enlevait
aux (flochers. Au loin, dans les chantiers, aux travaux
de mine, Poxygéne liquide détonna. Iakov Karpovitch
n’aya}t pas rémarqué les Bezdiétov, absorbé dans ses
réflexions:; quand il les réconnut, il s’éclaira, toussd
souffla, sourit, alla & leur réncontre;, et proféra : ,
— Ahaa! les acheteurs!... Et moi qui ai imaginé
pour vous une théorie du prolétariat!l... Vous voild
arrivés!...
= Tu gardes tes vaches? demanda Pavel Bezdiétov
avec un ricanement niais.
Sl Je garde mes vaches. répondit le vieillard avec
le méme ricanement.
— C’est donc ca!
-~ Eh oui, ¢’est ca!
— Tp veilles? tu guettes? espéce de va-t-en-guerrel...
iy Je? guet't'e. Et puis? je vais en guerre, ouil.. Je
vous ai imaginé une idée, pour Evguénii Evguénié-
viteh!'t
e Evguénii Evguéniévitch fait dire qu’il viendra
te trouver ce soir. Il est arrivé par le méme train que
nous... Il y a Griboiédov qui boit de la vodka avec le
Christ. .
= M boit...

Tous trois, ils partirent par les camomilles de la rite,
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poussant devant eux le bétail. Des troupes de choucas

tout étourdis volaient haut dans le ciel, au soleil main-
tenant; et bas, prés de la terre, volaient des hirondelles
raccompagnant la nuit. La rue était faite du silence
des hirondelles, envahie de camomille, déserte et
décrépite, telle qu’au temps des apanages impériaux.
La derniére chauve-souris passa. Les vaches grises
arrachaient lentement les tétes des camomilles et des
pervenches. Le silence des ceuvres et de la création de
I’aurore prenait fin. Le jour arrivait.

— Yous entendez, elle geint! dit Skoudrine. Tout
comme sous 'empereur Pierre Alexiéiévitch, on vole
les cloches. Beaucoup de gens en ville souffrent de
dérangementé nerveux A cause de attente de la chute
des cloches. Vous savez, les canonniers NOViCes, au
polygone de tir, leurs yeux clignotent quand leur voi-
sin de piéce se prépare & tirer. Quand la cloche tombe,
on dirait d’un canon qui tonne. Eh bien, beaucoup de
gens dans la ville vont comme ga, clignant des yeux,
ils attendent la chute, et dans P’exaspération nerveuse
ils ne voient rien. Et remarquez bien on a beau faire,
ils enlévent les cloches dés 'aube, en dépit de tous les
Commissariats du Peuple au Trayail.

La maison de Skoudrine s’appuyait sur le temps en
vieux barbon, présentant au soleil les crocs usés de ses
colonnes, regardant par les arcs-en-ciel ternis de ses
vitres, encadrée de lilas comme de favoris. Le portil-
lon était déjeté sur le cote, histoire figée de lichens et
de mousses. s pénétrérent par ce portillon, traver-
sérent la terrasse sous les colonnes, et entrérent dans
le xvie sidcle de chambres desséchées, devenues noires
comme des champignons secs, et de 12 dans P'acajou
d’une salle & manger poussiéreuse fleurant le céleri et
'oignon. Dans la salle & manger la nuit s’attardait
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encore. Avec des yeux de connaisseur et des mains
d’artiste, Pavel Bezdiétov caressa Pappui d’un divan,
et dit’

— Alors tu t’entétes? tu ne veux pas vendre?

Le vieux se trémoussa, ricana, répondit d’une voix
geignarde :

— Oui, oui, bien stir, Je ne Peux pas, non, je ne peux
pas. Mon bien reste prés de moi, —etil ajoutad’unton
de colére : — je vous enterrerai encore!... Pour vos
achats, je vous ai fait une liste.

A ce moment sortit de la chambre & coucher la
femme de Skoudrine, Maria Klimovna; elle fit aux
hotes une révérence qui la cassa en deux, les mains
cachées sous son tablier, et chantonna -

— Chers hotes, soyez les bienvenus, hotes trés dési-
résl...

La fille, Katérina, fit une apparition & la porte, en
chemise de nuit, les mollets nus, couvrant sa poitrine
d’une main, elle fit aux hétes, de la porte, une révé-
rence, et son visage, billot de bois, se défigura de dou-
leur. Le vieux mit ses bottes de feutre. Les yeux des
hétes étaient vides, comme ceux des cadavres. La
vieille se renseigna sur leur santé, les régala de lait.
Le jour était venu. Les hétes demandérent dormir
et se couchérent sur le plancher de la salle a manger,
sur un édredon, ensemble, aprés avoir retiré leurs
redingotes, mais gardé leurs pantalons. Au-dessus de
la maison, au-dessus de la rue, une cloche qui tombait
hurla longuement; les vitres tintérent et la maison
frémit.

. .

1, Rue Possadskaia, a Gontchary, s’élevait une mai-
son qui penchait sur le coté. Dans cette maison habi-
tait la veuve Mychkine, vieille septuagénaire. La mai-
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son était tournée en coin sur la rue, parce qu’elle avait
été batie avant qu’il y efit 13 une rue, et cette maison
avait été batie non pas en bois scié, maisen bois équarri,
c’est-a-dire qu'elle avait été batie au temps ou les
charpentiers n’usaient pas encore de la scie, au temps
ot les charpentiers ne travaillaient qu’a la hache, ,don(.:,
avant ’époque et a ’époque de Pier.re-le-Gran_c‘l. Cavait
&été, pour cette époque-la, une maison de boiars. Elle
conservait de ces temps lointains un poéle, avec sa
partie basse servant de couche, & carreaux de fa'ie"nce
enluminés par le xvni® siécle de moutons et de boiars
peints & I'ocre et & 1’émail. .

Les Bezdiétov entrérent par Je portillon.

Une antique vieille était assise sur la banquette d.e
terre prés d’une auge & cochon. Un cochon mgngeglt
dans cette auge de 'ortie échaudée & I'eau boulllan'tF.
Les Bezdiétov saludrent et s’assirent sans un mot prés
de la vieille femme. La vieille répondit & leur §alut,
a la fois éperduc, contente et effrayée. Elle avait des
bottes de feutre déchirées, une jupe de cotonnade, un
chale de Perse bariolé.

— Alors, quoi. vous vendez? demanda Pavel Bez-
diétov. -

La vieille cacha ses mains sous son chéle, balssa. les
yeux vers le cochon. Stépane et Pavel Fiodqrowtch
échangérent un regard sombre, et Stépane cligna de
Pceil : elle vendra. D’une main osseuse aux ongles
mauves, la vieille femme essuya les coins de ses levres
parcheminées, et sa main tremblait.. or

— Ma foi, je ne sais que faire, dit la vieille, et eylle
leva sur les deux {réres un regard de coupable. Nos
aieux ont vécu ici, et nos bisaieux, et méme on se pgrd
dans le temps... Mais maintenant que mon locataire
est mort, Dieu lui donne le royaume des cleux, Je suis
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vraiment 4 bout de forces. Dame, il me payait trois
roubles par mois pour la chambre, il achetait le pﬁtroLe
c’était tout ce qu’il me fallait... Mon pere ma mere
sont morts sur cette couche-13, mon mari aussi, que
devenir? ...Dieu lui donne le royaume des cieux, mon
locataire était un homme tranquille, il me donnait
trois roubles, et il est mort dans mes bras... Ai-je assez
réflechi, réfléchi, et passé des nuits sans dormir...

Pavel Fiodoroyitch parla :

— Les carreaux de faience du poéle et de la couche,
ca fait cent-vingt en tout. Comme convenu, vingt-cing
kopeks piéce. Total : trente roubles d’un coup. Vous
en aurez assez pour le reste de votre vie. Nous enver-
rons un poélier, il les enlévera et mettra des briques
& la place, et méme il passera une couche de blanc Et
tout ¢a & nos frais.

— Le prix, je n’en parle pas, dit la Vlellle femme,
c’est un riche prix que vous m’offrez. Personne ici
n’en donnerait autant... Et puis, qui en a besoin, de
ces carreaux, & part mm?... Voila, s’il 0’y avait pas eu
mes parents... moi, je suis seule.

La petite vieille devint pensive. Elle songea long-
temps, — ou bien ne songeait-elle & rien? — ses yeux
cessérent de voir, se perdilent dans leurs orbites. Le
cochon avait fini ses orties et bousculait du groin la
botte de feutre de la vieille femrre Les fréres Bezdié-
toy avaient un regard d’aﬁalres séveres. De nouveau
le vieille essuya les coins de ses levres d’une main trem-
blante. Alors elle eut un sourire de coupable un regard
de coupable a4 droite et & gauche, vers les murettes
déjetées de la cour et du potager, elle balssa les yeux,
comme une coupable, devant les Bezdletov

—— Fh hien. puisquil le faut, Dieu vous aide! dit
la peute vieille, et elle tendiv la main & Pavel Flodoro-
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vitch, d’un geste gauche et confus, mais comme ’exige
Pauthentique tradition commerciale, elle conclut Ie
marché de la main 2 la main.

2. Sur la place de la cathédrale, dans une sorte de
cave d’une maison qui avait été jadis la leur, vivait
la famille des Toutchkov, ex-propriétaires fonciers.
Leur ancien domaine avait été tran<formé en laiterie.
Dans cette cave habitaient deux adultes et six enfants,
deux femmes, la vieille Toutchkova et sa bru, dont le
mari, ancien ofﬁmer s’était suicidé en vingt- cmq ale
vellle d’étre emporté par la tuberculose. Le vieux colo-
nel avait été tué en quinze dans les Carpathes. Quatre
des enfants étaient ceux d’Olga Pavlovna, la bru
Olga Palvovna était le soutien de famille, elle jouait
du piano, le soir, dans un cinéma. Femme de trente ans,
elle ressemblait & une vieille.

La cave était ouverte, comme toutes les maisons
de pauvres, quand y arrivérent les fréres Bezdittov.
Uls furent regus par Olga Pavlovna. Elle leur fit signe
de la téte, les invitant & entrer, elle les devanca en cou-
rant dans ce qui s’appelait la salle & manger, pour cou-
vrir le lit et que des étrangers ne vissent pas que sous
la couverture il n’y avait pas de draps. Olga Pavlovna
se jeta un coup d’ceil dans la glace & trois pans d’une
toilette d’acajou Empire de ’époque d’Alexandre Ier,

Les fréres étaient actifs et affairés.

Stépane retournait les chaises les pieds en Dair,
déplacait le divan, soulevait le matelas du lit, tirait
les tiroirs de la commode,examinait I’acajou. Pavel pas-
sait en revue les miniatures, la verrerie, la porcelaine.
La jeune vieille femme Olga Pavlovna avait gardé la
légéreté de mouvements d’une jeune fille et sa faculté
d’avoir honte. Les restaurateurs faisaient dans la
chambre une silencieuse dévastation, tirant a la lu-
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miére saleté et misére. Les six enfants s’accrochaient 2
la jupe de la mére, dans leur curiosité de ces choses
insolites; les deux plus agés étaient préts A aider au
bouleversement. La mére avait honte des enfants, les
plus petits pleurnichaient dans sa jupe, génant leur
meére dans sa honte.

Stépane mit de coté trois chaises et un fauteuil, et
dit :

— L’assortiment n’y est pas, la garniture.

— Vous dites? demanda Olga Pavlovna, et elle
cria désemparée aux enfants:— Allons, voyons, allez-
vous-en; vous n’avez rien a faire ici, voyons...

— L’assortiment n’y est pas, la garniture, dit Sté-
pane Fiodorovitch. Il y a trois chaises et un seul fau-
teuil. De jolies choses, rien 4 dire, mais elles ont besoin
de beaucoup de réparations. Vous voyez bien vous-
méme, vous logez dans I’humidité. Et puis il faut
retrouver la garniture.

Les enfants s’étaient tus au premier mot de I’anti-
quaire.

— Oui, reprit Olga Pavlovna en rougissant, tout y
était, mais j’ai peur qu’on ne puisse pasle retrouver.
Une partie en était restée dans notre domaine, quand
nous I’avons quitté, d’autres choses ont été dispersées
chez les paysans, d’autres brisées par les enfants, et
puis, comme vous dites, I’humidité : j’avais porté cela
au hangar...

— On vous avait au moins ordonné de vous en aller
dans les vingt-quatre heures? demanda Stépane Fio-
dorovitch.

— Oui. nous sommes partis dans la nuit, sans atten-
dre I’ordre. Nous avions prévu...

Pavel Fiodorovitch intervint pour demander &
Olga Pavlovna :
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— Vous comprenez le francais et I’anglais?

— Oh oui, répondit Olga Pavlovna, je les parle...

— Ces miniatures sont de Boucher et de Cosway?

-— Oh oui, ces miniatures...

Pavel Fiodorovitch dit en regardant son frére :

— On peut donner vingt-cinq roubles pour chacune?

Stépane Fiodorovitch coupa sévérement la parole
a son frére :

— Si vous réunissez la garniture, méme brisée, je
vous achéte tous vos meubles. Puisque, dites-vous, il y
en a chez les paysans, vous pouvez y faire un tour.

— Oh oui! répondit Olga Pavlovna. Si je peux trou-
ver la moitié de la garniture... D’ici & notre village, il
y a treize verstes, ¢’est presque une promenade... On
peut réunir la moitié de la garniture... J’irai aujour-
d’hui méme au village, et demain je vous donnerai une
réponse. Mais, si certaines choses sont brisées...

— N’importe, on rabattra sur le prix. Mais ce n’est
pas d’une réponse qu’il s’agit, amenez directement les
objets dés cette nuit & la station, notre emballeur en
fera le compte et I’emballage. Les divans quinze rou-
bles, les fauteuils sept cinquante, les chaises cing.
L’emballage & notre charge.

— Oh oui, je vais y aller tout de suite, d’ici & notre
village cela ne fait que treize verstes, c’est presque une
promenade, je suis habituée & marcher... J’y vais tout
de suite.

L’ainé des garcons parla :

— Maman, alors vous m’achéterez des souliers?

Derriére les fenétres de la cave passait le jour d’or
de juillet.

3. Le seigneur Viatcheslav Ivanovitch Karasine
était étendu sur un divan dans la salle & manger, cou-
vert d’une veste en peau d’écureuil uséeaI'impossible.
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La salle & manger, de méme que sa chambre & coucher-
bureau et celle de son épouse, semblait un musée
d’histoire naturelle installé dans le logement d’un co-
cher de la poste.

Les fréres Bezdiéto, s’arrétérent sur le seuil et sa-
luérent.

Le barine les examina longuement et vociféra :

— Dehors, {filous!... Hors d’icil

Les deux fréres ne bougérent pas.

Le seigneur Karazine se gonfla de sang et brailla
encore :

— Hors de chez moi, crapules!

Aux cris, sa femme sortit. Les fréres Bezdiétov
saluérent M™e Karazina et disparurent derriére la porte.

— Nadine, je ne peux pas voir ces saligauds qui
nous ont roulés le mois passé, dit le seigneur Kara-
zine 4 sa femme.

— C’est bien, Viatcheslav, retirez-vous dans votre
bureau, moi je causerai avec eux. — Ah, vous savez
pourtant toui, Viatcheslav, reprit Mme Karazina.

— Ils ont troublé mon repos. C’est bien, je m’en vais
dans mon bureau. Seulement, je vous en prie, pas de
familiarité avec ces esclaves.

Karazine sortit de la chambre, trainant derriére lui
sa veste; immédiatement les fréres Bezdiétov entrérent,
et encore une fois saluérent respectueusement.

— Montrez-nous vos Gobelins russes, et dites-nous
aussi votre dernier prix pour le petit bureau, dit
Pavel Fiodorovitch.

— Asseyez-vous, Messieurs, dit Mme Karazina.

La porte du bureau s’ouvrit largement, la téte de
Karazine y apparut. Karazine cria, en se tournant du
coté des fenétres, pour ne pas rencontrer du regard
les fréres Bezdidtov :
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— Nadine, ne leur permettez pas de s’asseoir] Est-ce
qu’ils sont capables de comprendre le charme de I’art!
Ne les autorisez pas & choisir : vendez-leur ce que nous
trouvons bon de leur vendre, nous. Vendez-leur la por-
celaine, la pendule en porcelaine et le bronzel...

— Nous pouvons fort bien partir, dit Pavel Fiodo-
rovitch,

— Ah, attendez, Messieurs, laissez Viatcheslav Iva-
novitch se calmer, il est souffrant, dit Mme Karazina,
et elle s’assit désemparée prés de la table. Clest qu’il
nous est indispensable de vendre quelques objets. Ah,
Messieurs!... Viatcheslav Ivanovitch, je vous en prie,
fermez la porte, ne nous écoutez pas, allez prendre
Iair...

4-5-7 — —

Iakov Karpovitch Skoudrine habitait & Zaproudy
prés du pont Skoudrine, dans sa propre maison, ayant
avec sa propre maison arrété le temps. La Révolution
n’avait pas touché ses quatre-vingt-cinq ans. Il ne
devait pas avoir eu de jeunesse. Il vivait pour se sur-
passer lui-méme en malice par sa vieillesse. Il se sou-
venait de tout, il ne craignait pas la vie, et il réglait
ses comptes avec la vie comme avec son fils Alexandre.
Ce vieillard se cachait dans un petit sourire répugnant,
servile et perfide a la fois, ses yeux blanchétres lar-
moyaient quand il souriait. Il s’était fait une ligne de
vie visqueuse et noueuse comme une souche pourrie
de tremble dans un marais. Le vieux avait vécu Apre-
ment, et il était 4pre comme ses fils. qui tenaient de
lui. Son ainé Alexandre, alors qu’il n’avait pas encore
vingt ans et que son pére était déja un vieillard,
comme il avait été envoyé porter une lettre urgente
au bateau faisant le service de Riazan et qu'il avait
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manqué le bateau, avait recu de son pére une gifle
accompagnée de ces mots : ¢ Fiche-moi le camp, ga-
lopin!»: cette gifle avait été sa derniére goutte de ml.e]
familial, le gamin allait sur ses quatorze ans, le gamin
tourna sur ses ‘talons, s’en alla, et ne revint au foyer
que six ans plus tard, éléve de I’Institut Polytec%)ni-
que de Pétersbourg. On était alors au seuil de ses vingt
ans. Entre temps, le pére avait envoyé au fils une lettre
ot il lui ordonnait de revenir et le menagsit de le pri-
ver de sa bénédiction paternelle et de le maudire 2
jamais. Le fils avait suivi les traces du pére : sur cette
lettre méme, un peu au-dessous de la signature pater-
nelle, le fils avait écrit : « Et que le diable ’emporte,
votre bénédiction! » et il avait renvoyé la lettre & son
pére. Quand Alexandre, six ans aprés sa fugue, par
une journeé ensoleillée de printemps, entra au salon,
le pére s’avanca en trottinant &4 sa rencontre, avec un
petit sourire joyeux et la main levée pour passer une
correction & son fils. Le fils, avec un gai ricanement,
saisit des deux mains les poignets de son pére, sourit
encore, d’un sourire ot brillait joyeusement la force;
les mains du pére étaient dans une tenaille. Le fils,
d’une pression 4 peine marquée sur les poignets, assit
le pére dans un fauteuil et dit gaiement :

— Bonjour, papa! pourquoi vous émouvoir, papa!
asseyez-vous done, papa! .

Le pére souffla, rala, ricana, sur son visage passa une
bonhomie rageuse, il cria & sa femme :

— Mariouchka, tiens, hi-hi, de la vodka, améne de
la petite vodka, ma colombe, bien fraiche,de la cave,
avec un casse-crofite bien frais. Il a grandi, le fiston, il
a grandi, le voila arrivé, le fiston, pour notre bonheur,
le fils de carnel...

Le fils éteit le premier qui efit dompté le pére, la
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seconde fut lJa Révolution. Le fils en ce temps-1a”sui-
vit les traces du pére, mais le fils Alexandre, ingénieur,
en résistant & la Révolution, s’y brisa le front pour
n’avoir pas voulu se soumettre et tomba sous sa masse,
il périt dans une cave de petite ville, contre un mur,
de la balle d’un revolver, en accueillant la balle d’un
ceil tranquille et féroce, et le pére surpassa le fils en
ruse et lutta de ruse avec la Révolution, ne croyant
a personne, ni & son fils, ni 4 la Révolution.

Les fils de Iakov Karpovitch s’étaient suivis dans
cet ordre : un ingénieur, un prétre, un acteur de ballet,
un médecin, encore un ingénieur, et aucun d’eux n’avait
renié la maison de leur pére, tous s’étaient brisé le
crane & la Révolution, laissant au vieillard sa vie pate-
line. En mil neuf cent vingt-neuf, les plus 4gés des
petits-fils de Iakov Karpovitch étaient déja mariés,
mais sa fille unique, la plus jeune de ses enfants, allait
sur ses dix-neuf ans. Il ne restait rien au vieillard du
passé qu’il avait nourri. Le fils Alexandre était un sou-
venir d’honneur.

Depuis les quarante derniéres années, lakov Kar-
povitch souffrait d’une hernie, et quand il marchait,
il soutenait cette hernie de sa main droite passée dans
la braguette de son pantalon; ses mains vertes étaient
enflées d’hydropisie, il salait fortement son pain en
prenant & la saliére commune, faisait craquer le sel
sous ses doigts et reversait soigneusement les restes
dans la saliére. Depuis trente ans, Iakov Karpovitch
avait désappris de dormir comme tout le monde, il se
réveillait au milieu de la nuit et veillait en lisant la
Bible ou en gardant ses vaches dans les prés jusqu’a
I’aube, se rendormant ensuite jusqu’a midi. Puis & midi
il s’en allait & la salle de lecture lire les journaux, il
ne voulait pas dépenser d’argent pour un abonne-
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ment. Depuis dix ans, il rusait avec la vie. Iakov Kar-
potiveh était gros, hydropique, tout grisonnant et
chauve, il réalait et soufflait longuement en se prépa-
rant & parler. La maison des Skoudrine avait jadis
appartenu au propriétaire foncier Véréiski, que i’abo-
lition du servage avait ruiné alors qu’il exercait la
fonction élective de « médiateur de paix », Iakov Kar-
povitch, son service militaire accompli, avani 'époque
des Réformes, avait été employé chez Véréiski comme
scribe, s’était initié aux finasseries procéduriéres et
avait racheté & Véreiski, aprés sa ruine, sa maison en
méme temps que la charge de fondé de pouvoirs prive,
« démarcheur » dans les procés de paysans. La maison
était restée dans son intangibilité depuis le temps de
Catherine I1, elle avait noirci, comme son acajou, dans
ses trois demi-siécles d’existence, et verdi par ses
vitres. Le vieillard se rappelait tout, depuis le seigneur
du villageou il avait été serf,depuis les levées d’hommes
pour Sébastopol. Il se souvenait du servage aussi bien
que de son fils Alexandre. Des cinquante derniéres
années il se rappelait tous les prénoms, patronymes
et noms de famille de tous les ministres et commissaires
du peuple russe, de tous les ambassadeurs prés la Cour
impériale russe et le Comité Central Exécutif des
Soviets, de tous les ministres des Affaires étrangéres
des grandes puissances, de tous les empereurs, rois,
papes et premiers ministres, il perdait la notion des
années et avait coutume de dire :

—J’a1 survécu & Nicolas Pavlovitch,a Alexandre Ni-
kolaiévitch, & Alexandre Alexandrovitch, & Nicolas
Alexandrovitch, & Vladimir Ihitch, je survivrai bien
aussi & Alexis Ivanovitch 1!

1. Nicolas Ier, Alexandre II, Alexandre I1I, Nicolas II, Lénine,
Rykov (Trad.).
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La maison était habitée par le vieillard, sa femme
Maria Klimovna et leur fille Katérina. La maison,
 travers la Révolution et  travers I’astuce du vieux,
avait vécu comme les hommes vivaient, longtemps
avant Catherine II, avant méme Pierre-le-Grand,
quoique la maison fiit toute au silence de ses bois pré-
cieux du temps de Catherine II. Les vieux vivaient de
leur potager. De produits de I'industrie, la maison avait
les allumettes, le pétrole et le sel, rien de plus. Allu-
mettes, pétrole et sel étaient sous la gestion du vieux.
Maria Klimovna, Katérina et le vieux, du printemps &
Pautomne peinaient sur les choux, les raves, les navets,
les concombres, les carottes et la racine de réglisse qui
remplagait le sucre. Les nuits, jusqu’a l’aube, le vieux
paissait ses vaches, s’en allait dans les prés du coté des
chantiers, errait par les brouillards, nu- pleds, en hnge de
nuit. I’hiver, le vieux n’allumait la lampe que durant
Tes heures ot il veillait la Bible 4 la main; le reste du
temps, Ja mére et la fille restaient dans I’obscurité.
A midi, le vieillard s’en allait & la salle de lecture s’im-
prégner des noms et des nouvelles de la révolution com-
muniste. La fille s’asseyait alors au clavecin et étudiail
les cantiques spirituels de Kastalski, pour les chanter
2 la maitrise de I’église. Le vieux rentrait au crépuscule.
mangeait et allait se coucher. La maison s’abimait dans
le chuchotement des femmes. Au crépuscule, Katérina
se glissait dehors, elle allait rejoindre ses compagnes.
au cheeur de la cathédrale. Son pére se réveillait vers
minuit. Le vieux avait perdu le temps, cessé de craindre
la mort, désappris de craindre la vie. Comme son bétail,
il paissait le vieux temps. La mére et la fille gardaient
le silence devant le vieux. La mére n’allait nulle part,
sauf & I'église. Elle faisait la kacha et la soupe aux
choux, euisait les gateaux. faisait bouillir ou cailler le
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lait, préparait les mets 3 la gelée (et cachait les osselets
pour ses petits-fils), faisait le ménage des chambres,
bref, menait la vie des femmes russes du xve et du
xvii® siécles et cuisinait comme au xvii® et au
xve siécle. Maria Klimovna, petite vieille séche et
vétuste, comme il convient, était de ce type de femmes
russes qui s’est conservé en Russie dans les hameaux &
c6té des antiques icones de la Mere de Dieu. La cruelle
volonté du mari, qui le lendemain du mariage, cin-
quante ans en ca, d'un doigt salivé avait fait & sa
femme une démonstration doulourecuse de la facon
dont elle devait se coiffer aux tempes, la cruelle volonté
du mari, qui avait renfermé pour la vie dans des coffres
verrouillés toutes les joies de Maria Klimovna, lavait
trempée de soumission, la rendant & jamais muette et
résignée, limitant le monde au portillon de sa cour. La
mére chantait avec sa fille les psaumes de Kastalski.
Dans la maison s’éternisait la Russie primitive, celle
d’avant Pierre-le-Grand. Le vieux lisait la nuit la Bible

ayant cessé de redouter la vie. Trés rarement, de mois
en mois, dans les heures muettes des nuits, le vieux
allait au lit de sa femme et soufflait :

— Mariouchka, oui, hhé, hm!... C’est la vie, Mariou-
chka, oui.

Une chandelle tremblait dans ses mains, ses yeux
larmoyaient et riaient. Maria Klimovna se signait
d’effroi, et faisait le signe de croix sur son mari. Iakov
Karpovitch éteignait la lumiére. Par-dels les murs de
la maison passait la Révolution et dormait la ville, &
Parriére de la Révolution. Dans la chambre A ¢6té dor-
mait la fille Katérina. Katérina vivait derriére de tout
petits yeux jaunes, qui semblaient immobiles d’un som-
meil sans fin. Autour de ses paupiéres bouffies foison-
naient d’un bout & Pautre de I'année des taches de
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rousseur, Ses bras et ses jambes étaient semblables a
des poutres, sa poitrine était vaste comme le pis des
vaches suisses. Le vieux conservait Katérina dans la
chasteté du xvre sidcle, avec sa dot dissimulée dans les
lames du parquet de Pétuve.

Le jour fut emporté de toutes parts par les‘ corneilles.
Durant tout le coucher du soleil, les corneilles furent
extrémement agitées, dérobant le jour par morceaux.
Le crépuscule fut & son tour dispers{a par les harldt?lles
porteuses d’eau de nuages gris qui se rassemblaient
pour la pluie. Les fréres Bezdiétov étaient revenus ,chez
Skoudrine & I’heure ou les cloches avaient cessé de
hurler. La lassitude aprés leurs affaires faisait leurs
yeux vides, comme ceux des cadavres. Assis I'un & c6té
de I’autre, au déjeuner, ils avaient b1.1 du cognac, pour
se reposer. Et aprés le repas, ils s’étaient recouchés, de
nouveau sans se déshabiller, par terre, sur un édredon,
avec une bouteille de cognac pour oreiller. Ial.iov Kar-
povitch, aussitét aprés le repas, s’étai!: équipé pour
aller en campagne, ses poches étaient pleines de roubles
des Bezdistov et de petites listes; il était allé chez le
menuisier, chez le camionneur, chercher des qordes et
des nattes, donner des ordres pour I'emballage et le
transport & la station des objets achetés, des .C.athe-
rine 1I, des Paul Ier, des Alexandre I°f. Le V1e111ar.d
était parti en chapeau de feutre & larges bords, mais
nu-pieds. Tout affairé, il disait en s’en gllant 2

— Cest aux okhlomones qu’il aurait fallu confier le
transport et I’emballage; il n’y a pas plus honnéte,
bien qu’ils soient fous & lier. Mais pas moyen. Mon
petit frére Ivan Karpytch ne le leur permettrait pas,
lui le révolutionnaire en chef, il ne les laisserait pas
travailler pour la contre-révolution, hi-hil...
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La terre glissait vers la nuit. Vers le soir il se mit A
bruiner. Toute la soirée, des gens vinrent 4 la dérobée
frapper a la fenétre de Maria Klimovna, — Katérina
sortait pour les voir, — et les gens, avec des flatteries
de miséreux, faisaient des offres : « II parait que vous
avez des hotes qui achétent toutes sortes d’antiquités »
des vieilles piéces de monnaies, roubles et kopeks:
des samovars démolis, des lampes détériorées, des
livres, des chandeliers, des binocles. Ces gens de I’ar-
riére ne comprenaient pas I'art ancien. ils étaient A
tous égards indigents. Katérina ne les laissait pas
entrer, avec leurs lampes de cuivre verdies par le
temps, elle les invitait & laisser les objets jusqu’au
lendemain : les hétes les examineraient a téte reposée.
Au coucher du soleil le vent s’éleva, juillet alla vers
aolt, entassa les nuages, la bruine se fit automnale.
L’art des bois précieux est un art de choses qui sont
restées vivantes bien plus longtemps que les artistes
et que les gens : & la nuit, ce jour-la, par la forét qui
domine I'Oka, Olga Pavlovna Toutchkova allait,
femme au visage de vieille et aux mouvements juvé-
niles de vierge. Le couchant mourut, brouillé de
nuages gris, la forét murmura d’un vent d’aott, les
étc.sndues de I'Oka s’immémorialisérent, primitives.
Iei soufflait un air large, qui cohabitait avee les foréts
avec les collines, avec I’herbe. C’était & cet endroit qué
I'Oka avait brisé son lit. Cette femme, qui éprouvait
dans la forét une frayeur de jeune fille, allait au vil-
lage jadis serf, pour acheter aux paysans ces choses
dont eux, paysans, n’avaient pas besoin, des fauteuils
et des chaises d’acajou.

Et pour la premiére fois depuis un demi-siécle de vie
conjugale, Maria Klimovna vit ce soir-la Iakov Kar-
povitch danser. Iakov Karpovitch revint de sa tournée
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d’affaires d’acajou plus tét qu’on ne ’attendait. Son
chapeau de feutre penchait sur le ¢6té et sur la nuque.
Ayant franchi le portillon de sa cour séculaire, Iakov
Karpovitch se mit & faire de ses talons nus de grotes-
ques entrechats qui n’allaient pas & son Age. Tant6t on
aurait dit que Takov Karpovitch patinait, tant6t il
piaffait & la hussarde, tantdt sautait la mazurka, cla—
quant talon contre talon et tenant son chapeau de
feutre en guise de cavalitre. Iakov Karpovitch ne
voyait ni la pluie ni la nuit, quant & Maria Klimo-
vna, elle voyait que le visage du vieillard se ridait
de bonheur, & cette heure, I'une des derniéres de sa
vie.

Le jour avait été emporté par les corneilles. La tour
de Marina Mnichek s’érigeait muette au kremlin de
Kolomna, fuyant dans I’obscurité. Les noirs porteurs
d’eau déversaient la nuit et la pluie.

Iakov Karpovitch, de retour de la ville et son tour
de danse fait dans la cour, passa en hate au salon retrou-
ver les deux restaurateurs. Il les fit lever de par terre
et les emmena dans son cabinet. Il ferma avec soin la
porte derriére lui. Sur le plancher, des flaques sui-
vaient ses talons. Derriére le vieux, le cabinet Voltaire
vit entrer I'asiatique Kolomna, ses banquettes de
terre autour des maisons, les portillons de ses cours,
les bancs de ses devants de portes, ses épluchures de
graines de tournesol. Iakov Karpovitch alluma hati-
vement une torchére.

Et le vieux se mit & converser & voix basse avec les
marchands d’acajou.

— Il y a eu aujourd’hui aux chantiers un coup de
chien, une gréve de femmes. A dix heures et demie
juste, 2 un coup de siréne parti avant I’heure, toutes
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les ouvriéres des chantiers ont laissé le travail et se
sont amenées en masse a la ville, en ordre, sans chan-
ter de chansons. Au coin de la rue Repinskaia elles
ont rejoint I'enterrement de la Sadykov et ont suivi
le cercueil, en chantant une marche funébre, et une
foule de bonnes femmes se sont mises & pleurer, a
brailler comme des paons. Une gréve, nous y
voilal...

— Tu as mis ta dynamite dans les prés? demanda
Pavel Bezdiétov.

— Cette nuit méme... elles ont déchainé leur bou-
can & point, les bonnes femmes!...

Les deux fréres écoutaient debout, soucieux et taci-
turnes. Leurs visages s’étaient faits sévéres. Le vieux
exultait d’une joie fatidique. La province, 1’asiatique
Kolomna, qui avait suivi & la trace les talons mouillés
de Iakov Karpovitch, était ahurie, elle ne comprenait
Pas cette gréve ou des femmes, les brouettiéres des
chantiers, dans un mutisme plus effrayant que 'invec-
tive ou que les cris. avaient accompagné en terre
Marie Sadykova, — des centaines de femmes, souillées
de terre, pétrifites d'un labeur de pierre, en rangs
silencieux de mouchoirs de téte et de jupes bariolées,
vestiges de l'antiquité russe, avaient empli Pantiquité
des rues de Kolomna et suivi le cercueil jusqu'a la
tombe. Skoudrine voyait par dela ces colonnes son fils
Alexandre dans sa cave, le front troué¢ d’une balle, —
lui-méme, son temps et sa dignité foulés aux pieds, —
les boucles d’oreilles et les bagues de la dot de sa Katé-
rina, enfouis & ’étuve sous les lames du plancher, —
son xvin® siécle, — sa vieillesse et ses heures 4 la salle
de lecture, ot les journaux se moquaient de lui, —
par dela ces colonnes de femmes, le vicillard percevait
la fumée et le tonnerre de la dynamite, les gens déchi-
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quetés, ’eau qui brise tout, — et il se voyait par-dela
la fumée dela dynamite, par-dela les torrents d’eau,
pai-dela les granits écroulés, — lui, répugnant petit
vieux, les Bezdiétov, Poltorak, — a peu prés ainsi
qu’apparait, sur le tableau de Siérov, Pierre-le-Grand
arpentant « Sankt-Piter-bourkh ». Le répugnant petit
vieux était Pierre-le-Grand. Le répugnant petit vieux
portait son coup de couteau 4 la Révolution, pour se
venger sur elle, venger son Alexandre, venger la Rus-
sie, venger son acajou Voltaire. La province, dégout-
tant des talons de Iakov Karpovitch, se carra sur le
divan. Iakov Karpovitch vivait pleinement, savourant
la journée.

— Tarararac! Ba-oum! hi-hi, dans la fumée et le
tonnerre, personne ne nous remarquera.

La torchére fumait.

L’ingénieur Evguénii Evguéniévitch Poltorak arriva
aneufheures juste;parvenu devant la maison en fiacre,
il traversa d’un pas rapide la cour, secoua 'eau de ses
épaules dans I’entrée, passa dans le cabinet. Katérina
a cette heure chantait au salon les cantiques de Kas-
talski, s’accompagnant au clavecin, et chantait d’une
voix infiniment triste. Le bureau de Iakov Karpo-
vitch était tout d’acajou. Sur la table & livres navi-
guait un navire de cristal enchéssé de bronze. On ver-
sait dans cette frégate du cognac, pour que par les
routes de l’alcool, versé par un robinet de la frégate
et par les petits verres dans les gosiers humains, pour
que par les routes de I’alcool on piit voguer sur cette
frégate aux brises des fantaisies voltairiennes. Les
deux acheteurs d’acajou versérent du cognac dans la
frégate, en I’honneur de Poltorak, et tous deux resté-
rent silencieux prés de la frégate, leurs redingotes
hermétiquement boutonnées, suivant tout d’un regard
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mort et qui ne cillait pas. La pluie aux fenétres eon-
firmait la nuit automnale.

Evguénii Evguéniévitch aussi, comme Skoudrine,
avait un air inaccoutumé ce soir-la. Homme d’une
attention organisée, occidentale, Poltorak était extré-
mement précipité ce soir-1a, et dans ses courts échanges
de paroles il n’écoutait que lui, prétant I’oreille & ses
propres paroles et s’épiant lui-méme. Il était précipité
et il retardait son temps, en Pembrouillant.

Iakov Karpovitch piétinait pieds nus, comme un
pigeon, autour de Poltorak, se frottant & lui, tantoét
ricanant et toussotant, faisant la béte visiblement,
tantét s’abimant dans un sérieux farouche et trés
calme, Iakov Karpovitch se délectait de sa vie.

— Vous savez la nouvelle, Evguénii Evguéniéviteh,
une gréve? dit Skoudrine. '

— Oui, j’en ai entendu parler, une protestation.

~— Comment comprenez-vous cela, Evguénii Evgué-
niévitch?

— Comment je le comprends? j’étais aujourd’hui
4 la conférence d’entreprise des ouvriers. Savez-vous
de quoi ils décident, maintenant? non pas de ce
qu’on doit leur donner de salaire, non, — ils ont décidé
de ne pas travailler pour moi,—ils décident s’ils tra-
vaillent ou non pour un ingénieur.

— Alors la gréve de bonnes femmes, clest a
metire dans le méme sac? ce n’est plus seulement les
ouvriers, ¢’est les femmes elles-mémes qui prennent de
la force? —demanda doucement Skoudrine, et il ajouta
&prement :— Cette nuit,nous allons commencer,il n’y
a plus & remettre.

— Il faut commencer, appuya 1’ainé des Bezdiétov.

~— Oui, il faut, reprit Poltorak, I’eau n’est pas encore
la, nous ne démolirons que des vétilles... Et il demanda
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d’un air étonné et désemparé : Ou en est-on? Com-
ment allez-vous, Iakov Karpovitch? Vous... pour-
riez tuer? A la conférence, aujourd’hui, j’ai senti que la
psychologie des ouvriers a complétement changé
ils sont les maitres, les exécuteurs, les juges...

— Mais... comment ca : «Ou en est-on »? cest
cette nuit qu’on fait tout sauter.

— Oui, il le faut; je dis qu'en ce moment il y a peu
d’eau. et I'eau est plus forte que la dynamite, et de
nouveau Poltorak fut pris d’une sorte de faiblesse.
Iakov Karpovitch, vous pouvez tuer?

— Commenc ¢a, tuer?

— N’importe comment, enfin, tuer?

lakov Karpovitch se délectait de sa vie.

— Tuer? redemanda-t-il, et il prit la parole avec
hate en ricanant. Je vous ai préparé une pensée, hhé,
une pensée! sur la théorie de Marx. La théorie de Marx
sur le prolétariat, c’est ni plus ni moins qu’une sottise,
et elle sera bientdt oubliée, inévitablement oubliée,
parce que le prolétariat lui-méme doit disparaitre. Or
combien de monde a-t-on fusillé, — mes trois fils ont
péri « au mur », et aujourd’hui des cadavres rouleront
dans I’Oka. La voila, ma pensée a moi, ouil... Et par
conséquent, toute la révolution a été¢ pour des prunes,
¢’est une erreur de I’histoire, hhé, une petite erreur qui
nous retombe sur le dos, s’il vous plait. Encore deux-
trois générations, et le prolétariat disparaitra, en pre-
mier lieu aux Etats-Unis, en Angleterre, en Allemagne.
Marx a écrit sa théorie at temps du travail musculaire,
en décidant que le travail musculaire resterait comme
c¢a pour tout le temps. Mais voila que maintenant le
travail mécanique remplace les muscles, bientét il
ne restera plus auprés des machines que des ingénieurs,
et le prolétariat se transformera en ingénieurs. Prés
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d’une machine il faut cinq hommes, et dans un bureau
quarante, c’est les bureaucrates qui deviendront des
prolétaires. La voila, hhé, ma pensée & moi! Et P'ingé-
nieur, ce n’est pas un probltme, parce que plus
I’homme est cultivé, moins il a de besoins prétentieux,
et plus 1l lui est commode de vivre matériellement sur
le méme pied que tout le monde, d’égaliser les biens
matériels pour libérer la pensée, oui, hhél... Vous me
direz : Dexploitation restera? — elle restera, oui,
parce que c¢’est dans le sang — mais pas ’exploitation
a la Marx, non. Un moujik, qu’on peut exploiter,
parce qu'il est comme un animal, on ne le laissera
pas approcher de la machine, il la démolirait, et elle
colte des millions. La machine cofite trop cher pour
économiser quelques kopeks sur I’homme qu'on y
met, — ’homme doit connaitre la machine, pour la
machine il faut un homme qui s’y connaisse — et,
au lieu des cent qu’il y avait avant, un seul. Un
homme comme ¢a, il faut le soigner!—Le vieillard par-
lait d’un air fou, clignotant de satisfaction, remuant
la téte, la main fourrée sous sa hernie. — Chez nous,
dans le temps, comparez un marchand et un moujik,
le marchand, tout comme le pope, s’attifait comme un
bouffon et vivait dans des palais, en veux-tu en voila.
Eh bien moi, je peux aller pieds nus et je n’en serai
pas pire, hhé oui, pas pire. L’homme, il faut I’aimer,
Pestimer. Alors on ne peut pas tuer.

Poltorak avait mal écouté Iakov Karpovitech, il
prétait Poreille & lui-méme. Il buvait du cognac, pro-
bablement pour éteindre ses pensées. Il interrompit
le vieillard :

— Attendez, Iakov Karpovitch, ne vous dérobez
pas. Vous pouvez tuer un homme? le tuer de vos
mains?
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— Comment dire, répondit Skoudrine, et il ricana
évasivement, grogna, réla.

— Non, vous m’avez mal compris... 2 moins que
vous m’ayez fort bien compris. Les dents de Poltorak
scintillérent d’un or féroce. Je ne vous demande de
tuer personne. C’est une question de principe, peut-on
tuer, oul ou non?

— Oui, tenez, cette nuit méme, il y aura une belle
petite explosion aux chantiers... Comment dire... Je
garde mon brave bétail dans les prés, mes bonnes
vaches nourriciéres... Rappelez-vous, vous dites sou-
vent comme ¢a que tout est fondé sur le sang. Aprés
la belle petite explosion, qu’est-ce qu’on verra?
D’un cdté des tétes qui voleront comme des bombes, de
Pautre des bras, des jambes, et 1’eau emportera le
tout au diable. Il me semble que c’est bien tuer, ca!

Jakov Karpovitch était tout & coup passé & un ton
sérieux, ses yeux étaient devenus sereins et presque
jeunes. Les Bezdittov buvaient, expéditifs, et écou-
taient, ouvrant des yeux qui ne cillaient pas. Evguénii
Evguéniévitch s’était mis & marcher, & courir de long
en large. La pluie approcha, tambourina a la fenétre,
le vent secoua les rideaux et la flamme de la torchére.
Le cabinet voltairien s’éternisait dans son voltairia-
nisme. La vieille bonne femme province, affalée des
talons de Skoudrine sur le divan, se grattait sur son
divan.

—— Non, ce n’est pas de cela je parle! cria Poltorak;
et de nouveau ses dents jetérent un éclair. Tuer de
ses mains, non pas méme étouffer, ni méme révolvé-
riser, ni méme empoisonner, tuer, fit-ce sans verser
de sang!

— Les uns peuvent, les autres non!

~— Qui peut? Qui non?
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— Eh bien, tenez, nous quatre.

— Quoi, nous quatre?

— Nous pouvons tuer.

Iakor Karpovitch retira sa main de sa hernie, se
redressa. A jamais ses yeux ternes regardaient droit
et férocement. Il parlait sans rales ni ricanements, sa
voix éraillée s’assurait, le vieux vivait pleinement.

— Pourquoi? cria Poltorak.

— Parce que nous avons perdu notre conscience,
¢’est tout simple, Evguénii Evguéniévitch. Nous savons
tout et nous pouvons tout. — Ilakov Karpovitch eut
un ricanement. puis redevint grave. — Tenez, moi,
voila que je n’ai méme pas honte de parler de cons-
cience. Je n’ai honte de rien. Et quoi! je n’ai pas cessé
de faire le toqué, on m’y forgait, malgré mes années.
La conscience et la pudeur, vous et moi, nous n’en
avons plus, nous pouvons tout, voler, trahir, tuer. Il
m’arrive de me demander, et je ne trouve jamais de
réponse : Qu’est-ce qui m’est interdit? tout au plus ma
fille, 1a, que je voudrais garder, mais méme c¢a, c’est
une bétise. Je peux tout, et je ne veux que le mal, le
mal me fait du bien. Mes fils — bon chien chasse de
race — ils se sont jetés téte baissée contre la Révolu-
tion, comme un taureau contre une barriére neuve, et
ils en sont morts, — moi, je me suis reposé sur mon
esprit, sur mon astuce,j’ai voulu lutter d’astuce contre
tout, et 'y réussirai peut-étre, — lakov Karpovitch
ricana, et de nouveau reprit son sérieux, — mais
peut-étre aussi... J'ai fait le vieil imbécile, celui qui
n’a plus sa téte, je me suis mis en devoir de lutter
d’astuce et contre moi-méme, et contre la Russie,
oui, hhé. Excusez-moi d’avoir un peu trop parlé.
C’est aujourd’hui ma féte, — je vais allumer la
bonne petite dynamite que nous avons, mes braves
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vaches et moi, cachée dans les prés, — ici ce n’est plus
une affaire de ruse. mais de propreté, je vais m’offrir
du plaisir... Evguénii Evguéniévitch! Ce n’est pas seu-
lement les bolchéviks qui veulent faire couler la
Moskva sens devant derriére, — c¢’est aussi la Russie,
les bons roubles russes, les bras russes, — or moi, sur
vos indications et de mon consentement, je garde
mon bétail. Il faut étre honnéte, Evguénii Evgué-
niévitch, mais pour l'instant, Evguénii Evguéniévitch,
nous ne parlons pas d’honneur, mais d’absence de
honte!—Iakov Karpovitchrala.—Ilfaut étre honnéte,
Evguénii Evguéniévitch, de désespoir, une honnéteté
désespérée! On peut tuer, la vie humaine est une
chose bon marché, ¢’est son entretien: qui est cher,
nous n’avons pas de gens, mais nous avons des orga-
nisations, nous vivons sans honneur, mais nous tenons
anotresale petite vie.— Iakov Karpovitch ricana, tous-
sota,rala.—Dans le marais, il y a, pour stir, des souches
pourries, la vase les aspire, les sangsues s’y fixent,
les écrevisses s’y agrippent, les poissons nagent autour,
les vaches pissent dessus, de la puanteur, de la fange,
— eh bien ,moi, je vis, je divague, je bousille, — et je
comprends et je vois tout. Nous pouvons tuer. A vos
ordres, qui? Il faut parler de nos affaires, Evguénii
Evguéniévitch. Cette nuit, il n’y a pas mieux, il
pleut, les gars n’entrainent pas les filles dans les prés,
et tout passera au compte de la gréve. Je vais aller
garder mon bétail, et vous et les Bezdiétov, vous irez
vous promener.

— Eh bien, moi, je ne veux pas tuer, dit presque
bas Poltorak. Pour pouvoir étre un meurtrier, il faut
manquer d’imagination...

— (’est-a-dire... comment ¢a, vous ne voulez pas
tuer? demanda sévérement ’ainé des Bezdittov.
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— (’est juste, dit avec un ricanement Skou-
drine, c’est juste, mais pas tout & falt, un meur-
trier doit étre sans imagination, il est tourmenté
par des visions, des analogies. Seulement ¢a, rien que
dans le cas ou il a conservé son honneur. Et vous et
moi, ¢’est précisément grace & notre imagination que
nous nous réjouissons & I'idée du tonnerre que ca va
faire.

Poltorak avala du cognac de la frégate, et se parla
a lui-méme :

— Je ne voulais pas tuer... Il faut que je m’en aille,
on m’attend. Au revoir. Nous ne raménerons pas les
ouvriers en arriére...

— Comment ¢a, on vous attend? demanda sévére-
ment I’ainé des Bezdiétov.

— 11 faut parler de notre affaire, Evguénii Evgué-
niévitch, dit aimablement Skoudrine. Vous n’avez
rien a faire nulle part. Il faut que vous attendiez.

— Je suis venu avec une femme. On m’attend.
Quand j’étais petit garcon... la téte me fait mal, il
faut que je me sauve... quand j’étais petit garcon,
treize ans, j'ai lu Tolstoi, La Guerre et la Paiz, —
comme j’ai pleuré alors, comme j’ai pleuré a ce pas-
sage ou Anatole Kourakine embrasse Natacha Ros-
tova, — je pleurais la pureté foulée aux pieds, la
saleté de cet Anatole me révoltait, d’avoir osé toucher
cette pureté... Non, j’ai trop d’imagination. Pour la
pureté foulée aux pieds, — non pas celle d’'une Nata-
cha Rostova, mais celle des femmes russes — aujour-
d’hui les femmes se sont d’elles-mémes rassemblées en
masse au cimetitre, et a la conférence, une femme
est entrée en discussion contre moi.

Les fréres Bezdittov se levérent, quittérent le cognac,
se placérent derriére Poltorak. Iakov Karpovitch se
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mit a ricaner. Poltorak s’assit indécis, la téte perdue
dans P’alcool.

— Je vais vous raconter quelque chose, attendez
avant de vous en aller, — reprit en toussotant Iakov
Karpovitch. —Natacha Rostova, ¢a,oui, bien enterdu,
¢’est de P'imagination. En Russie il faut reporter les
yeux en arriére et il est effrayant de regarder en ar-
riére... Je vais vous parler de moi, des conclusions aux-
quelles je suis arrivé. Ecoutez, et vérifiez, j’ai des livres
la-dessus, dans mon armoire, je peux vous les trouvez.
Considérez les miséreux, diseurs de bonne aven-
ture, mendiants, béquillards, stropiats, trimardeurs,
trimardeuses, indigents, cagots, bancroches, pro-
phétes, imbéciles, truands, innocents, — en voila
dices, des tortillements de notre sainte petite meére
Russie, miséreux dans la sainte Russie, stropiats
ambulants, indigents au nom du Christ, innocents au
nom du Christ de la sainte Russie,—vrai, quelle série
bigarrée de tortillements!... Et remarquez qu’ils exis-
tent en Russie depuis mille ans, depuis le temps du
Monastére des Cryptes de Kiev. Combien d’écrivains
yont trempé leursdoctes plumes!— des historiens, des
ethnographes en ont écrit de savants travaux. Ces
bienheureux, et les écrivains avec eux, étaient ou des
fous, ou des filous, et ils étaient considérés comme
Pornement de I'Eglise, la confrérie du Christ, les inte1-
cesseurs pour le monde. De notre Danilouchka de
Kolomna, de moi-méme; ou de mon petit frére Iva-
nouchka, nous reparlerons dans la suite. Mais pour
Pinstant. permettez-moi de vous dire e que je sais du
héros panrusse Ivan Iakovlévitch. I1 mourut dans les
années soixante-dix du siécle dernier, je me rappelle
tout cela, il n’avait pas réussi & terminer ses études

s

I'’Académie ecclésiastique. Il mourut & Moscou, &
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I’hépital Préobrajenski. Ses funérailles furent décrites
par des reporters, des poétes et des historiens. Les
Moskopskié Viédomosti publiérent des vers, laissez-
moi vous les réciter :

Quelle solennité féte la Maison Jaune?
Pourquoi donc y confluent les Hots d’un peuple entier
En caléche, en landeaux, en fiacres et 3 pied?
Et tous les coeurs sont pleins d’une émotion morne,
Une confuse voix s’éléve de leur sein,
Remplie d’une profonde et pénible douleur :
—- Ivan Iakovlévitch avant I'dge est éteint,
rophéte il s’est éteint, digne d’un sort meilleur!

¢ )

Takov Karpovitch continua :

— Le chroniqueur Skavronski, dans ses Esquisses de
Moscou, raconte, vous voyez ¢a, que cinq jours durant,
avant que le cadavre fit enteiré, plus de trois cents ser-
vices funébres furent célébrés auprés du cadavre, beau-
coup passaient leurs nuits devant ’église. L’enterre-
ment avait été prévu pour le dimanche et annoncé pour
cette date dans le Bulletin municipal. Ce jour-la, dés
avant P’aube, les adorateurs commencérent & affluer.
Mais I’enterrement n’eut pas lieu, faute d’entente sur
Pendroit ou se ferait I'inhumation. On en vint presque
aux pugilats, et on en vint en tout cas aux échanges
d’injures, et & profusion. Les uns voulaient emmener le
corps & Smolensk, pays natal du défunt, les autres vou-
laient qu’il f&t inhumé au couvent d’hommes de
Pokrovsk, ot I'on avait méme déja creusé une tombe
pour lui sous I’église; d’autres encore proposaient avec
attendrissement de donner sa cendre au couvent de
femmes d’Alexéievsk; et d’autres, se cramponnant au
cercueil, le trainaient déja au village de Tcherkizovo.
On put craindre que le corps d’Ivan Iakovlévitch ne
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fat volé., Pendant ce temps-1a, la pluie tombait, il
faisait une boue épouvantable, mais malgré cela,durant
le transfert du corps, les femmes, les jeunes filles, les
élégantes en crinoline se prosternaient jusqu’a terre,
passaient en rampant sous le cercueil. Ivan Iakovié-
vitch, de son vivant, excusez 1’expression, faisait sous
lui; cela coulait sous son lit, et les gardiens avaient recu
Pordre de répandre du sable sur le plancher. Ce sable,
tout humide des excréments d’Ivan Iakovlévitch, ses
adorateurs le ramassaient et I’emportaient & la maison,
et ce sable fit preuve d’un pouvoir curatit. Un enfant
eut mal au ventre, sa mére lui donna dans sa panade
une demi-cuitlerée de sable, et ’enfant fut guéril... La
ouate qui bouchait le nez et les oreilles du défunt fut
aprés le service funébre partagée en petits morceaux
qu’on distribua aux croyants. Beaucoup étaient venus
avec des flacons et y recueillaient le liquide qui suintait
du cercueil, car le défunt était mort d’hydropisie.
La chemise que portait Ivan Iakovlevitch & sa mort fut
également déchirée en morceaux pour les croyants. Au
moment ou I'on sortit le corps de Péglise, se rassem-
blérent en foule monstres, innocents, cagots, trimar-
deurs, bancroches. Ils n’entrérent pas dans 1’église,
faute de place, ils restérent dans la rue, et 14,4 la face du
ciel, le peuple entendit des préches d’édification, il y
eut des visions et des apparitions, des prophéties et des
malédictions, des collectes d’argent et des rugissements
de sinistre augure... Voila, vous voyez ¢a, la mort glo-
rieuse qu’eut cet homme.

— Et pourquoi nous racontez-vous cela? demanda
Poltorak sans force.

— Pourquoi je le raconte? reprit Skoudrine.— Skou-
drine vivait pleinement et se délectait. La vieille bonne
femme province se tenait attentive sur son divan.
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— Veuillez m’écouter!... cria sévérement Skoudrine. Et
savez-vous ce qui faisait la célébrité de cet Ivan
lakovlévitch? les prédictions. I faisait des prédictions
non seulement orales, mais aussi écrites, de sorte que
les documents sont restés A la disposition des amateurs
de recherches historiques. On lui écrivait pour lui
demander : « Un tel se mariera-t-il »? il répondait en
mauvais polonais : « Pas de travail, pas de mangeaille. »

— Ou voulez-vous en venir? cria Poltorak.

— Eh bien, je me délecte de la vie, Evguénii Evgué-
niévitch, avant de mourir. Peut-8tre est-ce Ia mon meil-
leur souvenir! veuillez écouter! cria rageusement le
vieillard. — C’est parfaitementa tort qu’on tient le fro-
mage pour un mets étranger, je le considére comme
nationalement russe, de méme que I'oignon. J'aime
beaucoup l’oignon. Le premier des fromages de la
Russie était Kitai-gorod 1, et ses vers étaient les inno-
cents, ils y grouillaient en masses. Les uns écrivaient
des vers, les autres chantaient le coq, le paon, le coucou,
d’autres couvraient tout le monde d’injures au nom du
Seigneur, d’autres encore ne connaissaient qu’une
phrase, qui était considérée comme prophétique et leur
valait une gloire de devins, par exemple : « La vie de
I’homme est une fablette, le cercueil une caléche, on v
roule tout & I'aise ». Il y avait des artistes en aboie-
ments de chiens, ils annoncaient par leurs aboiements
les ordres divins. Il y avait dans cette corporation de
truands, de mendiants, de diseurs de bonne aventure,
de béquillards, de stropiats, de cagots, de miséreux de
toute la sainte Russie— et des paysans et des bourgeois,
et des nobles, et des marchands, des enfants, des vieil-
lards, de solides gaillards et de fécondes matrones. Ft

1. «La Ville Chinoise », — quartier de Moscou (Trad.).
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tous, vous voyez ¢a, étaient saouls et puaient I'oignon.

— Ou voulez-vous en venir? il faut que je m’en aille,
recommenca Poltorak anéanti.

— J’en viens tout de suite a la fin, répondit Skou-
drine. Au-dessus de tous ces égarés se dressait la
majesté céleste et, comment dirais-je, bulbeuse
du tsarisme russien, elle nous recouvrait tous, amers
comme le fromage et 1'oignon : car les bulbes de nos
églises sont, comme l'oignon, le symbole de I’oignon-
neuse vie russe, le symbole, oui, Evguénii Evguénié-
vitch! C’est pour vous que je dis cela, pour que vous
tranchiez vous-méme la question de tuer. Nous n’avons
pas ol nous tourner, le socialisme, trés peu pour moi..
Si ’on endigue la riviére, comme nous le supposons, si
nous ne faisons pas sauter leur beau barrage, notre
Zaproudy sera submergé, cette chambre ici sera en-
vahie par I’eau, a4 notre place nageront ici des poissons,
ils iront chercher le cognac de ce petit bateau, la. Or
mol, ¢’est dans cette maison que je me suis dressé sur
mes jambes, c’est ici que sont nés mes enfants. Moi, je
suis pour la Russie, je ne veux pas aller trouver‘les
poissons, je me trouve mieux avec mes punaises
qu’avec le socialisme, voyez-vous... Si j’ai parlé d’Ivan
Takovlévitch, c’est parce que moi aussi, le jour de ma
mort viendra, et jenvie sa mort et ses honneurs. Et
mon petit frére Ivan aussi, je I’envie. Je suis un homme
envieux, Evguénii Evguéniévitch.

Poltorak dit rageusement :

— Vous avez oublié, Iakov Karpovitch, une cir-
constance, & savoir que ces détraqués, étant des filous
ou des fous, étaient assassins et assassinés. Assassins,
seuls les filous I’étaient. Les fous, on les assassinait.

— Parfaitement juste, Evguénii Evguéniévitch, les
filous florissaient et les fous mouraient. Je me rappelle
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fort bien. Ivan Iakovlévitch, selon toute vraisem-
blance, était un filou. La Russie aime les filous. Per-
mettez-moi encore de vous €Xposer une conception.
J’al rarement l'occasion de pareilles conversations,
Evguénii Evguéniévitch, permettez que moi aussi je
me tente un citoyen. Qu’est-ce qui, selons vous, remue
le monde, la civilisation, la science, les bateaux a
vapeur? Le travail? la connaissance? amour? Pas du
tout, rien de pareil, hhé¢! La mémoire! La mémoire
remue le monde. Représentez-vous ce tableau. Demain
matin je me réveille, les sentiments, la raison me sont
restés, mais la mémoire, non. Je me réveille sur mon Lit,
et je tombe de mon lit, parce que j’ai oublié Pespace.
Mon pantalon est sur sa chaise, J’ai froid, mais je ne
sais & quoi il sert. Je ne sais comment marcher, sur les
mains ou & quatre pattes. Je ne me souviens plus de la
journée d’hier, par conséquent, je ne crains pas la
mort, car je l'ignore. Les ingénicurs ont oublié tous
leurs devis, et tous les tramways, locomotives et
canaux s’en vont au diable. Les popes ne trouvent
pas le chemin de I'Eglise, et ne savent plus du tout ce
que c’est que le Christ. Il m’est resté des instinets, bien
que ce soit aussi quelque chose dans le genre de la
mémoire, mais admettons, — et je ne sais pas ce que
je dois manger, la chaise ou le pain qui y est resté de la
nuit; et voyant une femme, je prends ma fille pour
femme... Le souvenir! I'imagination! I'imagination du
souvenir, Evguénii Evguéniévitch!... Le souvenir vous
permet de tuer, Evguénii Evguéniévitch, et Pabsence
de souvenir confond votre mére avee votre fille. Vous

et moi, nous sommes des crapules, Evguénii Evguénié-

vitch. Vous avez les sentiments détraqués. En effet, il

faut que vous alliez vous reposer, vous étes détraqué,

quant & moi je vais aller au lit de ma femme. Aller dans
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les prés dans I’état ol vous ét.es, ce serait (ilari)giter?;xz;
C’est qu’il y a la-bas des gard.lens, ils sont habitu X
me voir paitre mes bétes, mais vous, ils ne vmis on
jamais vu pasteur. Allez trouver votre petite pou (13' ;lﬁle
petite heure; aprés, je vous COn.du‘l’I'Efl als momohit fe,
Reposez-vous avant la mort. Moi, j’ai de la. memou-e:
on ne me I’a pas enlevée comme & mes ﬁlsZ je me sou
viens d’Ivan lakovlévitch, or, que des poissons ’nav1-.
guent & ma place dans mon cabir}et, ¢a non, je n'en ai
pas envie. Qu'ils fassent ce qu’ils veulent, mais ma
i je la conserveral.
m?zloxrfli’e‘llﬁelbonne femme province écout:s\it avec b(.ea.u-
coup d’attention, jetant son jus. Le. cabln’et‘voltalrla-
nisait. Les fréres Bezdidtov, d’'un signe SEV?I‘e,.ﬁI‘eI‘lf
venir & eux Poltorak. Poltorak sans fo?ces. s’assit prés
d’eux. Takov Karpovitch se délectait, il vivart plelne-.
ment, sérieux, il s’était Penché sur les congPl?atell)lrs et
sur la frégate, s’appuyait & I’épaule de la vieille onne
femme Kolomna, empoignant braYe'I,ne.nt sa hen'lll'e.
— Il y a eu un malheur cheZ’ moi, j’ai regu-un téleé-
gramme, reprit Poltorak, un télegramr‘ne de ma femme.
C’est bon, allez-y, parlons de nos affaires. .
— Parlons de nos affaires, répétal’ainé des Bezdiétov.
— Quant & nos affaires, je serai bref, o'!éclara Skou-
drine. Tout est prét, j’ai tout emporté ou il fs:ut. A une
heure du matin & peu prés,j’irai garder m’es“betes. 'V’OI:I’S,
allez trouver votre petite poul_e, Evguénit Evg’gemez-
vitch, ou bien couchez chez moi. Pa§ besoin de s exph-
quer longuement. Je vous conduirai par les prés, per-
‘ vous verra.
Smilel\;:)eus nous retrouverons au pont de bateaux de
Coloutvine, dit 'ainé des Bezdigtov. gt |
— Allez-vous-en, Evguénii Evguéniévitch, vous
n’8tes pas & 1'aise chez moi. Nous avons encore trois
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heures de temps. Inutile de parler de la mort et de
Phonneur. Quoique, je ne dis pas le contraire, chacun
garde son honneur, moi, par exemple, ma fillette K atia. ..
mais je vais aussi au lit de ma vieille. Je vis pour Kétia.
Et mourir cette nuit, je n’en ai pas 'intention.

La frégate a alcool était piloée par les Bezdiétov;
en méme temps que la frégate, dans son xvre siécle,
s’attardait, dans Iacajou du cabinet, le camarade Vol-
taire. Par les fenédtres se précipitaient vers la torchére
des papillons de nuit, et dans les ténébres, aux fenétres,
bruissait la pluie. Iakov Karpovitch s’affairait autour
de Poltorak, piétinait comme un pigeon, soutenant sa
hernie par sa braguette. Ses yeux larmoyaient de ses
quatre-vingt-cing ans, le vieux se tuméfiait, enflé, vert
et heureux, pareil & du sérum sanguin décomposé.
L’encombrant vieillard zézayait, rilait et grognait, fai-
sant I'insensé, effrayant et repoussant. Les Bezdittov
restaient muets prés du cognac. Poltorak soutenait des
deux paumes son menton bleuatre, ses pensées ’enle-
vaient & ce cabinet voltairien. .

— Evguénii Evguéniévitch, pPrononga nettement
Painé des Bezdidtov, vous aviez dit que Vvous nous
régleriez vos comptes 4 Kolomna. Ce serajt juste le
moment maintenant de faire nos réglements.

— Oui, oui, le bon petit argent ne fait pas de mal &
recevoir! approuva Skoudrine.

— Oui, il semble, en Vvérité, que nous avons perdu
quelque chose de minime, mais d’essentiel, — la cons-
cience, fit Poltorak,

— Mais moi je ne I'ai pas perdue! Moi je n’ai rien
fait pour la perdre! proféra une voix de la fenétre.

Tous se tournérent de ce coté.

On entendit derriére la fenétre résonner le fer de la
gouttiére, s’effriter le crépi de la base du mur, la
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fenétre s’ouvrit largement, et & la lumiére d.e l‘a t(g--
chére apparurent les mains, la' téte et la pmtrlneA e
I’okhlomone Ivan Ojogov, demi-frére cadet, du. n;]eme
pére mais d’une autre meére, de lakov Karpowtc . et
qui avait changé son nom de Skoudrine pour cf:h;;
d’Ojogov. Ivan Ojogov s’appuya des, cQudes sur ¢
rebord de la fenétre, sa téte découverte etait trempée de
pluie, ses cheveux étaient collés par Peau, et sor;
visage, qui rappelait certaines icones, portait les signe
de la folie. Ojogov avait relevé 'le col de son v’est(?n, sef
cravate, usée et trouée, était dé_]e:tée sur le cOté. Ojogolw
examina attentivement ceux qui se trouvaient dans la
Chi'-llli’f:is moi je ne I’ai pas pex"due, rel?ri.t Ojogov,let
le professeur Pimeéne Serguéiévitch Polétika non p ui
ne I’a pas perdue. Il faut marcher avec !es f-leuves,_ e
non contre eux. Nous avons eu une exphcatlon, }ul et
moi, aujourd’hui... Bonjour! ajouta OJogoY apiés. un
silence, et il salua. Vous étes au courant, la Justice s’est
levée, vous savez ce que les femmes. ont.falt aujour-
d’hui! Ce sont nos temps & nous qui reviennent. Les
lent I’honneur!... )

geI:uV::Iut d’Ojogov, seul Poltorak répo?dl.t. TIakov
Karpovitch se mit & se trémousser et & s’agiter avEc
inquiétude, il trépignait sur place de ses }.)led.s nus. La
vieille bonne femme province se carra en invitée sur le
divan Voltaire clignait de I’ceil par la torchére.

— Et pourquoi donc étes-vous venu, frérot?'\'fous
croyez que je ne verrai pas le professeur Polétika?
demanda Iakov Karpovitch.

— Je suis venu voir les divers aspects de la contre-
révolution, frérot, répondit Ojogov. 4

— Et quelle contre-révolution y a-t-il 1ci?

— En ce qui vous concerne, vous étes la contre-
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révolution de la vie de tous les jours, dit doucement
Ojogov, et il clignota de ses yeux fous, et je regrette
beaucoup de ne pas vous avoir collé au mur en mon
temps, de ne pas vous avoir fusillé quand j’étais prési-
dent du Comité Exécutif. Quant aux marchands d’aca-
jou, ils sont la contre-révolution historique, organisée
d’accord avec monsieur le saboteur Poltarak. Je sais
tout sur votre compte, tas de fils de chiennes, seule-
ment on ne me croit pas.

Les Bezdittov gardaient le silence avec leurs yeux
d’étain, se tenant sur leurs gardes. Iakov Karpovitch
s’emplissait d’une rage violette et triomphait 2 la fois,
1l ressemblait non plus & un navet mais & une betterave
rouge, il alla & la fenétre, ricana courtois et solennel, se
frotta vigoureusement les mains I'une contre Pautre,
comme s’il elt gelé.

Poltorak parla, ricanant :

— Ne vous trompiez-vous pas, Iakov Karpovitch,
en disant que chez les baladins ce sont les canailles qui
tuent et les fous qui sont tués?

Skoudrine ne répondit pas & Poltorak.

— Savez-vous, frérot, dit, siffla Takov Karpovitch,
trés courtois et trés solennel, décampez d’ici & tous les
diables. Du fond du cceeur je vous en prie!

— Exousez, frérot Takov, ce n’est pas pour vous que
je stiis venu, je ne mettrai pas ls pied chez vous, je suis
sur terrain neutre sur le rebord de la fenétre. Je suis
venu regarder la contre-révolution historique et causer
un peu avee elle, répliqua Ivan.

— Et moi je vous prie de vous en aller trouver la
putain du diable. Ce que nous faisons ici ne vous
regarde pas! Quant & Polétika, je le verrai moi-méme.

— Et moi je n’irai pas la trouver!

Pavel Fiodorovitch jeta un lent regard de I’étain de
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ses yeux vers son frére Stépane et dit d’un ton rude :

— Nous n’avons pas a discuter avec les pauvres
d’esprit, si tu ne t’en vas pas, je commande & Stépane
de te jeter dehors par la peau du cou.

Stépane eut le méme regard que son frére, et se
redressa sur sa chaise. L’okhlomone ne disait mot, il
clignait malicieusement des yeux et ne bougeait pas.
Stépane Fiodorovitch, de mauvaise grace, se leva
d’aupres de la frégate, s’avanca vers la fenétre. L’qkhlo-
mone craintif quitta le rebord de la fenétre, ne laissant
a la lumiére que sa téte. Iakov Karpovitch triompha_nt
ricanait. Stépane s’avanca vers la fenétre, Ivan 019-
gov disparut dans le noir, en grimacant. Dehors, la pluie
murmurait. Del’obscurité montalavoix del’okhlomone:

— Vous ne m’échapperez pas! et il siffla. :

Dehors la pluie murmurait et le silence régnait
comme il régne dans les foréts. Les foréts avangaient
sur Kolomna, poussées en avant par la nuit. Dans la
tour de Marina criaient les hiboux, en sentinelle aux
siécles de la tour. Kolomna s’emplissait d’une odeur
de sueur chevaline. Olga Pavlovna Toutchkova, & cette
heure-14, avait déja atteint son ancien village, et, heu-
reuse, reconnaissante au vieux bonhomme Nazar Sys-
soiev qui lui avait vendu des chaises et un fauteuil, elle
s’endormait pour une demi-heure dans I’isba de Nazar,
sur la paille, pour repartir au bout d’une demi-heure
avec ses chaises vers la ville, vers le train. Le seigneur
Karazine & cette heure-1a se débattait dans un accés
d’hystérie sénile. Prés de la tour de Marina les hiboux
criaient. L’okhlomone était parti. Iakov Karpovitch,
triomphant, ne se doutait nullement a cette heure-la
que c¢’était une des derniéres heures de son effrayant('a et
longue existence. La pluie se déversait dans 1’obscurité,
automnale déja, pour des heures.

LA VOLGA 7
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~—Je m’en vais, dit sans forces Evguénii Evgué-
niévitch.,

— A une heure du matin, dit ’ainé des Bezdistov.

~— A une heure du matin, dit Skoudrine.

— Qui, 4 une heure.

e s e e . .
o e e

La nuit au-dessus de la ville et dans la pluie glissait,
immobile et noire, comme I’histoire de ces lieux. La
maison de Skoudrine s’abima dans les ténébres et se
dressa muette devant ’appel des prés. Le vieux Skou-
drine prolongeait son bonheur et son allégresse et dans
Paigre silence de la chambre & coucher clapotérent ses
pantoufles, vers le lit de Maria Klimovna. Maria Kli-
movna, vieille femme parcheminée, dormait. La chan-
delle dans la main de Iakov Karpovitch tremblait.
Iakov Karpovitch ricanait. Iakov Karpovitch toucha
I’épaule parcheminée de Maria Klimovna. Ses yeux lar-
moyaient de volupté. La vieille bonne femme province
dormait dans le cabinet.

Le vieux chuchota :

— Mariouchka, Mariouchka, oui, hhé, c’est la vie,
c’est la vie, Mariouchka, ouil... et le vieux entendait le
tonnerre de I’explosion, il voyait voler au loin ses
flammes, la fumée, les odeurs, les pierres projetées de
toutes parts, les eaux sifflantes. Le vieux dansa auprés
du lit.

. Le xvin® si¢cle s’engloutit dans les téndbres voltai-
riennes et russiennes.

A la méme heure, dans Pescalier menant a Pentresol,
le cadet des Bezdiétov, Stépane Fiodorovitch, rencon-
tra Katérina, toucha ses épaules, solides comme celles
d’un cheval et soumises comme celles d’une vache, les
tata d’une main ivre, chuchota. Katérina restait devant
lui, humble et sans défense.
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— Dis donc & tes compagnes, murmura Stépane,
nous allons refaire la petite féte. Dis-leur comme ¢a :
trouvez une place, dans votre étuve, ou n’importe.
Evguénii Evguéniévitch y sera encore. Et toi, va tout
de suite a Iétuve.

Katérina ne répondit rien. Bovine, elle était auprés
de Bezdi¢tov, humble et sans forces, bras ballants. Et
elle embrassa Bezdiétov, se serrant contre lui et le pres-
sant sur elle.

Depuis les précédents passages des Bezdiétov, une
tradition s’était établie entre eux, la tradition si ordi-
naire aux arriéres petits-bourgeois : Katérina convo-
quait ses compagnes, les fréres se procuraient du vin,
puis dans I’étuve ou le vieux Skoudrine cachait la dot
de Katérina, dans un coin reculé du jardin, on mas-
quait les fenétres, le banc d’étuve faisait office de table.
les jeunes filles étalaient sur le banc du saucisson
bouilli, des petits poissons fumés, des bonbons, des
pommes confites, les Bezdietov débouchaient les
alcools. On allumait une veilleuse pour la premiére
heure d’ivresse, puis on ’éteignait, et durant toutes les
heures passées dans 1’étuve, les compagnons de féte et
de bouteille parlaient bas. L’¢tuve prolongeait le
xvine siécle, tout comme la maison, enchanteresse cau-
serie voltairienne. Les jeunes filles buvaient et s’eni-
vraient. Les deux fréres considéraient avec curiosité
comme les gens ivres, et les femmes en particulier,
quand elles sont trés ivres, figent longtemps sur leurs
visages les mémes expressions suscitées par l’alcool.
A Pheure ou I'une des jeunes filles, maitresse d’école
maternelle, Klavdia Ivanovna, la fille de Rimma Kar-
povna, commencait & appuyer comme un homme sa
téte sur sa main, ou elle montrait les dents, ou ses
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lévres se pétrifiaient dans du mépris, ou elle fumait
cigarette sur cigarette et buvait le cognac comme de
Peau,répétant sans cesse la méme chose: «Je suis ivre?
oui, je suis ivre, et puis aprés? Demain je retournerai
faire la classe, et qu’est-ce que je sais? qu’est-ce que
J’enseigne? — Dites, vous achetez les bois rares? I’anti-
quité? et vous voulez nous acheter, nous aussi, avec du
vin?. — vous croyez que je ne sais pas ce que c’est que
la vie? Si, je le sais! et puis aprés? et puis aprés? —
demain & six heures je vais & la conférence des maitres,
— voild mon bloc-notes, tout y est inscrit!... et puis
aprés?... » A cette heure-1a, quand les dents de Klavdia
Ivanovna luisaient, et qu’elle était affreusement belle,
Stépane Fiodorovitch commencait & harceler Katérina
de mots caressants, pleins d’ironie : « Tiens, tol, tu
n’dteras pas ton corsage, Katioucha, tu n’oseras pas! »
et Klavdia Ivanovna criait alors, d’'un chuchotement
étouffé, hérissant ses cheveux coupés, appuyant sa
téte sur sa main d’un geste masculin, et sans lever de la
table ses yeux fixes : « Montre-leur! Katka, montre-
leur ta gorge! qu’ils la regardent! moi aussi je vais me
déshabiller, vous voulez? —vous croyez que jesuis ivre?
je suis venue aujourd’hui pour m’enivrer, 4 bloe, &
bloc, vous comprenez? & bloc!... Advienne que pourral..
Katka, déshabille-toi, qu’ils regardent, nous ne crai-
gnons pas les préjugés! » Klavdia Ivanovna commen-
cait alors & arracher le col de sa blouse, Katérina 1’ai-
dait & se déboutonner, la conjurant toujours des mémes
mots : « Klava, ne déchire pas tes habits, ca se verrait
a la maison, ne te fache pas, je vais plutét me déshabil-
ler moi-méme... » et Pavel Fiodorovitch, 1’ainé, étei-
gnait alors la veilleuse.

Dans 'escalier menant & I’entresol, il faisait sombre.
Katérina embrassa Bezdiétov, pressa contre lui son
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corps de virago, D'étouffant, et elle se mit & pleurer,
humble et irritée. . .
_——Qu’as-tu? demanda Stépane Fiodorovitch.

Katérina continua de pleurer sans répondre', elle
serra Stépane Fiodorovitch contre la rampe si for?,
qu’il eut de la peine & garder sa respiration, et perdit
I’équilibre. . |

?— Qu’est-ce qui te prend, Katérina? demanda Sté-
pane Fiodorovitch. ‘

Et Katérina se mit a hurler, & pleurer & gros sanglots,
lachant Stépane et se laissant tomber de la téte et des
épaules sur la rampe. La rampe craqua sous elle et

vacilla. il
— Je suis enceinte! hurla Katérina.

.
o

: I;a .to.ur de Marina s’érigeait muette dans la .nuit.

Au village d’Akatiévo & cette heure-la, ce village
qui devait étre submergé par I'eau quand.se?alt ter-
minée la construction du barrage monolithique, l'e
vieux Nazar Syssoiev réveilla Olga Pavlovna, s’assit
prés d’elle & croppeton, lui toucha la manche, hocha la
téte, vieillard somnolent et chenu. :

— Pavlovna, dit-il, eh Pavlovna! Je vais atteler le
cheval, il est temps de s’en aller, léve-toi, le lait est au

frais. — Il eut un silence, puis : — Que se passe-t-il,
Olga Pavlovna? que se passe-t-il, dites? écoute cela,
écoute la terre, — pas de bruit. A quoi bon? —

I’homme a cessé de respecter I’homme, tous sont en
rage, absolument comme & la guerre. Mes fils,— Vassihi
tout de suite aprés le service s’est fait okhlomong, et
Stépane et Fiodor communistes, ils sont aux chantiers.

— Ah? comment? il faut se lever? demanda Olga
Pavlovna mal réveillée.
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— Non, dors, toi, fais encore un petit somme, pen-

dant que j’attelle. Je suis vieux, moi, et seul,—mes fils,
voild, eux, ils sont loir... Toutes sortes d’idées, comme
¢a, qui me viennent. Le lait, que je te dis, est au frais,
mignonne. Je vais aller atteler. Attends-moi, pendant
ce temps... Ecoute cela... Nos aieux ont vécu ici, nos
bisaieux y ont vécu, et notre village d’Akatidvo avait
son I?étie? :nous conduisions les radeaux i la Volga,
depuis mille ans nous les conduisions, et peut-étre
davantage, tout petits on apprenait ca, chaque tertre,
cl{aque bas-fonds, on le connaissait que ce soit sous
Riazan, ou sous Kassimov, ou sous Mourom. Depuis
le débl..lt des temps on vivait de la riviére, des radeaux.
Et voila gu'on raconte que notre vie va finir, il n’y
aura plus d’Oke ni sous Riazan, ni sous Elatma, elle
va mourir, la riviére, elle coulera vers Moscou, elle
ra s’installer ailleurs... Ecoute, je crois qu’ils bla-
guent, il n’y aura pas de riviére pareille, c’est une
affaire qui sort du bon sens,— il y a mille ans qu’on
vivail comme c¢a, et tout d’un coup, finie notre vie,
Je crois qu’ils blaguent avec cette rivitre... et pour-
tant, y a pas, ils la creusent. C’est 4 ne pas croire, que
non seulement nous cesserions de pousser les radeaux,
mais méme le village d’Akatidvo s’en irait sous les
eaux, comme Kitej-grad 1... Pense donc voir!...

Pr'és de la tour de Marina, 3 Kolomna, hululaient
les hiboux.

. saglier Ahe  thiligpd o X5 TN

. slle e - . .
. . .
. .

Pimeéne Serguéiévitch Polétika avait raison quand
il disait que Moscou ressemblait en ce temps-1a 2

1. Ville légendaire, que Dieu aurait rendue invisi
sauver des Tatars. (Trad.). g
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un camp, au camp d’une armée qui marchait vers la
Russie nouvelle, vers la science, vers I’égalité, vers le
socialisme. Moscou ressemblait & un chantier ou se
reforgeaient et se recreusaient et les siécles, passés,
présents et futurs, st les rues, mourantes et recons-
truites & neuf, et les gens. Mais le professeur Polétika,
dans ses réflexions sur les uniformes, ne voyait pas
tout : les uniformes, cette année-l3, entraient dans la
vie en masses standardisées de blouses & la Tolstoi,
de blouses de travail, de képis, de chaussettes et de
cravates faites sur un seul patron pour des millions
de cous et de pieds, en masses de roubles et de possi-
bilités élaborées en gquantité uniforme. La jeunesse de
la nouvelle Russie, du premier au dernier, poriait
le kaki militaire et les baudriers d’officier en sautoir.
Dans la chaleur étouffante de juillet, comme dans tout
I’été, toutes les rues Tverskaia et Sadovaia de Moscou
étaient bouleversées de tranchées de canalisation et
de tas de pavés, entassant au fond de Ihistoire les
antiques portes et les églises. Les kakis de la jeunesse
pressaient I’avenir.

Evguénii Evguéniévitch Poltorak habitait hors des
murs de Phistoire. Et il était malade. Il vivait de la
vie de ces « spécialistes » qui semblent exister en défi
aux éléments. A coté de dizaines de commissions indus-
trielles, il était un habitué des quelques cabarets de
Moscou ou se réunissaient, forces de la nature dans les
tranchées, les Moscovites : de la Bolchaia Moskovskaia
pour les déjeuners, du Cercle des Acteurs de la rue
Pimenovski (juste derriére I’'Hotel des Ventes) pour
les diners, les fox-trotts et les beuveries jusqu’a
Paube, des courses pour les repos du dimanche, des
casinos pour les métaphysiques de hasard du samedi.
Mais Poltorak avait aussi un foyer, au sens ou l'on
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prenait ce mot jadis, une femme, des enfants, une ser-
vante en tablier blanc et coiffure & la mode du début du
siécle, un cercle d’amis étroit et digne du foyer, des
tapis, des bronzes,. des tableaux, des meubles d’aca-
jou, un service de Gardner, un téléphone sévére, qui
exigeait plus de temps pour demander qui est & 'appa-
reil et ce qu’il désire que pour causer. Poltorak prodi-
guait Pargent au dehors, mais chez lui il étajt avare.
Ses enfants apprenaient Panglais. 11 ne venait d’hétes
chez lui que sur invitations; alors on achetajt des vins,
des fruits, du caviar et de Pesturgeon, on sortait les
porcelaines, et la maitresse de maison prévenait, a
propos d’un srrivant : « L'ingénieur hydraulicien un
tel : sans parti, mais chut! il est trés proche d’eua! »
De communistes, chez Poltorak, il y en avait rarement,
mais il y en avait tout de méme, parce qu’ils tenaient
Poltorak pour leur, et spécialiste dévoué a la Révolu-
tion; Poltorak, dans ces occasions-14, mettait une
blouse. La femme de Poltorak vieillissait, femme lasse
et digne, cachée des rues par so maison, comptant les
pénibles roubles avec lesquels il fallajt sauvegarder la
décence du foyer.

Poltorak était malade. Il ne savait pas quand avait
commencé sa maladie, et il ne savait pas comment
appeler cette maladie. I1 était pris de hate, son temps
Poppressait. Il ne pouvait rester seul, il fallait qu'il
fat partout. I1 était malade des temmes, et d’instincts
déboutonnés. Il ne connaissait pas sa maladie. Les
yeux de I’Anglais Sherwood ne furent pas l'arrét du
sort dans sa maladie. Et la mort dans les prés fut dans
la logique des choses.

Une dizaine de jours avant son départ pour les chan-
tiers de Kolomna, un télégramme était arrivé de Cri-
mée, du médecin qui soignait la sceur de sa femme;
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le médecin télégraphiait au sujet de la belle-sceur de
Poltorak : « Etat désespéré jugeons possible reprendre
la malade ». Les médecins n’aiment pas que les f{lale.zdes
meurent dans leurs bras : selon !es régles de lethlqu_e
médicale, ce télégramme signiﬁalt' que la} malade allait
mourir d’un jour & autre, et qu’il fallait la reprendre
au médecin, pour qu’elle mouriit d'ans les' bras flf’zs
siens. Evguénii Evguéniévitch avait serré ce télé-
gramme sans le montrer & sa femme, ne tro’uvant pas
nécessaire de bouleverser sa femme et de fiepenser de
’argent pour le transport de la Ix.lalade. Mais un second
télégramme était arrivé : « Veuillez rt?prendre malade
au plus tdt », et il était tombé aux mains de sa femme.

La femme de Poltorak resta plus d’une he,ure,. le
télégramme & la main, debout devant 1.::1 table d’acajou
ot elle venait de signer le récépissé, a‘lrrétant des
yeux le temps et elle-méme, — et plu's1eurs heures
encore elle demeura étendue sur son Lit 'Pz’iul Ter 3
griffons, mouillant de larmes loreiller lacéré par ses
dents, s’enivrant du non-sens et de’la doul.eur de la
mort : sa sceur allait mourir, elle s en a}llalt dans le
non-sens. — sa sceur, le seul &tre qui lui restat daPs
la vie de son enfance, qui avait traversé toute sa vie,
liée & elle par les liens de ’amour, de la famille, du
Salllilgx;guénii Evguéniévitch arriva alerte et las, télé-
phona, sans remarquer sa femme.

La femme dit, de ses lévres sans vie :

—- Elle va mourir...

Et elle se serra contre son mari, cherchan.t protec-
tion, auprés de cette chaleur étrangére”et si proche,
pour elle, pour sa faiblesse devant l’épouvante et
devant le non-sens.

Elle trouva malgré tout la force d’aller engager sa
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montre et sa broche, sa dot de jeune fille, quand son
mari lui eut dit qu’il n’avait pas assez d’argent pour le
voyage, et le soir méme Poltorak partit pour la Cri-
mée. Sa femme I’accompagna, elle lui prit un billet
de « wagon dur ».

A Podolsk, Evguénii Evguéniévitch changea le
« wagon dur » pour un wagon international !, Il eut
pour compagnon de voyage un homme avec qui dix
minutes de conversation révélérent des connaissances
communes. Avant de s’endormir, ils passérent au
wagon-restaurant, burent du vin blanc et parlérent
des intellectuels russes, transformés durant la Révolu-
tion en « spécialistes », émasculés de ce fait, la Révolu-
tion tenant un compte en régle des services rendus au
bier public par les intellectuels.

De Sébastopol 4 Yalta, une automobile emporta
Poltorak, et la Crimée était splendide. La mer, les
montagnes, la route, I'air de féte des gens, juillet,
tout était merveilleux, et Poltorak eut peine &
contracter ses sourcils en chagrin, quand il arriva prés
de Viéra Grigorievna.

La Crimée avait transfiguré Viéra Grigorievna.
Poltorak la trouva étendue en chaise-longue sur une
terrasse, elle souriait, le salua de la main, le baisa au
front. Poltorak déplissa ses rides, pour étre tel qu’il
était toujours.

Elle dit :

— Voila qui est parfait! Le docteur dit que je suis
tout & fait remise. Il faut que j’aille & Moscou, au sana-
torium Vyssoki¢ Gory, on me mettra un nouveau pneu-
mothorax, d’une autre fagon, et puis ici la chaleur m’est

T l.dv}’agon dur: troisiémes classes; wagon international : sleeping,
rad.).
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nuisible. Et dans un mois je serai sur pied, et & l’fu-
tomne je remonterai en scéne!. Ce. fut 1a la premiére
phrase que prononga Viéra Grlgorlevn.a. : 1
Depuis le mois de février qu’elle était partie pour la
Crimée, elle avait beaucoup changé : et en mieux. Elle
avait bronzé, grossi, une rougeur bleuitre avait envahi
ses joues, ses yeux étalent devenus plus profonds et
plus beaux, et délicieux étaient les cernes bleus qui
soulignaient ses yeux. Outre les changements phy-
siques, il s’était produit en elle des changements psy-
chiques qui émurent tout & coup Poltorak et lui plu-
rent : Viéra Grigorievna avait perdu la honjr,e el la
curiosité, elle ne posait presque pas de questions sur
Moscou, elle se mit tout de suite & raconter & quelles
heures on lui prenait la température, comment elle
transpirait, comment fonctionnait son estomac, ce
qu'elle mangeait. Elle était extrémement l}eureu.se
d’avoir prés d’elle quelqu’un des siens, elle pla}santalt,
Evguénii Evguéniévitch lui répondait & son dlap‘ason.
Médicalement soucieux et soucieusement plaisant.
le docteur pria Poltorak de le suivre dans le pare. Sur
un banc du pare, le docteur déclara que la tukferculose
avait atteint les intestins, la mort était inévitable et
n’était plus qu'une question de jours, sinon méme
d’heures. Poltorak baissa les yeux, rassembla ses rides.
Le docteur eut un coup d’ceil ironique, fit un silence,
puis plaisanta :
— Allons, allons, nous y passerons tous!
Poltorak sourit, et tous deux puisérent au porte-
cigares du docteur. !
— Parlez-moi donc de ce qui! y a de nouveau a
Moscou? demanda le docteur.
Au coucher du soleil, Poltorak alla voir la mer; la
mer bleuissait, sur les rochers gisaient c¢a et la des
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hommes et des femmes en maillots de bain. Poltorak
rencontra, nues, deux femmes d’ingénieurs qu’il con-
naissait, causa de bagatelles, plaisanta. Il passa la
soirée avec Viéra Grigorievna, & son chevet, sa main
daps lfas siennes. Tard dans la soirée, quand Viéra
Gngorlev_na fut endormie, Poltorak sortit avec le
docteur, il alla, piloté par le docteur, dans une petite
b,oi‘te grecque, -boire du vin rouge, — mais le docteur
s’avéra mauvais compagnon, et il ne trouva pas chez
elles les femmes d’ingénieurs qu’il avait rencontrées

Au matin, Viéra Grigorievna et Poltorak partirent'
pour Sébastopol. A T'hétel de Sébastopol ot ils passe-
rent les heures en attendant le train, Viéra Grigorievna
pria Evguénii Evguéniévitch de I'aider & préparer un
lav.ement, il alla & Doffice chercher de ’eau chaude. Le
train pour Moscou quitta Sébastopol dans la nuit.

‘La malade s’endormit dés le départ, sans se désha-
biller, épuisée par le trajet en auto depuis Yalta. Le
compartiment était plein de la dignité d’un silence
saturé et de la lumitre mauve de la veilleuse de nuit.
Evguénii Evguéniévitch veillait, la journée de mon-
t?gne et d’automobile ne ’avait nullement lassé. Il
sennuya en attendant que le wagon s’endormit, il
sortit fumer dans le couloir, fit un tour au wag:)n-
restaurant pour boire un petit verre de cognac. A
Djankoi, la malade se réveilla, demanda de eau, dit &
Evguénii Evguéniévitch de aider & se dévétir,

Il‘se mit & délacer ses souliers, lui retira ses bas. Et il
sentit un accés inquiet de sa maladie, celle qui venait
il ne savait d’otl.

Tenez]:‘; Oi]:eSte’ je lenléverai moi-méme, dit-elle.

EH(? quitta son corsage, défit les agrafes de sa jupe.
Evguénii Evguéniévitch la maintenait par la taille.
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— Donnez-moi mes pantoufles, dans ma valise, et
ma chemise de nuit, dit-elle. Aidez-moi a faire
ma toilette. Retournez-vous. Donnez-moi une ser-
viette.

Elle parlait d’un ton indifférent, comme on parle &
un médecin, il lui était pénible de parler. Elle ne pou-
vait pas marcher sans aide. Evguénii Evguéniévitch
lui ouvrit la porte du cabinet de toilette. Elle ceignit
la serviette et laissa tomber la chemise de ses épaules,
pour se laver. Elle enfila son linge de nuit, Evguénii
Evguéniévitch la ramena a sa couchette, la coucha,
lui entoura les jambes dans le drap. Elle lui demanda
a boire, lui fit arranger son oreiller, posa sa main sous
sa téte, sourit, préte au repos. Il s’assit & ses pieds,
frais, satisfait, éclairé de contentement. Prés de lui
était étendue une malade, une jeune femme, trés belle.
Il sentait ses mains commencer & trembler. Les yeux
de Viéra Grigorievna, au repos, parcouraient le com-
partiment & travers leurs paupiéres & demi-fermées,
et il émanait d’elle des parfums inquiets. La nuit du
wagon international se balancait dans un calme de
Pullmann.

Alors Evguénii Evguéniévitch commenga & parler
en excellent avocat, penché sur Viéra Grigorievna,
dont il avait les genoux sous ses mains. Il parla du ton
dont on doit se confesser, en parfaite vérité, en absolue
sincérité. Il avait son acces.

— Qu’est-ce que lamour, Viéra Grigorievna? et
qu'est-ce que la vie? gu’est-ce que la mort? qui sait?
et qu’est-ce que la vérité? Je sais nombre de vérités
qui sont des mensonges! et je sais nombre de mensonges
qui sont devenus de grandes, de trés grandes justices.
Je ne parle pas de diverses vertus, fidélité, devoir,
tout cela, ce sont des bagatelles devant le visage de la
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mort! Vous étes trés malade, Viera Grigorievna, vous
Stes trés malade! vous savez que vous luttez, non pas
contre la maladie, mais contre la mort elle-méme...
La mort, c’est le néant. Je ne crois pas qu'il y ait
quelque chose, aprés, et vous n’en savez rien non plus,
Viera Grigorievna. Toutes les vérités, toutes les jus-
tices et les morales de toutes sortes — ne sont rien
devant la mort, précisément parce que la mort, ¢’est
le néant, le zéro, — et le multiplicateur zéro change
tout en lui-méme. Qu’est-ce que ’amour, Viéra Gri-
gorievna? qu’est-ce que I’amour! Il y a une foule
d’amours, habillés de toutes sortes de vérités, Il y a
Pamour qui a besoin de vépéter mille fois le nom de
Paimée, et rien de plus. 11 y a Pamour pareil & une
priére. Il y a Pamour tout en réveries. La natuse est
cruelle comme la mort. Tous ces amours ne sont que
des introductions a la seule chose qui soit donnée par
la nature, et que salit notre morale, reste du christia-
nisme moyenngeux,— 4 I’amour tout simple, charnel,
physique, — je ne crains pas les mots, — & I’amour
comme volupté physique. Devant le zéro de la mort,
tout est misérable; I'amour charnel reste jusqu’a ce
que soit arrivé le zéro, toutes les autres vérités sont
fausses, sauf celle-13 seule. Jugez-moi, mais je suis
honnéte. Je parle devant le visage de la mort, vous le
savez. Qui sait ce que vous serez dans un mois? je
parle sincérement, je veux baiser vos mains, vos
yeux, votre gorge, pour ne rien abandonner au néant.
Vous &tes une femme, vous &tes une femme belle,
porteuse de bonheur. Je veux que vous ayez, que
nous ayons, le bonheur, le bonheur physique, le
plaisir, la volupté, par lesquels nous sommes plus forts
que la mort. Je ne crains ni les mots ni les conventions
de la morale. Je veux vous embrasser, tout de suite,
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pour vous. Peu importe que tout cela soit hors des
vérités et des morales!... : e

Evguénii Evguéniévitch parlait en prestigieux ora-
teur, il avait baissé les yeux et les couvrait .de sa main.
et il ne s’appartenait déja plus. Avec.une 1nfin1t? dou-
ceur il posa la main sur aisselle de Viéra Grigorievna.
Elle ne repoussa pas sa main. .Il posa la t.éte sur sa
gorge. Il parlait. Elle avait toujours la main derriére
la téte. Elle ferma les yeux. Il murmurait. ]?hle respi-
rait trés péniblement, mais son cceur ne battait presque
pas. . . .
— Ne m’embrassez pas, dit-elle, je vous contami-
nerais.

— Adorée! mais nous sommes plus f_orts que les
bactéries! cria-t-il dans un élan d’enthousiasme.

Elle contractait ses 1évres de douleur, elle I’embrassa
au front, elle laissa tomber sa main sur sa nuque. '

— Mais c’est une infamie, Evguénii, dit Viéra Gri-
gorievna, et tout & coup elle tressaillit, frémit, gémit
d’une respiration sifflante, perdant sans doute pour la
premiére fois de sa vie la faculié d’étre mzjlitreAss'e d’elle-
méme. Et Evguénii Evguéniévitch se mit hativement
a dénouer sa cravate. ; yoe

Dans la journée du lendemain, Viéra Grigorievna se
sentit plus mal. Depuis le matiq, la. tempéra.t‘ure avait
atteint quarante, et le pouls avait disparu. Viéra Grigo-
rievna était couverte de sueur, sans force pour se mou-
voir ni pour parler. Poltorak chercha un doc’teur.dans le
train, il trouva dans un wagon dur un étudiant en
médecine. I’étudiant voulut qu’on descendit la malade
de wagon 3 Kharkov, Poltorak s’y refusa. A Kharkoy,
on fit 4 la malade des piqiires de camphre. Vers le soir,
la mourante s’apaisa dans le sommeil. Poltorak pria le
contrdleur de veiller sur elle et s’en alla diner au wagon-
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restaurant:il offrit & I’étudiant, en guise d’honoraires
pour sa consultation, de la vodka et du vin blanc. Au
profond de la nuit, alors qu'on était déja entré en
Grande-Russie, et qu’Evguénii Evguéniévitch dormait
sur la couchette supérieure, Viera Grigorievna le
réveilla. Elle était debout, la téte appuyée contre la
couchette.

— Chéri, souffla-t-elle. Je t’ai réveills, il y a si long-
temps que je t’appelle, tu ne m’entends pas... Viens
prés de moi, je veux encore une fois te tenir dans mes
bras avant la mort... J’ai honte devant moi-méme et
devant ma sceur... J’ai affreusement peur. Je vais mou-
rir..., elle pronongait les mots en remuant a peine
ses lévres desséchées. Ses levres, bleues, frémis-
saient.

Evguénii Evguéniévitch répondit -

) —_Qu’as-tu, que fais-tu, repose-toi, recouche-toil...
je vais...

— Qu’as-tu fait, Evguénii? reprit Viéra Grigorievna.
Qu’as-tu fait? tu ne m’aimes pas, est-ce que tu peux
m’aimer? J’ai honte devant ma sceur. J’ai peur devant
le monde entier.

A Moscou, il pleuvait. A la gare. la femme et les
enfants de Evguénii Evguéniévitch les attendaient. Les
deux sceurs s’embrassérent en larmes. Evguénii Evgué-
niévitch, aidé d’un porteur, sortit les bagages. Les deux
femmes et lui prirent un taxi, les enfants s’en allérent
en tramway.
~— Merci & Evguénii, il... commenca Viéra Grigo-
rievna. Elle n’avait jamais encore appelé Poltorak par
son seul prénom. Elle le regarda avec amour. Evguénii
E_vguéniévitch lui jeta un regard froid, parant un coup.
Viéra Grigorievna prit sarespiration,— Mercia Evguénii,
il... il a eu pour moi toutes les attentions, il a... passé
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les nuits entiéres assis & mon chevet, & veiller sur mon
repos, dit Viera Grigorievna. :

Les yeux d’Evguénii Evguéniévitch restaient froids.
Sa femme le regarda avec reconnaissance:

A la maison, rue Vladimir Dolgorouki, le portier et
le concierge portérent Viéra Grigorievna au troisiéme
étage, dans la solide ambiance de 1'acajou de 1'apparte-
ment de Poltorak, — d’ou Viéra Grigorievna devait
descendre encore une derniére fois — pour aller au
tombeau. La femme de Poltorak vacilla préte a
s’évanouir, au seuil de son cabinet. On étendit Viéra
Grigorievna sur le divan du cabinet. Sa sceur y entra
pour I’aider, puis ressortit pour pleurer en silence dans
le couloir. Evguénii Evguéniévitch passa prés de la
malade, elle ’appela des yeux.

— Chéri, murmurs-t-elle. O est ma sceur? Qu’as-tu
fait de moi? :

Evguénii Evguéniévitch n’entendit pas, il désigna la
porte du regard, il sortit du cabinet. Il se tordait tragi-
quement les mains, faisant signe & sa femme de le
suivre. Il laissa tomber sa téte.

— C’est effrayant, la mort! dit-il, je suis & bout de
torture, moralement et physiquement. J’ai passé irois
nuits sans dormir, et tol qui m’as fait aller 1a-bas sur
des banquettes de bois. Elle a déliré tout le long de la
route, elle a des hallucinations érotiques. Elle est anor-
male. C’est un cadavre vivant en décomposition. C’est
épouvantablel... Et cette apparence traitresse, elle est
belle, pareille & toi dans ta jeunesse. Mais cela n’est
rien. C’est une chose épouvantable que la mort!...

Sa femme 1’étreignit comme s’étreignent les gens
accablés d’un chagrin terrible, pour se serrer contre
une chaleur étrangére et proche, y chercher protection.
Les enfants pleuraient sur les bagages. La femme de
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Poltorak avait de violentes crispations nerveuses.

— Mais que faire, que faire, c’est la vie! dit-elle dans
un, souffle.

— Je suis dur, je ne crains pas les mots, dit avec
accablement Evguénii Evguéniévitch. Quelle chose
épouvantable que d’attendre la mort d’un étre
humain!

Sa femme eut un frémissement d’effroi.

— Outi, bien siir, oui, le plus vite serait le mieux...

— Je ne peux pas rester ici. C’est une torture pour
moli, et j’al passé trois nuits sans dormir. Je vais aller
chez des amis. Evguénii Evguéniévitch était debout, le
mouchoir & la main, la téte appuyée au mur, écrasé de
faiblesse et de chagrin.

Sa femme I’embrassa et se serra contre lui. L’élec-
tricité éclairait le couloir, au mur une téte de cerf s’in-
clinait sur Poltorak, avec ses yeux vides de mort.

Sa femme ouvrit la porte du cabinet, s’arréta un ins-
tant sur le seuil, disparut derriére la porte.

Evguénii Evguéniévitch alluma une cigarette et
passa a la salle de bains.

C’était sa maladie : au bout d’une demi-heure
Evguénii Evguéniévitch descendait lescalier gai et
dispos, en ample costume d’été, délicatement rasé. La
pluie avait passé sur Moscou, mouillant et échaudant
Pasphalte. La Jivodiorka tonitruait de charretiers.
D’un pas alerte, Poltorak se rendit chez les restaura-
teurs d’acajou Bezdiétov, dans le moyen-4ge et 'humi-
dité de la cave d’antiquités, parmi les odeurs de par-
fums anciens, de colle et de vernis, dans ’ancienneté
des acajous, des porcelaines, des bronzes. Pavel Fiodo-
rovitch posa sur son établi un flacon de cognac — d’un
service impérial en diamant, — montra les tiroirs
secrets d’un divan Paul Jer,
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— Vous &tes amateur de Paul I¢T? demanda Bez-
digtov.

— Oui, et pour cause! Paul Ier, ¢’est un chevalier de
malte, le diable sait quelle métaphysique de soudard. Et
puis, une soirée avec une femme n’est pas désagréable
non plus sur un divan Paul Ief, les siécles ont leurs
fluides. On a & la fois sous soi les siécles et le moderne.

— Les lits Catherine II sont bien aussi pour les
femmes, mais 1I’Alexandre I¢T, ¢’est vrai que c¢’est étroit.
dit Pavel Fiodorovitch.

Ils burent un petit verre de cognac.

— Sherwood est venu?

— Oui. Il est d’avis qu’on se renseigne pour aller &
Kolomna.

Evguénii Evguéniévitch prit le téléphone, appela a
P’appareil Nadiejda Antonovna Sarantseva.

— Nadia, c’est vous? Je suis de retour. Nous nous
retrouverons? Au monument Pouchkine?

L’acajou, ses fragments entassés dans les coins, et ses
fragments rangés dans un ordre ancien et rigoureux,
ressuscitant les époques anciennes, polis par Pancien-
neté, médiévisaient dans le clair-obscur de la cave,
parmi le gris des toiles d’araignées. La colle de menui-
sier, qu’on fait avec des déchets d’os, a toujours une
odeur de mort. Mais les parfums anciens sont nobles,
ces patchoulis.

. . . Gon m e piel Lie -4 . .

A Moscou vivaient deux millions d’hommes, colossale
forét humaine, luxuriante ot un homme et une foule
ne se connaissaient jamais I’un I’autre, ou des quantités
de gens concordants se croisaient, sans jamais s’aper-
cevoir de leur concordance, et cette forét myriadaire
avait ses amours, ses aflaires, ses habits, ses tables, ses
chaises, ses lits. Combien de lits et de serviettes doit-il y
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avoir dans une ville ot vivent des millions d’hommes!

Poltorak savait fort bien comment s’abandonnent
aux lévres les tétes des femmes, et frémissent les yeux
sous le baiser, comment se disent les mots qui rendent
sans force, comment on pose la téte sur les genoux des
femmes, quand au bruit de I’alcool et des mots chucho-
tés se dégrade la conscience.

Sur le quai de la gare, & Kolomna, Poltorak avait
présenté Polétika 4 Nadiejda Antonovna Sarantseva,
et Nadiejda Antonovna avait salué Polétika et les mar-
chands d’acajou. en leur tendant la main en femme
trés hautaine, qui ne portait ni chaussettes d’homme ni
mouchoir de téte d’indienne, comme elle les portait 4 ses
rendez-vous au monument Pouchkine aprés le travail,
mais bien, selon les principes d’une voyageuse élégante,
un tailleur anglais bleu, des bas de soie, des souliers de
voyage a talons plats, une mallette 4 la main; on pou-
vait lui donner une trentaine d’années. Poltorak et
Nadiejda Antonovna s’étaient enfoncés dans ’obscu-
rité qui aboyait par la voix médiévale des chiens.

A Thétel, un gargon d’étage endormi, maintenant ses
calecons de la main que la chandelle laissait libre, leur
demanda briévement :

— Une chambre ou deux?

Poltorak répondit séchement :

— Une double.

Il jeta un regard interrogateur & Nadiejda Anto-
novna. Elle se détourna, regarda par la fenétre a tra-
vers le volet mi-clos. Le garcon d’étage les précéda par
des couloirs qui sentaient la souris et la créosote, la
désinfection. Les chambres avaient dans cette maison
cent cinquante ans d’existence, la leur fut une chambre
basse et spacieuse, aux fenétres masquées par des
volets. I.’aube entrait par les fentes des volets comme
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elle doit entrer par les meurtriéres des bastions de for-
teresses. Le garcon de chambre alluma sur la table une
bougie, vida dans sa main les bouts de cigarettes d’un
cendrier et sortit. La bougie brilait furtivement.
Evguénii Evguéniévitch accrocha & une patére son
paletot de cuir et son képi. Nadiejda Antonovna était
debout prés de la table, sa mallette a la main.

— Tu ne m’as méme pas demandé, dit-elle, le
tutoyant pour la premiére fois, tu ne m’as méme pas
demandé si j"ai un mari ou non.

— Chérie, est-ce que cela a une importance pour
nous? répondit Poltorak. Alors, tu en as un?

— Qui, j’en ai méme plusieurs, dit d’un ton indiffé-
rent Nadiejda Antonovna;— tu m’appelles chérie, tu
ne m’avais encore jamais donné ce nom. Tu as remar-
qué; les mots : amour, roman, sont morts, maintenant.

— Chérie, dit Poltorak, et il embrassa Nadiejda An-
tonovna par derriére, la prenant aux épaules et posant
sa téte sur une de ses épaules, ma chérie, n’as-tu jamais
assisté & une battue de loups? A I’aube, dans la forét,
dans la rosée, dans le silence, les chasseurs se postent
chacun & leur numeéro, les rabatteurs disposeni dans la
forét leurs fanions, puis ils se déploient en chaine
vivante. Les loups sont cernés. Mais les loups ne savent
pas qu'autour d’eux s’est installée la mort, qu’elle est
surtout 12 ol est le silence. Au-dessus de la forét ’aurore
se l1éve. Toi et moi, nous sommes comme les loups, pris
entre les fanions; — la vie est restée au seuil de
cette chambre... Mais je parle sans suite. Chérie, la vie
est restée sur le seuil, rien ne m’importe, ni le mari, n
le passé, ni le train-train quotidien: ce qui est merveil-
leux, c’est toi. et ¢’est que nous sommes rejetés hors de
I’existence.

Nadiejda Antonovna dégagea ses épaules, dta son
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chaPeau et ses gants, ouvrit les volets. éteignit la
lumiére. La bougie était effectivement superflue & cette
heure d’aurore. Nadiejda Antonovna resta un instant
prés de la table, puis alla & la fendtre, s’assit sur le
re,bord de" meuﬂriére. ouvrit largement la fenétre
it aurore s étendait au loin, la terre se tournait vers lf;
soleil, se dépétrant de I'obscurité et du brouillard. Da
la chamb{'e s’attardait une demi-obscurité grise .mauI:
sade a peine et lasse, semblable aux murs trés ]:’1 de i
chambre. el
— Viens attendre le lever du soleil, dit N adiejda An-
ton?vna, c’est la premiére fois que Kolomna sort pour
moi d? la n.uit. C"est trés nuageux, ton histoire de 1011)1ps
Oui, j’en ai I?Ius1eurs, et tu seras aujourd’hui le suivani
de mes ‘maris, — Nadiejda Antonovna ne laissa pas
Evguénii Evguéniéviteh faire d’objection. — Tu crainsle
mot mari, ne crains rien, je ne veux nullement prendre
ta liberté .ni étre ton esclave. Donne-nous du vin
~—7Evguémi Evguéniévitch sortit d’une valise une bou:
fneﬂle.de Barsac.— Bien stir, tu crains le mot mari. et tu
imagines des histoires de loups. Pas la peine toixt est
beaucoup plus simple. Au temps jadis, il y’avait ies
mots : se donner, 8tre tienne. Mots défunts! Je ne me
donne a personne, je prends, comme un homme. Et ce
mot Stl}plde, amour! Je n’aime et n’ai aimé personne
que moi-méme. Cela m’intéresse de m’obéir et deme ser-
Vir, moi, non les autres. Un beau jour j’ai été curieuse
de. devemr femrfle, et je le suis devenue, j’avais alors
seize ans. Je. vais avoir... — elle s’arréta. —Au reste
je p’en sais rien. Tu ne sais ni quel 4ge j’ai, ni o je tra-,
vaille, ni de quoi je vis, ¢’est la quatriéme fois que nous
nous voyons. A Moscou, c’est souvent que I’aube nous
surprend, mais nous ne la voyons pas, derriére les maj-
sons. — Regardez, dans cinq minutes le soleil va sortir,
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quelle solennité dans le monde, comme le ciel est spa-
cieux et la terre lavée de rosée. Voulez-vous savoir
pourquoi je suis venue avec vous? Je me représentais
que nous marcherions dans des lits encaissés de riviére,
que nous traverserions des prés ou I'on construit des
forteresses contre une riviére.

— Tu parles comme un poéte. dit Poltorak. Bois
encore du vin.

— Je travaille au Guipromez 1, tu sais, mais je veux
#tre actrice. Oui, verse encore du vin. Tu penses & la
Révolution?

Poltorak s’arréta de verser le vin, son regard se dur-
cit.

— A quoi? demanda-t-il.

— A la Révolution. J’avais quatorze ans quand a
commencé la Révolution. Quand la guerre a éclaté,
j’étais une petite fille. D’ailleurs, nous en reparlerons
encore.

Evguénii Evguénievitch acheva de verser le vin. Il
s’approcha de la fenétre, sortant de la demi-ténébre
lasse de la chambre, tendit un verre; son visage grisail-
lait, ses dents brillaient d’or. Il se laissa tomber a
genoux prés du rebord de la fenétre, il posa sa téte sur
les genoux de Nadiejda Antor ovna, se mit & lui baiser
les genoux. Elle posa son verre, tout en le tepant, sur la
téte d’Evguénii Evguéniévitch, s’appuya de la téte au
cadre de la fenétre et regarda I'orient, contemplant le
ciel et les brouillards. Du brouillard sortaient lentement
les tours du kremlin, la tour de Marina Mnichek, la plus
¢loignée. Le soleil devait &tre déja levé derriére les
brouillards. Nadiejda Antonovna but d’un trait le vin

1. Inslitut d’Ftat pour la fondalion d’usines métallurgiques.
(Trad.).
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et se leva du rebord de la fenétre, sans faire attention &
Poltorak, I'écartant de ses genoux.

— Aprés tout nous sommes des gens nocturnes, dit-
elle. Fermez étroitement les volets, que la nuit revienne.
Tout ce que nous avons dans la vie est bien peu de
chose. Embrassez-moi, non pas furtivement, mais sans
honte... Je le sais bien, vous étes malade des femmes.
Je regardais "aurore et je songeais qu’en moi se réveille
Pamazone, et quand j’ai vu les tours du kremlin, que je
ne soupgonnais pas, je me suis rappelé les femmes des
anciens germains, qui allaient au combat avec leurs
maris. Et puis j’ai réfléchi, voici & quoi : je peux, sans
m’en rendre compte, &tre et tribun, et prostituée. Je ne
sais pas quand je suis vraie. Avec toi je veux étre une
oceidentale cynique, une touriste, une a qui tout est
permis. Je suis comme ga depuis Penfance, je ferme les
yeux dans une chambre obscure, la nuit, je ne sais pas
qui doit entrer dans cette chambre, mais entre mille
gens connus je reconnais chacun de ceux qui entrent, je
le reconnais non pas par le cerveau, mais par quelque
chose qui est en moi, que J'ignore, cela méme qui fait
que tout d’un coup, tout & 'heure par exemple devant

cette aurore, de concert avec le monde, de concert avec
le soleil, mon ceeur se met & battre d’une fagon parti-
culiére. Embrassez-moi.

Poltorak ferma les volets. Les aisselles des femmes
sentent la cire de bureau. Et la chambre aux murs de
bastion engloutie dans Pobscurité, dérobée a I’aurore,
la chambre d’hétel provineial, ou toute la province
russienne avait passé,— le matin, lesbaisers, tout devint
un bureau de volupté, trés effrayant, comme tous les
bureaux des lits d’hétel de chambres d’hétel provin-
cial. La morale occidentale a recommands de ne pas
révéler & des tiers les secrets de ces bureaux,

y———
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P e s e e o e . »

i’oltorak ne dormit pas durant cette nuit de Ko-
lomna. ; :

Vers sept heures il partit en voiture pour les" chan-
tiers, laissant Nadiejda Antonovr}a seule. Ses épaules
étalaient leur nudité, sa main était posée sous sa téte,
sa bouche puérilement mi-close, elle d9rma1t. Dans la
rue le soleil aveuglait, la rue s’étendait déserte, pou-
dreuse, étayée d’enseignes. Le co_cher, vétu de !a millé-
naire blouse russienne, sur le siége d(.a sa gulml.)ar,dc
pénétra dans les tranchées des déblais et cfles_']etees
des chantiers, précisément par 1’4ge millénaire . de
diverses antiquités russes. Les étendues des chant.lers
s’en allaient a perte de vue, au loin et auprés soufflaient
les excavatrices, hululaient les sirém?s, fians les ’fran-
chées retentissait le fracas de I'air liquide. Lfss éten-
dues s’élancaient vers le socialisme. La gulmbflrcl_e
grincait de ses quatre roues, la croupe du cheval était
rongée de teigne. La Moskova coulait encore dans son
ancien lit, etil fallaitla traverser surunpont d’e%)ateaux
d’4age millénaire. Elle avait rompu son «régime flu-
vial », comme disent les ingéx}leul:s-hydraullcleps, el'le
coulait par un canal de dénv.atlon. _?on ancien lit,
enserré de digues, se retranchait derriére la masse de
béton du barrage monolithique.

A la «maison pour arrivants », Poltorak demanda

de I’eau minérale. : jRadien
Le professeur Polétika causait avec I'ingénieur

ov. i
Saiy]];]{]le habite 2 Kolomna avec sa fille Li(?ubov Pime-
novna Polétika et Alissa Laszlo, avait dit ‘Sadykov.

— Lioubov Piménovna, une jeune fille de vingt-deux
ou vingt-trois ans? demanda Poltorak, devancant d.e sa
question le professeur Polétika. Poltorak se souvint :
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la jeune komsomolka Liouba Polétika, il y avait
trois ans, mars, une rencontre tout ordinaire, comme
avec Nadiejda Antonovna, mais un dénouement
extra9rdinaire. Lioubov Polétika faisait ses études a
l’InStlFut d’Archéologie. 11 y a des gens qui donnent
Ie}1r‘V1e a d"étranges choses : en ce mars-1a, Lioubov
Piménovna, jeune fille de vingt ans, enlevant des bribes
de temps au travail du Komsomol. donnait son temps
et ses réflexions a I’étude de ’obscure histoire des
. femmes de la steppe », ces statues de pierre que
I'on déte;‘re des antiques tumulus. A Moscou, ces sta-
tues étaient conservées dans la cour du Mlisée His-
torlgue, entassées en rangs serrés, énormes, pesantes
terribles, rongées par le temps, les vents et la terre’
toutes en pommettes, en poitrine et en ventre. Liou-’
bqv Polétika recherchait I'époque a laquelle remon-
ta}?nt ces femmes de pierre, le peuple qui les avait
eréées, son histoire. Elle allait sur la Voloa rejoindre
larcl.léologue Paul Rau, déterrer avec Iuicles femmes
de pierre, pour voir ces paysages nus de steppe qui
d}n'ant des. siecles avaient conservé les femmes de
pierre en dispersant le peuple qui les avait créées -
‘felr}ps et les souvenirs. Sur la Volga alors LiouI;OV
étart aux lieux d’ou étaient partis vers la H’ongrie les
ancétres de son beau-pére, les Magyars. De la Volga
Lfoubov rapportait des réflexions sur les steppes
des?rtes, envahies d’herbes, et qui jadis avaient été
florissantes et peuplées, sur les civilisations des no-
m:':ld?s morts par-deld ces paysages, et qui avaient
laissé aux millénaires et aux recherches de Pesprit
(’:es.eﬁrayantes femmes de pierre. Les femmes de pierre
eétaient réellement effrayantes, avec leurs lourdes
iQIllmettes,-]eurs yeux bridés, leurs ventres bovins,
ioubov Piménovna, elle, parlait de leur gréce,
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Lioubov discutait durant des heures des plis des véte-
ments de ces statues, du dessin linéaire de leurs yeux
vides comme la steppe, de leurs fronts bas, de leurs
poitrails et de leurs ventres proéminents, symboles
de fécondité. Ces femmes de pierre étaient apparues
en confirmation du matriarcat. En étudiant selon les
lois du métier Pesthétique du peuple qui avait créé les
femmes de pierre, Lioubov songeait combien I’huma-
nité s’est éloignée de ce peuple inconnu qui a laissé son
art dans ces femmes de pierre, arrétant par elles le
temps et laissant aux millénaires son esthétique.
Lioubov, par ces femmes de pierre, lisait les siécles des
routes et des migrations de ’humanité depuis les
nomades jusqu'aux jours présents. Poltorak savait
trés bien comment s’abandonnent aux lévies les tétes
des jeunes filles, et frémissent les yeux sous le baiser,
comment se disent les mots qui rendent sans force,—il
¢tait venu dans la chambre de jeune fille de Lioubov
Polétika P’entendre parler de la Révolution du Kom-
somol et des siécles de ces femmes de pierre de la
steppe. Lioubov avait mené Poltorak sous les votites
du Musée Historique, ot I’on conservait les femmes de
pierre. Poltorak voyait dans ces soliveaux de pierre
des restes de l'idolatrie, une mystique du sexe & la
Rozanov, une scytherie slavophile. Poltorak avait
envie de savoir que la jeune fille avait donné son temps
a ces antiquités au nom de cette mystique, il en per-
suadait Lioubov et lui-m&me, mais ce n’était point
vrai pour Lioubov. Lioubov fouillait les siécles pour
les livrer 2 Pavenir. Le monde de cette jeune fille char-
gée de travail était pur et clair. Les rouges couchers
de mars rappelaient 3 Lioubov les aubes steppiques
de I’humanité et les aurores des révolutions sur le
globe terrestre. Poltorak était venu vers Lioubov en
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Méphlstophélé§ et en révolutionnaire d’icones. Et il
fut un soir ol il posa sa téte sur les genoux d e? ey
fille, pour faire pencher ses Idvres vers les s'e et
ce soir-la elle‘lui dit qu’elle I’aimait. Mais (I:anf: ’de':
::.:‘3 sn;)(;tqsseaus‘:eresbeti Secs, sans aucune étreinte, 3 voilx
b peﬁ;lit, }; u)(; a158¢s et mains tombantes. Elle ne
g, ;) s del embra{ssc.ar ce soir-13, pas méme de
cowridinn nflngln. Et trois jours plus tard ils se sépa-

ool Jd mais, parce qu elle tenait I'amour pour
gu’ﬂ ::itl? st.lble, 1’1er015me. Elle Iui dit que pour
main, il faella;:) 1;uqiel Inf;ni’:? 5181(;:’ mél:ile prbob o g
leur amour au mond . 'dlre', .
premiére femme. Et ifﬁllo?x’f Ztvz; EZ?E:;I; heu’té1 “
vant pas la force de décider si el] o S
bonheur i la face des enfants et d oo 'dmlt s,
Sl 1 . e la premiére femme
e Vj::alt le droit pour son honheur de briser d’auj

iy i;({);;];ov aYait Justifié  Poltorak, préte a se
qu’était, jee dliant que, si Pamour était parti, c’est
¢ nu le mensonge, et ] :

car ke 1 nsonge, e mensonge est u
5 ;a;;ue, qu il faut fuir. Ainsi au bout de trogis jours 3:
i avzlil: ;fatpal-?.sl, parce qu’elle s’était sacrifice, car il

1t quil n’avait ni la force nj it de
s : orce ni le droit de sacri-
bk seesfenfants a son honnéteté. Elle s’était sacrifiée
Y 1ilants de Po.ltorak. Elle ettt ét6 préte a élever
. asa?tn‘iis:tEHe llul avait défendu de la revoir. Ft elle
1 e . . ;

e > en lp qultt’al}t, que pour elle il n’y avait
o our, qu e}le Paimait pour toute Ia vie et
q ol accueillerait le jour on il ge saurait
prét a 'amour... it

Aux fenétre i

s de la maison des ingénj
L danding : s Ingénieurs, une petite
motive s’ébroua, siffla et s’ébranla, ; A

e o il
professeur Polétika était assis, lourdement
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écroulé sur la table. L’ingénieur Poltorak jeta au pro-
fesseur un regard de haine.

— C’est ma fille, Lioubov Piménovna, dit Polétika.

— Je I’ai connue il y a quelques années, dit respec-
tueusement Poltorak.

— Elle travaille aux chantiers, dans la commission
d’archéologie, elle dit adieu aux souvenirs des temps
antiques qui vont s’en aller sous les eaux, elle étudie
Phistoire de la tour de Marina Mnichek. Elle est com-
muniste, dit Sadykov. ‘

A la place de la petite locomotive partie, une autre
vint sous les fenétres et commenca a s’ébrouer.

La polygamie sans discernement appartient a la
pathologie : aussi Evguénii Evguéniévitch ne savait-il
pas aimer, et ne connaissait-il pas cet amour qui a
depuis des siécles donné son contenu au mot amour;
il aimait non les femmes, mais lui-méme dans les
femmes. Nadiejda Antonovna avait raison : Pol-
torak était malade des femmes, il ne songeait sans cesse
qu’a de nouvelles et nouvelles liaisons, il se complai-

sait aux délires de choses anormales, aux imbroglios
avec plusieurs femmes & la fois, aux multitudes de
genoux, de levres, de dos, de ventres féminins. A
Moscou, une heure avant son départ, — alors que Pol-
torak se hétait de rejoindre Nadiejda Antonovna, pour
Pemporter & la gare, — dans une chambre del’hdtel
Bolchaia Moskovskaia, I’Anglais Skerwood avait
demandé & Poltorak une dernidre fois : « C'est dit? »
« Oui, c’est dit! » avait répondu Poltorak. « C’est dit! »

avait répété Sherwood. Tous deux s’étaient regardés

attentivement, les yeux dans les yeux. Lioubov Polé-
tika était la fille du professeur Pimeéne Serguéiévitch

Polétika. C'est une loi vraie, que le meurtrier est attiré

vers le lieu de son meurtre. Alors, trois ans aupara-
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vant, Lioubov Polétika était venue dans la vie de Pol-
l:ora,lf, et elle en était partie, humiliante pureté, qui
ne s’était pas soumise & lui. Les gens non soumis 1’1’0u-
hhent.pas, comme certains ressentent la pureté comme
une gifle. De logique des choses, il ne pouvait y en
avowr, comme toujours dans les maladies. Poltorak
voyait les genoux de Lioubov, et la pureté, il n’en
avait que faire, a d’autres d’en faire leur bonh;ur Pol-
torak avait la téte trés douloureuse de sa nuit' sars
sommeil. Ces douleurs de téte, ot le monde devient
vitreux et tout prend une apparence nouvelle. Pol-
t?r:ak Y voyait une surplénitude de la vie: au bo,rd du
de!lre_. alo.urdi par l'insomnie, il lui falla;it se hater
agir, courir partout, sentir son ceeur battre dans ur;
exods: de tension, comme &l allait s’engourdir ainsi
que sengourdit un bras ou une jambe ankylosée. Le
so!ell brillait, mais pour Poltorak le monde demet;rait
%Ic')llsl,rg(.:omme durant les « nuits blanches » de Péters-
: A ce moment entra dans le réfectoire 1’okhlomone
van Ojogov...

,Poltorak était venu aux chantiers pour le Trust
c}Etat de !’Electrotechnique. Au bureau du chef de
PEM, section d’électro-mécanique, il était attendu
par le pr(?SIdent des conférences ouvrieres d’entreprise
de la section EM, homme somnolent et taciturne Dana;
le 'local du club, prés de la cuisine-fabrique, on i)répa-
r’alt.unfa cqnférence qui devait discuter la (’Iuestion de
ira(i]u;illc.atlon de travaux au Trust d’Etat de I’Elec-

iy g 3 .
présent;u?ue. Le président lui remit les documents, se

— Ouvrier Syssoiev, — fouilla des papiers et ajouta
sans hate : — allons au thé-bibliothéque.

lls allérent par la Cité n® 2. Sous le bras de Pol-
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torak reposait une serviette pleine de papiers. Sa téte
était inondée de sommeil. Syssoiev allait devant &
lentes enjambées, mais telles que Poltorak derriére lui
était obligé de se hater. Avant la Révolution, Polto-
rak avait travaillé dans des entreprises; depuis la Révo-
lution, il siégeait dans des commissions de trusts. s
allaient par une rue dessinée dans les prés, rue d’une
étrange ville, oui habitaient seulement des ouvriers et
employés des chantiers : pas un boutiquier, pas un
citadin. La rue s’étendait déserte pendant le travail,
maisonnettes standard en ordre d’échiquier, rideaux
et géraniums aux fenétres. Dans les jardinets verdis-
saient des trembles tout juste plantés. Un carrefour
entouré de parterres de fleurs était transformé en ter-
rain de sports. A un coin flambait I’enseigne d’une bou-
tique de coopérative et s’enrouait un haut-parleur.

— Ce sont des ingénieurs qui habitent ces maisons?
demanda Poltorak.

— Non, des ouvriers permanents, répondit Syssoiev,
voila ma maison & moi, la-bas.

Dans le matin torride, des cogs se répondaient, une
poule caquetait. Sur le terrain de sports, des enfants
jouaient aux quilles, pisillaient comme des moineaux.
Un petit garcon, sur le ciment, prés d'un banc, dessi-
nait attentivement a la craie un mot ignoble. Syssoies
cria de sa voix la plus séveére :

— Vaska, chien de gosse, attends un peu! Toi, un
pionnier!! Je vais te tirer les oreilles! — Les gamins se
sauvérent en courant. Syssoiev frotta du pied la craie
sur I'asphalte, et dit 2 Poltorak:— Le gosse de Vassili,
un garnement, mon neveu; regardez-moi ca, j’y use-

1. Enfant appartenant 2 une sorle de patronage communiste
[Trad.).
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rais mes semelles, attends, je te vais passer une tour-
née.— Puis il ajouta,on ne sait pourquoi :— Lesalaire
a augmenté cette année,en gros,par rapport & ’année
derniére, de dix-huit et demi pour cent, et le rende-
ment du travail de vingt-sept et demi. C’est I'émula-
tion socialiste. Et Vassili, mon frére, qui se fait okhlo-
mone. — Syssoiev cracha rageusement surl’asphalte, out
la craie ne s’effacait pas, chercha d’un regard de colére
le gamin disparu derriére un jardinet, et dit :—Attends,
chien de gosse, je me plaindrai encore i ton chef, il te
mettraune mauvaise note.— Kt il reprit pacifiquement
sa route.

Poltorak se souvint d’une pensée lue quelque part :
la machine, I’acier, la construction, devant lesquels il
n'y a pas de fin dans la lutte contre la nature et dans
son organisation, ce sont des choses qu’on ne peut que
saluer, et qui doivent inspirer des poémes. Poltorak
pensa que lessentiel, le décidément essentiel, c’est
’homme, gréce & qui vivent les machines, par qui
vivent les machines et coulent les riviéres, qui vit pour
construire,— puis Poltorakse souvintde Lioubov Pimé-
novna, qu’il méla dans son esprit avec Nadiejda Anto-
novna.

Le batiment vitré de la cuisine-fabrique semblait
non pas posé sur la terre, mais suspendu en ’air. Dans
I'entrée, on arréta Poltorak, on le pria de se dévétir,
Poltorak s’étonna. La salle de thé offrait une parfaite
propreté, un air frais, une fraiche lumiére. Poltorak
passa dans une grande salle aux murs blancs, et aux
petites tables blanches, chacune avec un vase & fleurs.
Aux tables, on buvait le thé. Dans une autre salle, on
jouait aux échecs et on lisait des jourraux fixés a
des cadres & poignées. Syssoiev pria Poltorak d’étein-
dre sa cigarette ou de passer au fumoir. La tran-
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quillité des gens et des salles n’avait rien d’apprété, et
le calme des tables blanches et des murs blanes rap-
pelait un sanatorium. Syssoiev alla chercher des
cartes, apporta du leit, du thé et des toasts. Poltorak
et Syssoiev étaient en avance. A cdté de leur table
étaient assis trois hommes en col et cravate, ils man-
geaient et lisaient des journaux. Prés d’eux se trou-
vait une jeune fille en mouchoir de téte rouge.

— Qui sont ceux-ci, en veston? demand_a Poltorak.

— Des foreurs. Des jeunes ouvriers. Ici il n’y a que
des ouvriers, la deuxiéme équipe, répondit Syssoiev,
et il se mit & manger avec application.

— FEt cette jeune fille? 3 t

— La Zaitséva de ’'EM, aussi une ouvriére.

Poltorak remarqua seulement alors que Syssoiev
était lul aussi en veston, avec une cravate-lacet sur
une chemise ukrainienne brodée. Deux ouvriers d"une
quarantaine d’années saluérextt Sysso'iey et pmrelf’r,
place auprés des jeunes gens, ils apporterent’ ’du th?,
échangérent de rares phras‘es.- Polt_orak n’écoutait
guére, plongé dans sa lassitude, il sortit de sa serviette
et posa devant lul le paquet d.e procés-verba}lx que
Syssoiev lui avait remis pour qu’il en pr?t'conna.ussance.

Un ouvrier assez 4gé, & une table voisine, dit :

— La brochure et le journal, ¢a n’apprend pas
grand’chose. Ce qu’il faut c’est le livre sc.ientiﬁque,
sérieux, et aussi bon marché, pour l§s chant.l‘ers. et sur-
tout pour les villages. Il faut un livre qui_soit com-
préhensible, et qui donne de quoi réfléchir. 11 faut tout
connaitre & fond, en long et en large, et non pas comme
dans les journaux et dans les broch}lres. Dans le ten‘q;)s",
le baton n’y aurait pas fourni; maintenant, méme ala
primaire, il n’y a pas assez de place.

Poltorak lisait :

LA VOLGA
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« Procés-verbal n® 17. Séance du Bureau de la Cel-
lule, sur I’aide & T'invention ouvriére. Du 30. IV, 29.
Examen de la demande faite par les cam. Tcherny et
Starostenko en vue d’obtenir le droit d’auteur pour
Pinstallation d’un systéme protecteur pour le cas de
chavirement spontané des coffres des Dumpkar.
— 1. Question au cam. Tcherny : Avez-vous déclaré i
I'un quelconque des chels de dépdt 'installation du
systéme en question? Réponse : & personne, mais nous
avons fait 'adaptation pendant le travail, nous enfon-
cions un coin ou bien nous resserrions un écrou. Et
aussi nous ne I’avons pas déclaré parce que nous n’y
attachions pas une grande importarce pour I'avenir.
— 2. Le cam. Korchounov raconte qu'il tiavaille sur
les Dumpkar depuis mai 1928 et qu’il n’y avait pas de
systémes protecleurs avant que le cam. Omeltchenkov
les introduise, et aprés les ajusteurs cam. Tcherny et
Starostenko ont travaillé a l'installation de ces sys-
témes protecteurs. — 3. Le cam. Prokopov donne un
exposé historique de la question : Etant chef de dépdt,
j’ai recu un avis de la section, avec priere de faire des
perfectionnements, sous le rapport de la sécurité en
cas de chavirement des Dumpkar. J'en ai causé avec
le cam. Omeltchenkov, qui a dit le jour méme qu’il
fallait faire un crochet et que ce serait un moyen d’évi-
ter le chavirement. — 4. Le cam. Pipkine fait remar-
quer que I'invention en question est une création col-
lective, tant du cam. Omeltchenkov que de Tcherny et
de Starostenko. — 5. Le cam. Sobolev : je dois expli-
quer & ce propos que le premier qui a eu I'idée est le
cam. Omeltchenkov. Cette idée, je la considére non pas
comme une rationalisation, mais comme une invention,
vu qu’'elle est extrémement simple, et qu’une inven-
tion simple est celle qui a le plus de valeur. Déciston
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prise : considérer le systéme de protection pour le cas
de chavirement spontané des Dumpkar types Koppel
et Magorov comme l'invention collective du compa-
gnon Omeltchenkov et des ajusteurs Tcherny et Sta-
rostenko. »

De la table d’en face arriva une phrase dite par un
des jeunes gens :

— Le Novy Mir a beaucoup augmenté son prix.
impossible de s’y abonner;la Krasnaiva Noy est inabor-
dable aussi. Il faut demander qu’on prenne un abon-
nement & la Zowézda. Et pour ce qui est de se saouler,
la jeunesse boit maintenant d’une nouvelle maniére.
Vous savez comment on buvait, avant. Maintenant,
on acheéte une demi-bouteille de cognac et deux bou-
teilles d’eau minérale pour chacun. On boit le cognac
et on s’achéve avee I’eau minérale.

Un vieil ouvrier dit :

— Jai parié un accordéon avec mon fils... Faudrait
un dessin pour vous faire comprendre. En un mot,
comment peut-on inscrire une sphére dans un cone
tronqué. Je crois que je vais le gagner, mon accordéon,
ca fait trois jours qu’il cherche, qu’il compte.

— 11 est dans les ateliers mécaniques, ton fils? ¢’est
un plaisir que d’y travailler, chez eux, des ouvriers
qualifiés jusqu’a la huitiéme catégorie. Tandis qu’aux
terrassements, ot le travail est moitié & la main, iln’y a
pas au-dessus de la cinquiéme catégorie. La pagaie. Ca
se comprend, que les gars aiment mieux étre aux ma-
chines.

Quelques ouvriers arrivérent encore.

Poltorak lisait :

" «... Le travail des conférences et commissions d’en-
treprise a porté essentiellement sur la rationalisation de
la production. Les commissions d’entreprise par pro-
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fessions ont groupé 559 personnes, dont 431 ouvriers,
52 employés, 76 membres du personnel administratif
et technique. Il a été convoqué depuis janvier 95 confé-
rences d’entreprise. Y ont assisté 9.257 personnes, dont
3.753 membres actifs, 3.362 ouvriers. Il y a été examiné
730 propositions, dont 600 concertées avec ’adminis-
tration; 343 ont été mises & exécution, 257 sont en voie
d’application, 57 ont été repoussées. D’apres les esti-
mations de I'ingénieur principal une partie des proposi-
tions adoptées a permis de réaliser une économie de
307.000 roubles, sans compter la suppression de toute
une série d’insuffisances, qu’il est impossible d’expri-
mer en données numériques... »

Les ouvriers étaient déja rassemblés en grand
nombre.

— Et je le gagnerai, mon accordéon! Il y a chez nous
un éléve de 1’école d’application qui a inventé un nou-
veau godet pour excavatrice, les ingénieurs en étaient
stupéfaits, ils veulent I'envoyer & I’Ecole Supérieure
Te.chr‘lique, le gars est complétement abruti par ses
principes.

Poltorak sentait sa téte se fendre d’insomnie.
Syssoiev but une derniére soucoupe de thé, essuya et
redressa ses moustaches, pronong¢a posément :

— Tout le monde est la. Il faut s’y mettre. C’est vous
qui aurez la parole le premier, pour exposer les idées
du Tyust de I’Electrotechnique. Les membres sont trés
surexcités.

Tout le monde passa dans la salle de lecture et prit
place en silence.

— Fais ton rapport, camarade Poltorak, dit Syssoiev.
La séance est ouverte. Ordre du jour : adjudication de
Péquipement électrique des chantiers au Trust de
PElectrotechnique. Je te charge du procés-verbal, Ivan
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Stépanytch, fais la liste des présents pendant qu’il par-
lera.

Poltorak rassembla ses idées, airacha de son cerveau
le mal de téte. Il ne comprenait pas trés bien pourquoi il
lui fallait parler & ces ouvriers et leur rendre des
comptes. Les ouvriers 'écoutérent en silence. Il sem-
blait & Poltorak que la salle et les gens étaient somno-
lents comme lui-méme. Il parla longtemps et ne se sou-
venait plus de son discours.

— Posez des questions, camarades, dit Syssoiev
quand Poltorak eut fini de parler, inscris les questions,
Ivan Stépanytch.

Des ouvriers s’avancérent vers la table ou se trou-
vaient Poltorak, Syssoiev et le secrétaire.

— Pouvons-nous remplir les exigences du Trust
Electrotechnique de fagon & ce que la norme soit obser-
vée? Je suis curieux de savoir de combien de gens le
Trust aura besoin? demanda un jeune ouvrier.

— Inscris cette question : nos monteurs ont-ils la
qualification nécessaire pour ce travail, et puis combien
faudra-t-il d’heures supplémentaires? Et puis aussi
quelle garantie offre le Trust de I’Electrotechnique?

— Attendez, les gars. Le Trust connait-il le prix de
revient & ’unité de notre main-d’ceuvre, et aussi de la
sienne?

Poltorak sentait sa téte se fendre de douleur. C’était
la premiére fois qu’il assistait & une conférence d’entre-
prise, elle lui semblait superflue, 2 1’hdtel Nadiejda
Antonovna I’attendait. Poltorak songeait avec irrita-
tion & ce & quoi il n’avait jamais cru : que durant les.
années de la Révolution la psychologie des ouvriers
s’était entiérement transformée, que c’était une idée
entrée désormais dans leur psychologie, que ces chan-
tiers de construction étaient leur propriété a eux,
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ouvriers, & eux qui y Vvivaient, qui y batissaient, qui y
veillaient. Les chantiers de construction, les conditions
du travail étaient & cette communauté ouvricre, devant
laquelle lui, Poltorak se trouvait obligé de rendre des
comptes.

— Inscris cette question : a-t-on commandé des bou-
cliers de protection?

— Réponds aux questions, camarade Poltorak, dit
Syssoiev.

Poltorak reprit la parole; il parla longtemps encore et
confusément. Les ouvriers I’écoutaient patiemment.

— Camarade Kouvchinov, tu as la parole pour des
objections, dit Syssoiev, et il ajouta tout bas, parlant 2
Poltorak:—Ton affaire ne passera pas, camarade Pol-
torak, & ce que je vois.

L’ouvrier Kouvchinov prit la parole, toussa, remonta
son pantalon.

— Ce n’est pas la premiére fois que nous discutons la
question du Trust d’Etat de I'Electrotechnique, mais
maintenant je vois que le Trust s’offre & prendre le tra-
vail sans remplir les conditions voulues. Je suis mainte-
nant d’avis de ne confier aucun travail au Trust de
IElectrotechnique. Le camarade-rapporteur représen-
tant du Trust d’Etat de I’Electrotechnique parle d’une
maniére inintelligible, et se contredit lui-méme. Si
I’homme-journée cotite & notre entreprise huit roubles,
et au Trust de ’Electrotechnique seize, cela fait deux
fois plus cher, et notre caisse jette sous les pieds du
Trust trois cent mille roubles. Or nous n’avons pas &
ménager nos bras. Dis ce que tu as & ajouter, camarade
Kalagaiéva.

Une jeune fille en fichu rouge, Kalagai¢va, s’avanga,
arrangea son fichu et parla.

— Je suis d’avis qu’il faut aboider cette question
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avec beaucoup de prudence, il faut dire que ’adminis-
tration de ’EM a mal abordé la question, ¢’est ce qui
fait quil y a eu un pareil mécontentement parmi les
ouvriers. La question, ¢’est qu’il faut donner des garan-
ties que tout sera fait dans les délais, et, naturellement,
pas rien que des garanties verbales. Jeconsidére qu’alors
le Trust d’Etat de I'Electrotechnique n’a rien a faire
chez nous. Nous avons & défendre non pas des intéréts
corporatifs, mais les intéréts de toute 'entreprise de
construction, la caisse de I'entreprise.

Syssoiev se pencha vers Poltorak et lui dit amicale-
ment :

— Ton affaive est & Peau, camarade Poltorak. Les
ouvriers ne te laisseront pas nous mettre dedans. Ton
numéro ne passera pas. Ecoute-ca si elle débite, la
petite.

Poltorak se mit a écouter attentivement. Il com-
mencait 3 comprendre avec irritation qu’il dépendait
de tous ces gens. llenrageait d’avoir a écouter une vague
gamine. Le principal, ¢’est I’homme, le principal, ¢’est
la vie humaine. L’homme, ’ouvrier, dans sa vie quoti-
dienne, dans ses soucis et son héroisme, Poltorak ne le
connaissait que théoriquement, ou ne le connaissait
pas du tout. Poltorak avait connu la vieille Russie
manufacturiére, et 12 on ne discutait pas avec les
ouvriers. Son cerveau s’inondait de haine. Les ouvriers
étaient 12 en maitres, dans ce réfectoire-bibliothéque,
ot il n’était pas permis de fumer et ol I’on avait tant
envie de fumer, et les ouvriers discutaient, en maitres,
membres d’une collectivité, gens dont les vues sur le
monde avaient été entiérement transformées par la
Révolution, par ce fait que tout ce qu’ils batissaient
était leur chose, leur ceuvre, leur labeur, leur souci.
Poltorak avait devant lui des ennemis, ces gens lui
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avaient pris sa place et jugeaient ses projets, le rejetant
hors de sa vie, le soumettant 4 eux. Sa téte était préte
a éclater de douleur. La jeune fille avait fini de parler.
Poltorak avait cessé d’écouter, la rage lui serrait la
gorge, et Poltorak était prét a crier. Et les ouvriers
avaient oublié Poltorak.

La réunion était terminée. La proposition du Trust
d’Etat de IElectrotechnique était repoussée. Les
ouvriers gagnaient les portes. Syssoiev, tout en ran-
geant ses papiers, disait d’un ton amical :

— C’est qu’il faut de tout un peu plus, pour que per-
sonne ne se fache, des seaux, la-bas, des casseroles, des
machines, du pain, de la viande. Il n’y a pas de richards
chez nous, personne ne dira le contraire. Alors pour ¢a,
il faut faire des économies. Et puis il faut se respecter
les uns les autres, et non pas se craindre. Un travailleur
doit toujours &tre en sympathie avec un autre.

— De quoi parlez-vous? demanda Poltorak.

— Eh bien mais, du socialisme, répondit Syssoiev,
Uentr’aide, c’est ca le vrai communisme. Toi, avec ton
Trust de I'Electrotechnique, ne te vexe pas, que
veux-tu, c’est pour le bien de la cause.

Ils sortirent dans la matinée torride. Il sembla &
Poltorak que le soleil brillait noir. Trois ans plus tét,
Lioubov Piménovna avait quitté Poltorak, pure. Le
meurtrier est attiré sur le lieu de son meurtre. Les
femmes de pierre qu’étudiait Lioubov Piménovna —
elles étaient la maladie de Poltorak.

Lioubov Piménovna Polétika habitait & Kolomna
avec sa meére dans la maison des vieilles Rimma et
Kapitolina Skoudrine;elle s’était installée avec sa mere
depuis que celle-ci avait été quittée par son second mari
Edgar Ivanovitch Laszlo, elle soignait sa mére et sa
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petite demi-sceur Alissa Laszlo. Lioubov Pinr}én?vna
travaillait aux fouilles archéologiques, elle fouillait I‘fs
stations préhistoriques et les tumulus. Quant a la mai-
son, elle s’arrétait aux portillons. Au fond de la cour,
prés du portillon du jardin, vivait dans l’étuve‘ IYan
Karpovitch Ojogov avec son chien Arap. A vrai dire,
Ivan Karpovitch ne faisait que des apparitions & I'étuve
pour voir son chien, s’étant installé avec sa commune
d’okhlomones prés du four de la briqueterie. Le chien
Arap vivait sur le lit d’Ivan Karpovitch, dans son
étuve, leur étuve commune. La veille du jour ou se
place ce récit, 'ingénieur Fiodor Ivanovitech Sadykov
avait amené dans la cour un second chien, nommé
Loup, qui lui était resté aprés la mort de Marie F.iodo-
rovna. Loup ne voulait pas manger dans l.a main de
Sadykov, Sadykov ’avait donnéa LiouboY Piménovna.
Les chiens s’étaient flairés I’un I’autre, faisant connais-
sance. La maison, dans la cour, déjetée, envahie lde
mousse verte, s’appuyait de sa terrasse sur le jardin,
la cour disparaissait sous I’herbe, & travers Iherbe
allaient des sentiers, du portillon au perron, du perron
au hangar, du perron au jardin, au portillon du jardin.

Et tout était envahi de silence, comme la terrasse de
vigne. Dans une cage de bois au-dessus de la cloture
vivait un sansonnet. Le portillon sur la rue s’ouvra'ut
en gringant et battait en se fermant. Au j§rdin rpl‘ms-
saient des pommes. La maison se chauffait de silence
et de soleil. L’été, dans ces maisons, le dimanche, on
ouvre les fenétres, pour que par les petites chambrt?s de
guingois circule Iair, poussé par le vent léger de juillet,
rendu vert et frais par la vigne mi-sauvage et par les
tilleuls du vieux jardin. La vigne mi-sauvage protége
ces jours-la les chambres contre l’ardeur dorée de la
rue.
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Lioubov Piménovna avait eu de pénibles journées
aupres de sa mére abandonnée par son dernier mari, et
une pénible nuit de réflexions sur la mort de Marie,
prés.de Loup, resté aprés Marie. Depuis le soir, Sadykov
parti, jusqu’d T'aurore, jusqu’a I’heure ot les arbres
devinrent noirs dans 1’aube et oii sur ses vétements se
déposa une froide rosée, Lioubov Piménovna était
restée avec Loup. Loup la regardait de ses yeux vides.
et Lioubov y voyait la mort de Marie, ses derniers
spasmes dont Loup avait été témoin, et elle voyait sa
meére, & qui il ne restait rien dans sa vie, dévastée par
Lasz.lo, celui-la méme auprés de qui s’était penduc
Max:le. Dans les yeux de Loup, Lioubov Piménovna
lisait la mort. L’aube faisait les tilleuls et ses véte-
ments blancs pareils 4 des ossements.

Mais le matin venu, Lioubov Piménovna se leva a
son heure ordinaire, tandis que sa mére dormait encore,
elle alla avec Loup et sa sceur Alissa se baigner dans la
Kolomenka, loin de la ville, aux Vieilles Forteresses, cec
village dont I’église garde le sceau tatar dukhan Man,la'i,
et qui s’appelle Vieilles Forteresses parce qu’effective-
ment c’est 12 que se trouvait, il y a trois cents ans, la
forteresse de Kolomna. Au dela des Vieilles Forte-
resses, dans la forét du Camp, avaient lieu des fouilles.
L’eau de la Kolomenka était froide, et Lioubov Pimé-
novna lia ses cheveux en tresse serrée, pour ne pas les
HlOl}llleI'. Dans la forét du Camp, ainsi nommée en sou-
venir de Marina Mnichek qui eut la son camp, des
ouvriers piochaient un tumulus, jetaient dans les
cribles une terre chargée d’antiquités. Lioubov Pimé-
novna revint & I’heure ot sa mére se levait. Michka
était venu voir la petite Lissa : Michka, I’ami de Lissa,
fils d’un des fréres Syssoiev, petit-fils du vieux péré
Nazar d’Akatiévo. Sur la terrasse, le samovar bouillait.
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Lioubov Piménovna de ses yeux attentifs ne quittait
pas ua meére. Olga Alexandra parla des funérailles de
Marie, sans force. Lioubov Piminovna déclara nette-
ment qu’elle ne laisserait pas sa mére aller aux funé-
railles. La mére était une femme claire, elle s’était
armée de courage avec le mouchoir blanc non froissé
qu’elle tenait & la main.

— Jétais amie avec Marie, dit la mére, et elle n’est
en rien coupable, la malheureuse. On ne juge pas les
morts.

— Maman, il ne faut pas juger Edgar Ivanovitch et
vous-méme, dit Lioubov.

Et aprés le th¢ Lioubov Piménovna mena Olga
Alexandrovna au jardin, et au jardin, dans la chaleur
torride du jour, en communion avec la terre et ses
odeurs, elles béchérent le tour des plates-bandes, selon
les traditions du repos. La mére et la fille parcouraient
le jardin, entraient et sortaient sur la terrasse et dans
la maison, en fichus rouges, les mains écartées des
hanches pour ne pas se salir de terre. Ainsi passa le
temps. A midi, elles burent sur la terrasse du lait de la
cave, froid a faire mal aux dents. Lissa et Michka se
lassérent de jouer a des riens, Michka se sauva un ins-
tant dans la rue, abandonnant Lissa.

Les aprés-midis, quand le ciel bleuissait plus que
jamais et que plus que jamais, sous les nuages vite dissi-
pés et tout de suite reformés, flamboyait la chaleur
torride, Lioubov Piménovna faisait la lecture & Alissa
et Michka. Le petit écoutait en silence, yeux bleus et
taches de rousseur. Lioubov Piménovna apporta de la
maison des ciseaux, coupa les ongles & Michka. Michka
restait pensif, tendant sa patte sale. Olga Alexandrovna
béchait & cdté dans le jardin.

Michka dit tout songeur :



140 LA VOLGA SE JETTE

— Je viens de faire un tour dans cette rue-ci, et puis
dans la grande. La-bas, on portait Marie Fiodoroyna
au cimetiére. Ce monde qu’il y avait... et les gens
disaient que toutes les ouvridres des chantiers avajent
quitté le travail pour aller I'accompagner au cimetiére,
et au cimetiére il y aura un meeting. Edgar Ivanovitch
marchait derriére, il baissait la téte, en chapeau noir.
pa milice & cheval est passée, elle allait veis le cime-
tiére.

Michka se tut, pensif sur sa main et sur ses ongles
rognés.

Les yeux d’Olga Alexandrovna deyinrent suppliants.
Il 'y avait un mois et demi qu’Edgar Ivanovitch avait
q1.1itté Olga Alexandrovna pour aller rejoindre Marie,
laissant 4 Olga Alexandrovna sa vieillesse. Olga
Alexandrovna n’avait plus 1ien de sa vie, sauf le souve-
nir de son mari et les souvenirs en général, et Marie
Sadykova s’était pendue.

— C’est bon, maman, j’irai voir ce qui se passe, dit
Lioubov Piménovna.

— Non, Liouba, tu n’iras nulle part, dit la mére d’un
ton sévére, et ses yeux demandaient la pitié.

— Si, j’irai, maman, je reviendrai tout de suite.

Mais & ce moment le portillon de la rue chanta et
battit, poussé par Rimma Karpovna. Rimma Kar-
povna connaissait toutes les nouvelles : oui, il y avait
une gréve, oui, elles avaient accompagné le cercueil au
cimetiére, oui, elles avaient décidé de boycotter,
comme meurtrier, Edgar Ivanovitch. Lioubov avait
fini de couper les ongles 4 Michka.

— Maintenant fais-nous la lecture, dit Michka.

Olga Alexandrovna s’en alla dans sa chambre,
s’étendit sur son lit. Les yeux de Lioubov Piménovna
étaient durs. Elle n’alla nulle part. Elle assit aupres
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d’elle, sur le bane, Lissa et Michka, prit le livre, marqué
au passage ou ils avaient arrété la lecture la veille. Elle
lut :

« Le pére et le fils travaillaient dans la mine. Motka,
le petit rouquin, aidait son pére au travail. Le pére et le
fils étaient couchés sur le dos et abattaient le charbon
avec des pics. Au-dessus de leurs tétes éiait suspendu
un fanal terne, enveloppé d’un filet serré de fil de fer,
qui le garantissait contre I'inflammation du grisou. Et
tout & coup retentit dans la mine un fracas effrayant,
qui ébranla Dintérieur de la terre. Le pére tendit
Poreille, se relevad demi jetant son pic et écoutant le
bruit. Motka le petit rouquin se serra contre son pére.
La terre tremblait autour du pére et du fils. Le pére
rampa en héate vers la sortie, le fils le suivit en rampant.
Et tout & coup une masse de terre, tombant d’en haut,
s’abattit sur le pére et I’ensevelit. Motka le petit rou-
quin se précipita au secours de son pére. La terre conti-
nuait & se déverser d’en haut. Le petit garcon s’efforgait
avec ses faibles petites mains, de dégager son pére. Il
pleurait et suffoquait. Ses ongles se cassaient... »

— 1l ne faut pas, dit Michka, il ne faut pas lire plus
loin.

— Pourquoi?

— Ca me fait peur, comme ils ont été enterrés, il ne
faut pas, dit le gar¢onnet, et son visage avait une
expression éperdue.

Dans le jardin des pommes mirissaient. Michka était
assis immobile, pieds nus, cheveux ébouriffés, yeux
bleus. Lioubov Piménovna mit la main sur la téte de
Michka. Michka baissa les yeux & terre. Il posa sa téte
sur les genoux de Lioubov Piménovna. Il montait du
jardin une odeur de terre titéde. Lioubov Piménovna
caressait les cheveux de Michka. Les yeux de Lioubov
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avaient cessé de voir. Elle comprenait comment 1’en-
fant voyait I'étouffement de la mine, des ténébres, de
I’épouvante, et elle comprenait qu’il se blottit contre ses
genoux, pour sentir une chaleur humaine. A cette
heure, on avait déja enseveli Marie Sadykova dans la
terre. Sa mére, & cette minute, était de cceur avec
Marie Sadykova. Lioubov Piménovna vit les ténébres
de la tombe. Le soleil lui sembla noir. Tous les sons dis-
parurent.

A cet instant, le portillon de la rue gringa et battit.
Par les camomilles de la cour arriva Poltorak. Dans la
terre des tombes, les hommes sont attaqués par les
vers. Poltorak allait par I’herbe verte de la cour, tous
les sons avaient disparu, le soleil semblait noir, Lioubov
Piménovna soudain, d’un seul coup, oublia et le petit
Michka, et sa mére, et le jardin, et la terre. Elle courut
vers Poltorak, lui posa ses mains sur les épaules, laissa
tomber sa téte sur la poitrine de 1’aimé.

— Tu es venu, souffla-t-elle. Tu es venu! J’ai tant de
peine!

— Oui, je suis venu, dit-il tout bas, lui aussi. Pour
toujours!... pour toujours, répéta-i-il, et il lui arriva
quelque chose d’inattendu, qui eut lieu hors de sa
volonté, qui lui fut transmis sans doute par Lioubov
Piménovna, le soleil devint noir et tous les sons dispa-
rurent, la téte lui tourna, ses pensées sombrérent.

Poltorak glissa par terre, sur les genoux, aux genoux
de Lioubov. Il embrassa les genoux de Lioubov. Sa
volonté s’avérait impuissante, ses pensées tombaient
comme si son cerveau efit glissé. Lioubov le retenait
par les épaules pour qu’il ne tombat pas. Il s’affaissa
par terre. Michka aidait Lioubov Piménovna & retenir
Poltorak. Michka était trés grave.

Persomne n’entendit chanter une secomde fois le por-
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tillon, poussé par ’okhlomone Ivan Ojogov. L’okhlo-
mone resta de coté, prés de la cldture.

Les yeux de Lioubov Piménovna se noyaient de
bonheur et de sacrifice.

Les t&tes des deux chiens se glissérent hors des orties
et des bardanes de I’étuve.

— Pour toujours, murmura Poltorak. Ce n’est rien,
une bétise. Je vais me relever tout de suite.

Il se souleva, s’acerochant & Lioubov Piménovna.

— Micha, apporte de I’eau, dit Lioubov Piménovna.

— Oui, de I’eau, répéta Poltorak.

Poltorak fit un pas mal assuré. Lioubov Piménovna
le mena dans le jardin sur le banc ot un instant aupa-
ravant elle était assise avec Micha. De tout son étre
elle se serrait contre Poltorak.

— Tu t’es libéré, tu aimes, tu es venu, dit-elle.

— Tu te souviens, tu écrivais sur les femmes de
pierre de la steppe..., commenca Poltorak, puis il s’in-
terrompit. — La téte me tourne, je n’ai pas dormi de la
nuit... Je vais m’en aller, je ne suis pas maitre de moi.
Je vais rentrer & ’hotel. J’ai besoin d’aller aux chan-
tiers. Ton pére y est. J’al un.ami anglais, ses yeux sont
durs comme ses semelles, des yeux de cuir.

— Que dis-tu, Evguénii? Tu ne vas aller nulle part,
dit Lioubov Piménovna. Mon pére est aux chantiers, je
le sais, il ne vient jamais chez nous, s’il veut, il viendra
lui-méme. Tu es venu, il faut que tu me dises tout. Ily a
un grand malheur chez nous, pour maman, ¢’est aujour-

d’hui qu’on enterre la femme de Laszlo. Parle. Ou sont
tes enfants?

— Tu es communiste?

— Oui.

— Tu seras & moi?

— Qui,
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— Tu crois a la Révolution?

— Qui. Ou sont tes enfants?

— Il y a une gréve aux chantiers. Tu connais Iakov
Karpovitch Skoudrine et les Bezdiétov, les marchands
d’acajou? Ce n’est rien, une bétise, je ne dis pas ce
qu’il faut...

— O sont tes enfants?

— Mes enfants? Je ne les ai pas, ils sont & Moscou.

Micha apporta de l'eau. Poltorak but. Lioubov
Piménovna tenait Poltorak dans ses bras. Au jardin les
fruits mirissaient, le soleil tombait sur les arbres. Ni le
soleil, ni Micha, ni le monde n’existaient. L’okhlomone
Ivan était debout prés de la cloture du jardin, il gri-
magait et se crispait, les mains sur la cloture et la téte
sur les mains. Micha s’en alla prés d’Ivan Karpovitch.
Sur la terrasse apparut Lissa suivie de sa mére. Le
monde se figeait dans le silence.

— Je vais m’en aller, dit Poltorak, je ne savais pas
comment tu m’accueillerais. Je ne savais pas que tu
étais ici.

— Comment, tu ne savais pas que j’étais ici?
demanda Lioubov Piménovna.

— Non, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela, je ne
savais pas que tu m’accueillerais ainsi, je ne savais
pas si je te trouverais ici... Je vais m’en aller, je
reviendrai ce soir, dans une heure, j’ai besoin d’étre
seul, je vais rentrer & ’hotel. Il faut étre pur! — Polto-
rak se leva et s’enfonca dans le jardin. — Non, ce n’est
pas par ici. Conduis-moi. Je reviendrai, Liouba,
je reviendrai, pour toujours.

Poltorak s’enfuit vers le portillon. Lioubov Pimé-
novna ne comprenait pas. Le chien Arap aboya. Pol-
torak ne s’arréta pas au portillon, ne dit pas adieu,
partit en eourant. Le portillon chanta et battit avec
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fracas. A ce bruit du portillon, le monde revint a sa
place, la cloture du jardin, les arbres, la mére sur la
terrasse avec ses mains souillées de terre, qu’elle avait
oublié de laver, le ciel, Micha, Ivan Karpovitch.

Ivan Karpovitch grimacait et se crispait. Ivan Kar-
povitch barra la route & Lioubov Piménovna.

e O ma claire demoiselle, camarade Lioubov
Piménovna! gémit d’une voix douloureuse Ivan Kar-
povitch. Il ne faut pas, il ne faut pas! Je vous le dis,
il ne faut pas! Ne Paimez pas! Il est venu et ne s’est
méme pas arrété, et il a couru & I’hdtel, et & I’hotel il a
une fille qu’il a amenée de Moscou avec lui, toute far-
dée, elle I'attend la-bas. Ma demoiselle chérie, cama-
rade Lioubov Piménovna, pleurez! C’est un démon,
il veut avec mon sale frére lachka faire sauter le mono-
lithel... Exultez, camarades, des hommes se sont levés
pour la défense de I’honneur, du communisme, de la
vie généreusel... et vous, pleurez, Olga Alexandrovna,
et toi aussi, Michkal...

— Qu’osez-vous dire! cria Lioubov.

— Ivan Karpovitch, que dites-vous 1a! cria Olga
Alexandrovna indignée, et elle marcha sur I’okhlo-
mone avec un regard qui imvplorait pitié.

L’okhlomone porta les mains & la poitrine, se cris-
pant.

. . LY o e e o o * &

La ville de Kolomna, qui maintenant s’en allait en
guerre, est une ville de Nicolas I, car depuis le temps
de Nicolas I¢r, Kolomna se mourait. L’hétel de la rue
d’Astrakhan saluait d’une agonie cossue et nicolaienne,
parmi d’autres maisons également de pierre et soli-
dement assises sur la terre. Les chambres de I’hétel
regardaient Kolomna de leurs meurtriéres mi-aveugles
de bastions. Sur la place en face des chambres se mou-

LA VOLGA 10
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raient les ruines du kremlin; dans I’ancienne rue de la
Noblesse, au kremlin, le muséologue Griboiédov buvait
la nuit de la vodka avec le Christ, quant 4 la rue
d’Astrakhan, rue de pesantes maisons et de sombres
portes cocheres, elle s’édifiait en files d’enseignes,
organisant la guerre que menait la Russie. La terre
déclinait vers le soir, les corneilles au-dessus de la ville
éparpillaient le jour en lambeaux, 4mes de destruc-
tion, et les cloches cessaient de gémir, pleurs des temps
anciens. Au coucher du soleil, le vent se leva, apporta
des nuages, la terre grisailla et la pluie tomba, an-
nongant aotit. C’est ainsi que soudain, d’un seul coup,
pour un rien, arrive le printemps ou arrive I'automne,
insensibles encore dix minutes plus t6t.

Poltorak semblait trés petit sous les tombes nico-
laiennes des maisons. Poltorak épaulait les temps
anciens de Kolomna. Il allait trés lentement, butant
aux enseignes rouges. Les rues étaient désertes avant
la pluie, Poltorak butait aux rues.

Nadiejda Antonovna était étendue sur le lit, quand
Poltorak entra dans le silence de bastion de la chambre.

— (’est une cochonnerie, dit Nadiejda Antonovna,
vous m’avez invitée pour me montrer les chantiers,
pour que nous soyons ensemble, et vous &tes tout le
temps parti quelque part, & me laisser seule.

Poltorak se versa du vin et ne répondit rien.

— Dr’ailleurs, c’est drole, cette solitude. Ce tombeau
de I’hdtel, ce hurlement antique au-dessus de la ville,
cette antique place, ¢’est tout & moi. J’ai vu je ne sais
quelles antiques funérailles. Le cortége est passé sous
les fenétres. Devant on portait le cercueil, et derriére,
en rangs, marchaient des femmes, plus d’un millier,
Dis, cette antique place, ce hurlement antique des
cloches, et ces femmes antiques, ces prolétaires! Je
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les regardais, elles son* faites de pierre, ces matrones.
Ces visages bronzés, ces mains violatres, couleur de
prune, elles n’ont rien de la femme blanche. Elles por-
taient des vétements qui ont mille ans d’age, mou-
choirs de téte et jupes bariolées. Elles allaient pieds
nus. Elles sont antiques, ces matrones. C’était une
procession de Scythes, ayant une antiquité d’age.
Devant on portait un cercueil, quelle antiquité enter-
raient-elles, marchant derriére ce cercueil, ces femmes
en jupes bariolées et en silence? J’ai passé la journée a
sommeiller eta réfléchir. — Nadiejda Antonovna étaita
moitié vétue sur son lit, elle se leva, jetant sur ses
épaules un léger peignoir, but du vin, s’assit prés de la
fenétre. — Chez Ostrovski et Gogol, la fenétre provin-
ciale joue le role de lieu de I'intrigue, comme, 3 Moscou
la soirée en société, et c’est vrai que c’est une chose
trés curieuse que ce journal du temps qu’est la fenétre,
Je ne t’ai pas dit, Evguénii... Je comprends bien que
ces femmes ensevelissent I'antiquité. Je ne sais pas
encore, mais il me semble que c’est ainsi, je sais mal
ce que c’est que la morale, ou bien j’en ai une 3 moi.
Devant ces funérailles, je me disais que quelqu’un la
est mort, mais moi je vais avoir un enfant et je ne sau-
rai pas qui est son pére, il y en a eu plusicurs, et je
suis enceinte. Et peu importe qui est le pére. C’est ma
morale & moi. Je suis mére, et c’est trés antique. Ce
mort qu’on enterrait, que je ne connais pas, peut-&tre
est-il ce qui m’a donné le droit d’avoir un enfant sans
savoir qui est son pére. Il y en a eu plusieurs par qui
j’al pu &tre enceinte.

— On enterrait la femme de 'ingénieur Laszlo, qui
s’est pendue hier matin, dit d’un air sombre Polto-
rak.

-— Elle s’est pendue? pourquoi?
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— Je ne sais pas. Tu ignores qui est le pére de ton
enfant? Tu ne sais pas quelle antiquité enterraient ces
femmes? ¢’est nous qu’elles enterraient, toi, moi, notre
civilisationl...

— C’est pu-e pour mon enfant. :

Poltorak s’assit auprés de Nadle]da Antonovna.

— Que veux-tu dire, Nadiejda? dit-il. Tu as dormi,
moi j’ai veille. C’est nous qu'elles enterraient. Oui,
¢’est pire pour ton enfant, parce qu’elles I'enterraient,
lui aussi. Mais peu importe. J’ai mal dormi et ce n’est
pas effrayant, dans 'insomnie on voit des choses incom-
préhensibles, fantastiques, comme cet enterrement.
Toi, tu lis le journal du temps. Nous aurons une nuit
de festin en temps de peste, 2 la Hoffmann, au milieu
du cercle de fanions dont je te parlais ce matin. Je
suis tout a fait, tout & fait malade. Je délire. J'ai parlé
aujourd’hui avec des ouvriers, ils me frappalent sur
I’épaule comme & un lmbeclle, et c’est eux qui sontle
Hoffmann par qui est empoisonnée notre réalité.

On frappa a la porte. Un facteur entra.

— Un télégramme.

Le télégramme portait :

« Viéra morte te disons ioutes deux sois maudit misé-

rable ».

aile Tt B mE AT E . S E e B0 G 6 O, LS 8L e A S

A Moscou, rue Vladimir-Dolgorouki, dans I’appar-
tement d’Evguénii Evguéniévitch, régnait majestueu-
sement I’acajou, un ordre sévére, le silence. L’appar-
tement dela Jivodiorka était un « foyer » Dans le
cabinet, surla table de travail, des chandeliersde bronze
et les naiades d’un encrier, également de bronze, écra-
saient la table. Dans ces chandeliers brilaient des
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bougies. Sur le divan Paul Ier du cabinet agonisait
Viéra Grigorievna. Les rideaux protégeaient le silence.
Et une autre bougie briilait sur un guéridon prés du
divan, parmi des médicaments. Sur le guéridon se
trouvait aussi une sonnette d’argent du temps
d’Alexandre Ier.

Viéra Grigorievna était seule. Ses yeux étaient fer-
més. Un silence tranquille se figeait dans le cabinet,
dans la nuit immobile. Viéra Giigorievna, belle, était
étendue immobile, trés calme, ses mains reposaient
sur la couverture. Et alors elle sonna, atteignant d’un
long effort la sonnette, sans ouvrir les yeux, elle sonna
faiblement. Sofia Grigorievna entra, une bougie 3 la
main, en peignoir. La sceur ainée, paraissait beaucoup
plus exténuée et bouleversée que la cadette.

— Tu as sonné, Viéra.

— Oui, je vais mourir, Sofia. Je sens entrer en moi
la mort. — Viéra Grigorievna parlait d’une voix sans
timbre, d’un chuchotement profond, remuant & peine
les lévres. — Je nesuis déja plus de ce monde. Jepense
sans émoi que c’est maintenant la derniére fois de ma
vie — elle répéta, butant & ce mot— de ma vie que
j’ai touché cette sonnette.

Le visage de Viéra Grigorievna restait trés calme,
elle n’ouvrait pas les yeux, ses lévres remuaient a
peine. Elle se tut. Sa sceur s’inclina sur elle, les lévres
de sa sceur se tordaient dans un spasme de douleur.
Elle posa sa bougie sur le guéridon prés du divan et
Péteignit. La lueur de la bougie agonisante glissa sur le
visage de la mourante, Viéra Grigorievna eut un sou-
rire & peine perceptible.

— Appelle Evguénii, il est iei, je 'entends, souffla
Viéra Grigorievna.

— II n’est pas 13, il est parti pour Kolomna ou il
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avait affaire, répondit Sofia Grigorievna avec un regard
circulaire dans la piéce.

Sur la table de travail bitlaient des bougies, elles
achevaient de se consume1, oubliées aprés le docteur,
qui n’écrivait plus d’ordonnances. So'ﬁa GrigorieYna
se releva pour aller éteindre les bougies, mais Vlér.a
Grigorievna Darréta, de nouveau elle murmurait
et souriait. Sofia Grigorievna se pencha sur sa
sceur.

— Tout est effrayant la premiére fois, tu entends,
Evguénii? C’est toi qui I'as dit, tu avai.s tort. Qu’as-tu
fait, Evguénii, qu’as-tu fait? tu ne m’aimes pas, est'-,cg
que tu peux m'aimer? J'ai honte devant Sofia, J’ai
honte devant le monde entier... Je t’ai réveillé, tu dor-
mais, il y a si longtemps que je t’appelle...

Sofia Grigorievna se pencha plus prés encore sur sa
sceur. Viéra délirait.

— Tu disais, Evguénii, que les vertus, la fidélité
la justice, que tout cela n’est rien devant le zéro de la
mort, — non, tu avais tort devant les vivants, devaqt
Sofia et tes enfants. C’est une infAmie, que je me sois
livrée & toi, mourante, morte, ¢’est une infamie, ce que
tu as fait de moi, Evguénii, mon aimé... et c’est une
infamie, que je pense & toi comme & un méle...

Sofia Grigorievna ciia :

—- Viera, tu délires, cesse, que dis-tu la!

Viéra Grigorievna ouvrit les yeux. Son regard devint
sensé, attentif, sans rien de torpide. i

— Non, je ne délire pas, Sofia, dit-elle & haute voix,
fermement, durement. Je vais mourir, Sofia. Et ce
n’est point du délire : dans le train Evguénii Evguénié-
vitch m’a prise, tu comprends ce que je veux dire. Jef

n’ai méme pas honte pour moi, je suis au néant; j’ai
peur pour ta vie, Sofia, pour ton honneur. C’est un
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lache et un voleur. Dis-lui qu’il est un misérable. J’ai
peur pour tol.

Viéra Grigorievna ferma les yeux, perdant le souffle.
C’était dans Iimmobile minuit. Sofia Grigorievna
reprit ses esprits & ’heure ou la terre traversait les
heures de midi. Elle ne comprenait pas le temps. Les
bougies sur la table de travail et prés du divan étaient
consumées, lodeur méme en avait disparu. Viéra
Grigorievna était morte. La sceur vivante avait laissé
tomber sa téte sur la poitrine de la sceur morte.

Et la premiére chose que fit Sofia Grigorievna en
revenant & elle, ce fut d’écrire le télégramme et de le
porter au bureau de poste. Sur la Jivodiorka la pluie
tombait, 1’asphalte des trottoirs réfléchissait les mai-
sons, et les maisons, reflétées dans I’asphalte, étaient
semblables & des ombres platoniciennes, les maisons
authentiques dans les rues authentiques étaient des
idées. La pluie entourait Moscou d’une bouillie humide
de nuages. Des hauts-parleurs hurlaient monstrueuse-
ment un hopak russien.

La mortl... Iy a eu un étre humain, il y a eu la petite
fille Viérotchka, il y a eu la lycéenne Viéra, il y a eu
I'éléve du conservatoire de Moscou Viéra Sélichtchéva,
il y a eu I'actrice estimée des théatres provinciaux
Viéra Polévaia, il y a eu Penfance, la jeunesse virgi-
nale, les vingt-sept ans féminins, il y a eu les examens
de catéchisme, o 'on demandait au hasard les dix
commandements, il y a eu la médaille d’or, il y a eu
la fable de Krylov La grue et le héron & Iexamen
d’entrée du Conservatoire, il y a eu le premier début,
sous le nom de Sofia Famoussova, dans un spectacle
d’amateurs de petite ville, il y a eu ces inévitables, le
premier applaudissement, le premier baiser, le premier
abandon, il y a eu tout celal... Et quand I’étre humain
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meurt, on le porte au Couvent Novo-Diévitchii, &
Vagankovo, on I'enfouit dans la terre, abandonnant le
cadavre humain 2 la lenteur des vers; ou bien on I’em-
porte au Couvent Donskoi, et on le brille au four cré-
matoire. — Et c’est alors, au crématorium, que I’étre
humain doit éprouver les derniéres crispations hu-
maines. Dans le four crématoire, & la température de
deux mille degrés Réaumur, en deux minutes sont ré-
duits a rien le cercueil et les vétements du défunt, il ne
reste que le cadavie nu, et I’étre humain nu commence
3 se mouvoir : les jambes du mort se replient sous lui,
ses mains remontent vers son cou, sa téte se rétracte
dans ses épaules. Si un homme vivant se met au judas
par lequel on voit comment deux mille degrés Réaumur
anéantissent un &tre humain, ses nerfs se brisent, ses
cheveux blanchissent, et les derniéres crispations
humaines lui semblent violer la mort. Lemort prend des
poses impudiques, et au bout d’un quart d’heure il ne
reste d’un étre humain qu’une poignée de cendres. Mais
dans la terre, les vers fouissent 1’homme, comme
I’homme les catacombes. — Il y a eu un étre humain,
il y a eu une fillette, une jeune fille, une femme, I’actrice
Viéra Polévaia, des joies, des peines, des succés, des
offenses, des orgueilsl...

Le petit Michka avait eu peur du sort de Motka le
petit rouquin. Les enfants pensent seulement par
images concrétes, comme les artistes. Aprés I'heure ol
Lioubov Piménovna lui avait lu I'histoire de Motka
le petit rouquin, Michka était longtemps resté dans le
jardin, connaissant par le soleil le froid des puits de
mine. Puis, avec Alissa, il s’en alla & la Kolomenka,
vers la tour de Marina Mnichek. '

Lioubov Piménovna avait étudié ’histoire, et I’his-
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toire des traditions rattachées i la tour de Marina.
Les traditions racontaient que dans cette tour de for-
teresse du kiemlin, haute, angulaire, élancée et sourde,
avait péri Marina Mnichek. Les chroniques savent que
Marina Mnichek, aveec Ivan Zaroutski et avec son fils
Vorionok 1, en se retirant de Moscou, prirent Kolomna
et la pillérent, la tradition disait que Marina cachait
dans cette tour d’angle du kremlin ses richesses, Michka
voyait ces richesses comme dans les contes de Schéhé-
razade. Les chroniques savent qu’Ivan Zaroutski et
Vorionok, qu’on appelait aussi Voronionok 2, furent
livrés par les cosaques et exécutés & Moscou sur la
Place Rouge, mais les chroniques ont perdu la mort
de Marina. Et la tradition affirme que Marina Mni-
chek était sorciére, qu’elle se changeait en corneille et
volait au-dessus de la Russie, portant la destruction.
La tradition raconte avec tous les détails comment les
fonctionnaires, le voiévode de Kolomna Danila et les
popes avec leur évéque, ayant découvert que Marina
se transtormait en corneille, vinrent un jour & la tour
de Marina. la surprenant dans son sommeil, et asper-
gérent les fenétres, les meur.riéres et les portes d’eau
bénite, pour que Marina ne piit pas s’envoler corneille
de la tour. Et le voiévode et les autres commirent la
une faute, parce que Marina ne dormait pas dans la
tour & I’heure de 'aspersion d’eau bénite : ¢’était seu-
lement le corps de Marina qui reposait dans la tour,
et son ame volait corneille au-dessus de la Russie.
Depuis ce temps et jusqu’a nos jours I'ame de Marina

1. Sur Marina Mnichek et Zarouiski, voir la note p. 36, —
Vorionok («le petit Vor ») était le fils de Marina et du faux tsar
Dimitri, surnommé Vor, c’est-a-dire le chef des bandes de vory
criminels, hors-la-loi) qui appuyaient ses prétentions au tréne
e Moscou (1609-1610) (Trad.).

2. « Petite corneille » (vorona, corneille), (Trad.).
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V’ole,_ corneille au-dessus de la Russie, elle ne peut pas se
réunir a son corps, tombé en poussitre depuis long-
temps. Toutes les corneilles au-dessus de la Russie
sont les Ames de Marina.
Michka connaissait cette légende et avait peur de le
tour. |
Michka ne savait pas que cette tour avait été le lieu
des rendez-vous malheureux de Rimma Karpovna
Les enfants ont des conceptions différentes de ce.lles
des gf-andes personnes. Michka savait que cette tou;'
fie briques, haute, apre, sourde, était une femme, une
Jeune fille, une guerriére, de méme que Michka s:cwait
que le feu pousse comme I’herbe, mais trés vite
M1chlfa avait peur du mystére de la tour. .
Le jour était ensoleillé. Le pied de la tour était envahi
de sureau rouge. Des pierres de la tour mon’ait une
oc’ieur de poussiére et de chaleur. Il faisait transparent
désert et silencieux. Un sentier menait aux ruines des,
murs, a la. cour du cloitre et & Pentrée de la tour, le
sentier était envahi de bardanes et d’orties. Puis c’ét’ait
de. nouveau la chaleur, I’espace et le silence. Michka
prit Lissa par la main. Les enfants regardaient devant
eux, concentrés. Dans 'obscurité de ’entrée de la tour
cela sentait la déjection humaine. I v avait 1a un tas
de bois. Une lumitre flétrie et trouble tombait d’en
haut. Au-dessus de Pentrée, au soleil, volaient de
grosses mouches vertes, elles bourdonnaient. souli-
gnant le silence. Le tas de bois sentait la pm’u'riture
c-hauﬂ"ée. Les enfants s’arrétérent en silence, trés atten-
t%fs et concentrés. En haut, sur une poutre }::ourrie ves-
tige de I'étage supérieur ruing, perchaient de };etits
hiboux. Mi(?hka lacha la main de Lissa, grimpa sur
le tas de bois, pieds nus et nez en trompette. .
Ici, en de¢h du mur du kvemlin, dans le désert du
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sureau et des herbes folles, tout était trés simple, tor-
ride, vaste et silencieux. Il n’y avait rien de mysté-
rieux.

Les enfants demeuraient, primitifs.

— Que dit ce télégramme? demanda Nadiejda
Antonovna.

Evguénii Evguéniévitch ne répondit pas.

— Tu connais Podeur du sang. Nadiejda? cria-t-il
sans forces. Celui qui sait mourir doit savoir tuer aussi,
or le meurtre est une saleté, une infamiel...

— Mais tu disais toi-méme que tout est fondé sur le
sang, tout, jusqu’d la couche d’amour.

— Qui, je parlais bien de sang, mais il y a le meurtre
dépourvu de sang, tu entends, dépourvu de sang,
jaune, séreux, statistique, réduit en chiffres! Les ou-
vriers & la conférence d’entreprise m’ont dit que j’étais
superflu, jeté par-dessus bord, tué sans verser de sang!
— les mots de Poltorak se bousculaient. — J’ai regu
un télégramme, il faut que je m’en aille. La pluie mur-
mure, ¢’est de la pluie, effectivement! On peut tuer sans
verser de sang, on peut tuer avec des baisers et avec
I’amour, et avec le mensonge, on peut étre son propre
voleur. Tu ne veux rien savoir, Nadiejda, mais moi,
je suis russe, moi, je suis nationaliste, disciple de Solo-
viev, moi, je voulais mourir pour ma Russie, et les
chantiers, ce sont des moujiks russes qui y travaillent,
ces digues, ce sont des roubles et des mains paysannes
russes qui les élévent, et le socialisme, c’est la sympa-
thie de 'un pour I’autre, comme me le disait Syssoiev.

As-tu vu quelquefois comme déchire I’amonal, quand
il explose inopinément et malencontreusement, comme
volent les tétes humaines mélées au sable, aux bottes
et aux pierres? As-tu quelquefois entendu dire que les
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lflgénieurs-hydrauliciens redoutent I’eau, parce que

%eau‘est d’une inconcevable puissance?... Mais en%n
je suis Russe, moil... mais enfin, j’al révé de messia-’

nisme de la Russie, moil... je suis Russe, moil...

’ Nadiejda Antonovna se leva du rebord de Ia fenétre
s approch.a de la table, se versa du vin et le but Pol-’
torak était debout au milieu du bastion, le télégr:-;mme
ala main, I tenait le télégramme en I’écartant de lui
comme si de le toucher il avait pu se briler, Les eux’
de Poltorak ne regardaient nulle part. Nadi;ajda Xrnto-
novna s’étendit sur le lit, une main derriére la téte

— ’Il e semble que nous délirons tous les deux.

Evg.u.e,m.'i, dit Nadiejda Antonovna. Ecoute done éi
quoi j’ai pens{a aujourd’hui. Je te parle d’antiquités, et
de s1e.cles, mais toi tu prends cela pour des images. Je
ne sals pas encore exactement... Tu n’es pour rien la-
dedans, toi, Je pensais & moi-méme. Les funérailles de
temps antiques que j’ai vues a la fenétre sont les funé-
ra.llles de mon enfant, dis-tu, je n’en sais rien, Tu par-
]Iém de loups. I1y a un droit des loups, j’ai lu cela dans

rehm., les loups mangent leurs vieux parents quand
ceux-ci sont décrépits, parce que les vieux se sont écar-
tés par leur décrépitude et par leur ruine morale des
lois de I’égalité, et la nature ne tolére pas I'inégalité
des forct?s. Tu Pas dit, nous sommes comme les l%ups

= Oui, comme les loups. Tu te souviens, je révais é
Salnte-_Sophle 1, & la croix sur elle?...

ATy Blt::.n. Jamais, pas une minute ’homme ne peut
dlr_e qu’il est réellement ce quil est & cette minute
unique. 'Les hommes ne soupconnent pPas comme ils
s’hypnotisent. Les hommes peuvent étre hypnotisés

1. Sainte-Sophie de Constanti i
vistes de la Russie tsarisi?en ?’ngilﬁ?ple’ Pk Gl
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pour I'infamie ou pour la générosité, non pas par des
hypnotiseurs, mais par la société humaine. Les loups
sont soumis & I’égalité des forces. Je n’ai jamais aimé.
Ce qui a captivé mon attention, ¢’était ce que je res-
sentais, et moi-méme. J'ai choisi des hommes divers.
pour connaitre tout. Je ne réponds que de moi et par
moi. Je ne veux aucune obligation de vous, hommes.
el je n’ai pas besoin de pantoufles. Et j’enfante, comme
enfantent les louves. Tu crois que cela existe, la Russie
pationale? cela n’existe pas. Je ne soupgonnais pas
quel bonheur c’est d’étre meére, d’enfanter, d’allaiter.
Et mon mari, ce sera le monde, et pas du tout le monde
dissimulé derriére les fanions dont tu parlais ce matin.
Le monde est grand, mais il est plus petit que cet
enfant qui, & ce qu’il semble, est en moi. Et le monde
est trés grand, la vie est trés grande,elle est tout autour,
je ne me reconnais pas en elle, mais je ne la crains pas,
ainsi m’a éduqué la Révolution, je crois & la vie, et je
suis tranquille. Je comprends seulement ce qui me
concerne. Je ne me ferai jamais avorter. Dis-moi que
j’al raison, d’avoir décidé d’enfanter.

— Ou est done la Russie? Ou sommes-nous done?
cria Poltorak.

De nouveau on frappa a la porte. Le temps avait
coulé en pluie, quand on frappa a la porte, Nadiejda
Antonovna était étendue sur le lit. Sur la table, preés
du lit, se trouvait une bouteille de vin. Nadiejda Anto-
novna n’arrangea pas son peignoir.

— Entrez! dit Nadiejda Antonovna.

Sur le seuil parut Lioubov Piménovna Polétika, en
imperméable de caoutchouc, en mouchoir de téte
rouge. Elle jeta un regard & Poltorak et salua Nadiejda

Antonovna.
— (’est ici qu’est descendu Evguénii Evguéniévitch
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Poltorak? demanda Lioubov Piménovna & Nadiejda
Antonovna, comme si Poltorak n’avait pas été dans la
piéce.

— Oui, c’est ici, répondit Nadiejda Antonovna.

— Dans cette chambre?

— Ou

Lioubov Piménovna eut une hésitation.

— Et vous aussi, vous &tes descendue ici? deman-
da-t-elle presque bas.

— Oui, ici. Je suis sa maitresse, répondit Nadiejda
Antonovna.

Lioubov Piménovna ne quittait pas le seuil.

— Que faut-il lui transmettre? demanda ironique-
ment Nadiejda Antonovna.

— Excusez-moi... Dites-lui que sa fiancée est venue
le voir, Lioubov Polétika. Simplement... rien de plus.
Et dites-lui encore, 8il vous plait, que je ne lattends
pas. Pardonnez-moi.

— Bien, je le lui dirai, répliqua gaiment Nadiejda
Antonovna.

Lioubov Piménovna salua et sortit.

Poltorak était resté debout, sa dépéche a la main,
au milieu du bastion. Nadiejda Antonovna prit un
livre pour lire. Le bastion fit silence.

— Evguénii Evguéniévitch, dit Nadiejda Anto-
novna, votre fiancée Lioubov Polétika est venue vous
voir, elle m’a priée de vous dire qu’elle ne veut pas vous
voir. Je regrette beaucoup, si j’ai fait obstacle & votre
bonheur. Je ne suis pas jalouse, mais je n’aime pas les
petites saletés et les situations bétes.

— Je vais m’en aller, Nadia, je ne reviendrai pas.
Jai recu un télégramme. — Poltorak délirait. — Je
vais m’en aller, NAdia, je ne reviendrai pas.

— Mais non, pourquoi done? reprit Nadiejda Anto-
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novna sans quitter son livre. Vous avez bien dit que
ce bastion est l’endroit ou les loups sont rabattus,
cernés par les fanions. Allez ou vous avez affaire,
et puis revenez ensuite parmi les loups.

Les porteurs d’eau par les rues d’enseignes, avec leurs
carioles et leurs haridelles, distribuaient dans la nuit
Pantiquité de Kolomna. Kolomna saluait d’une agonie
cossue et nicolaienne, avec les chambres d’hotel. Les
corneilles au-dessus de la ville, Ames de Marina Mni-
chek, s’étaient tues. La pluie coulait.

Et ce qui suivit ne fut plus pour Poltorak qu’un
délire, dans ce soir de sa perte. Le cocher rejeta de
coté Kolomna, poussant devant Poltorak la maison de
Iakov Karpovitch Skoudrine. Iakov Karpovitch, sur-
gissant derriére la frégate & alcool, sur les épaules des
fréres Bezdiétov, parla par les yeux de Sherwood : « &
cette nuit! » et les fréres Bezdiétov se dressérent comme
un mur, préts au meurtre, dans ces mots : « & une heure
du matin! » aussi durs que les mots prononcés & Mos-
cou par Sherwood, dans la dureté des yeux de Sher-
wood : « C’est dit? »—«Oui c’est dit! ». Ala conférence
d’entreprise, Poltorak avait vu comment se refaisait
la géologie des rapports humains, comment son ceuvre
4 lui agonisait et naissaient de nouvelles forces, et Pol-
torak éperdu avait demandé au vieux Skoudrine :
peut-on tuer un homme? —Ile vieux fou avait parlé d.e
folie, de pureté, de conscience et de mémoire, il avait
déliré sur la folie, le fou moscovite Ivan Iakovlévitch,
«pas de mangeaille, pas de travail»,—oui, une canaille
peut tuer, mais tous les fous ne sont pas des canailles.
La frégate & alcool était pilotée par des Bezdittov, qui
avait arrété le temps avec I’étain de Jeurs yeux dans
la frégate voltairienne du xvin® siécle et de I'acajou,
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Les fréres s’étaient incorporés & I'acajou. Aux fenéires
volaient vers la flamme des papillons de nuit; dans les
ténébres, au dela des fenétres, murmurait la pluie :
Poltorak était un papillon de nuit & la flamme de I’aca-
jou des Bezdiétov. Le vieux s’affairait autour de Pol-
torak, piétinait comme un pigeon, soutenant sa hernie
par sa braguette, ses yeux larmoyaient de ses quatre-
vingt-cinq ans, bouffis, enflés, verts comme du
sérum sanguin décomposé, effrayants et répugnants.
Poltorak dans son délire comprenait qu’avec Iakov
Karpovitch seul il pouvait étre sincére et naturel, tel
qgu’il était réellement, en dehors des calculs de proba-
bilités de Nadiejda. Les Bezdiétov avaient dit durement,
Pécrasant de 1’étain de leurs yeux : & une heure du
matin prés du pont de bateauxde Galoutvine, et ¢’est
alors qu’a la fenétre avait suigi des ténébres pluvieuses
Pokhlomone Ojogov; le fou qui n’aveit pas oublié
Phonneur et n’avait pas perdu la conscience. Ils
avalent chassé I'okhlomone, en le menagant de le ros-
ser. L'okhlomone s’était peureusement englouti dans
la nuit. Poltorak pensait-il & cette heure-1a comme ceux
qu'on tue peuvent tuer aussi par leur mort? mais
Poltorak cette nuit-1a. sa derniére nuit, savait, savait
trés bien que la mort peut venir sans qu’il y ait de
sang, de méme que ce n’est pas seulement sur le sang
que s’édifient les constructions.

Poltorak s’en alla de chez Skoudrine vers son délire,
vers ces « une heure du matiny«au pont de bateaux»
attisés par la nuit, pleins du délire des yeux d’étain
des Bezdiétov, aussi pesants que Jesyeux de Sherwood.
Les yeux regardaient du fond du désert des prés,
fixaient de I’étain de leur tranquillité une colonne de
feu wvers le ciel, des cris, de ’horreur et le déferlement
de I’'eau. Tout autour lecernaient I’absence de forces, le
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baiser d’Anatole Kourakine, I’absence de sang, I’ab-
sence de foyer, la mort, le vide, la dévastation, I’effroi,
la mort dépourvue de sang. Poltorak se préparait
pour une heure du matin. Poltorak n’avait pas o
aller. Il allait par les confins de la viile, par Ja berge de
la Moskva, prés dela tour de Marina, sous le kremlin.
Parla descente du kremlin Poltorak déboucha dans les
prés. Tout s’était brisé, hier était loin comme I’enfance.
La nuit était noire. Devant lui briilaient les feux des
chantiers, chassant les prés dans les ténébres. Dans les
prés qui dans un an devaient disparaitre sous I'eau,
chantaient paisiblement des cailles. Viéra, Nadiejda,
Lioubov, la femme de Poltorak s’appelait Sofia, Pol-
torak délirait du délire des fous qui tuent. Viéra,
Nadiejda, Lioubov 1, Sofia, Sagesse de Soloviev,
délire, il n’y a rien. Tout est fondé sur le sang, et voiei
qu’est venue ’absence de sang. Viéra est morte de mort
exsangue. Nadiejda a dit qu’elle ne sait pas quand elle
est vraie, et qu’avec lui elle voulait étre une & qui tout
est permis, pourquoi? Poltorak était vrai avec Skou-
drine. Lioubov est venue pour dire qu’elle s’en allait. Les
funérailles de Marie Sadykova se sont conjuguées avec
la conférence d’entreprise. Les loups cernés par les
tanions de la battue ne savent pas que par la forét,
dan: I’'aube obscure, ayant déployé leurs fanions, der-
ri¢re les arbres, dans le silence, se sont postés des chas-
seurs, pour tuer; et la mort viendra non pas des rabat-
teurs hurlants, mais de ceux-la qui sont silencieux. Les
loups étaient tranquilles, cernés par les fanions et les
rabatteurs, tant que les rabatteurs n’avaient pas com-
mencé & crier, & hurler, & hululer; mais les rabatteurs se

1. Ces trois prénoms féminins signifient en russe Foi, Espé-
rance, Charité ou Amour (Trad.).

LA VOLGA 11
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sont mis & hurler et la vie est restée par-del les rabat-
teurs, par-dela les fanions, — la vie naturelle, la vie
ordinaire. Viéra, Nadiejda, Lioubov! La nuit déli-
rait de ténébres. Poltorak courait par les prés. Devant
lui sifflérent, grognérent, hurlérent, gémirent les exca-
catrices, dans le délire des feux des chantiers. Les exca-
vatrices gargouillaient d’horreur. Sofia, Sainte-Sophie
de Soloviev...

Poltorak tomba.

Dans un an, ces prés seraient submergés par I’eau.

Cette nuit-la 1’okhlomone Ivan Ojogov rencontra
dans les prés I'ingénieur Poltorak, et le récit revient a
cette rencontre. Aprés avoir quitté Poltorak, reprenant
le train de son existence quotidienne, Ivan chemina
longtemps par les prés obscurs, au dela de la riviére.
sous Gontchary et sous Mitiaiévo, par des sentiers
connus de lui seul, derriére les entassements de bois des
manufactures, parmi les poutres, le long des docks et
des usines. Ivan parlait tout seul, marmottant avec
agitation. Il allait & sa briqueterie.

La briqueterie était installée dans les ruines d’une
carriére, derriére une ennuyeuse palissade. Ivan se
glissa par une fente de la palissade, évitant les fosses
envahies d’orties plus hautes qu'un homme. Prés du
four de l'usine, Ivan Ojogov entra en rampant sous
terre, dans la gueule du four, dans une chaleur étouf-
fante et sombre. Par les fentes des parafeux soufflait
une lueur rouge. L’air pesant sentait la fumée, le gou-
dron, ’homme mal lavé et le poisson, comme cela sent
dans les entreponts des navires. A méme la terre, dans
ce souterrain, autour de la gueule du four et dans
I’obscurité, étaient étendus des loqueteux, envahis par
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le feutre de leurs cheveux, les communistes d’Ivan Ojo-
gov, qui avaient un contrat tacite avec la direction de
la briqueterie, chauffant sans engagement le four de
I'usine, celui dont le feu cuisait les briques, et logeant
sans engagement auprés du four; hommes qui avaient
arrété leur temps & I'époque du communisme de guerre,
et élu pour président Ivan Ojogov. Le four de cuisson
demeurait le foyer du communisme d’Ivan Ojogov, ce
souterrain qui sentait la fumée, la glaise et le relent
humain. Dans cet antre régnait I’ordre domestique des
années du communisme de guerre : sur des cordes
séchaient des haillons, de la paille dans les coins servait
de lits et de divans, une planche prés de la paille tenait
lieu de table.

Sur la paille, autour de cette planche faisant office de
table, étaient étendus trois hommes, loqueteux au
repos, miséreux et faibles d’esprit de la Rous sovié-
tique, Ogniov, Pojarov, Podjogovl : Ogniov avait
pour idée fixe de correspondre avec les habitants de la
planéte Mars, & laquelle 'humanité devait de la terre
envoyer des fusées, aprés avoir établi des stations
interplanétaires; Pojarov (le fils de Nazar Syssoiev)
proposait de capturer tout le poisson adulte de ’Oka et
de la Volga, et, en couvrant les frais avec ce poisson, de
construire au bout des chemins de traverses ruraux des
ponts de fer, dans chaque secteur un nombre de ponts
proportionnel 4 la quantité de poisson prise dans ce
secteur; Podjogov élaborait et refaisait chaque jour un
projet de réseau de tramways pour le district de Ko-
lomna. Les visages de ces hommes dans 1’obscurité
rouge du four étaient sinistres, extraordinaires comme
Pétait, au fait, la vie méme de ces loqueteux. Ojogov

1. Trois « noms de guerre » formés, comme celui d’Ojogov,
sur des racines évoquant 1'idée de feu, d’incendie. (Trad.).
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s’assit & ¢6té d’Ogniov, trembla comme on tremble en
frissonnant de froid, se réchauffant aprés la pluie, posa
sur la table de I’argent.

— IIs n’ont pas pleuré? demanda Ogniov, tu as
fait bonne garde?

— Non, ils n’ont pas pleuré, répondit Ojogov, j’ai
fait bonne garde.

Ils se turent. Deux hommes pénétrérent encore dans
Pargile du souterrain, feutrés de barbe et de moustache,
en guenilles misérables; ils accrochérent leurs vestons
devant le feu, posérent sur la planche de Pargent et du
pain, s’étendirent par terre, trés las. Le plus jeune se
mit tout de suite & ronfler. Podjogov et Pojarov dor-
maient, ronflant également.

— A ton tour, camarade Ogniov, dit Ojogov. A toi
d’aller monter la garde.

Couché le visage contre terre dans I’obscurité tidde,
Phomme qui s’était arrété a la fantasmagoric mar-
tienne, Ogniov, se mit 3 envelopper ses pieds de lam-
beaux d’étoffe, enfila avec effort une capote de soldat,
sortit en rampant du souterrain, s’en alla dans les
ténébres de la pluie et des prés. Les autres dormaient,.
Le plus 4gé des nouveaux venus déclara que le lende-
main matin il y aurait & décharger une péniche de pou-
trelles de fer pour les chantiers. Pojarov se réveilla,
jeta un regard sur tous ses compagnons, ramassa sur la
table roubles et kopeks, et sans plus se vétir, nu pieds,
téte nue, s’éclipsa hors du souterrain. Les okhlomones
s’éveillerent, cherchérent leurs quarts, s’assirent en
cercle autour de la planche. Pojarov revint bientét,
trempé, avec des bouteilles de vodka enfoncées dans Ia
ceinture de son pantalon comme les cartouchiéres
tcherkesses. Le camarade Podjogov distribua la vodka,
tous trinquérent, burent en silence.
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— Maintenant je vais parler, dit Ojogov. Voila que
revient 'année dix-neuf. Aujourd’hui les femmes ont
élevé la voix pour demander I’honneur et la justice.
Jai causé aujourd’hui avec le professeur Polétika, il
parait qu’il a été le premier mari de la vieille Laszlo;
quant a P'ingénieur Poltorak, je viens de le rosser dans
le pré... C’est 'année dix-neuf qui revient... Ily aeu cer-
tains fréres Wright, ils avaient décidé de s’envoler au
ciel, et ils tombérent, s’effondrérent du ciel, se bri-
sérent contre la terre. Ils périrent, moi aussi j’ai volé
en parachtchute, mais les hommes n’ont pas abandonné
Peeuvre des fréres Wright, les hommes se sont cram-
ponnés au ciel, et les hommes volent, camarades! Ils
volent au-dessus de la terre, comme les oiseaux! Et ils
s’envoleront dans la planéte Mars, comme le dit le
camarade Ogniov.

— Str et certain qu’ils voleront, et qu’il y aura des
stations interplanétaires, cria un jeune homme dans
I’obscurité.

— Attends, Flamme, ne crie pas, Ogniov va revenir
de sa faction, il le dira lui-méme, continua Ojogov. Jai
été dans notre ville le premier président du Comité
Exécutif. Mais en vingt et un tout a été fini, quand on
nous a expulsés du parti. Les seuls vrais communistes
dans toute la ville, ¢’était nous, et voila qu’il n’est resté
de place pour nous que sous terre. Maintenant, c’est
Pannée dix-neuf qui revient, aujourd’hui les femmes
ont organisé une démonstration. J'ai été ici le premier
communiste, et je le resterai tant que je vivrai. Nos
idées reviennent au jour, quelles idées ¢’étaientl... Nous
sommes pareils aux fréres Wright.

Le camarade Podjogov versa une deuxiéme tourrée
de vodka. Et Podjogov interrompit Ojogov :

~— Maintenant c’est moi qui vais parler, président!
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Quelles affaires il y a eu, comme on s’est battu! Moi je
commandais un détachement de partisans. Nous mar-
chons & travers bois, un jour, nous marchons une nuit,
et encore un jour, et encore une nuit. C’est justement
I3 que j’ai décidé qu’il fallait couvrir toute la région de
tramways, pour qu’il n’y ait pas d’étapes pareilles &
pied. Et voila qu’'a I'aube qu’est-ce que nous enten-
dons? des mitrailleuses...

Podjogov fut interrompu par Pojarov, qui cria d’une
voix rude :

— Et comment que tu sabres? Montre voir comment
tu tiens le pouce?

— Camarades, dit doucement Ojogov, laissez-moi
finir de dire mon idée. Ecoutez ce qu’il y aura. Il n’y
aura plus ni Noél, ni PAques, ni dimanches, ni nuits, ni
jours. Les hommes travailleront vingt-quatre heures
de rang et toute ’année de rang, sans arrét. Les jours et
les nuits, ce sera la méme chose. Les nuits, nous les
inonderons d’électricité plus claire que le soleil, et la
nuit on vivra comme le jour, les usines, les restaurants,
les cinémas, les tramways, les gens... :

— Oui, mais comment que tu tiens le pouce en
sabrant, courbé ou droit? montre voir!

— Sur la lame. Droit, répondit Podjogov.

— Tout le monde le tient sur la lame. Mais montre
voir. Tiens, voild un couteau, fais voir. Tu ne décapite-
rais pas un poisson!

Podjogov prit le tranchet avec lequel ils coupaient
leur pain, et montra comment il posait son gros pouce
sur la lame.

— Ce n’est pas comme ¢a qu’on sabre! cria Pojarov.
Tu t’enléverais le pouce, tu ne viderais pas un poisson,
comme ¢al... Moi, je ne tiens pas mon sabre comme ¢a,
je coupe comme avec un rasoir. Fais voir que
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je te montre! Tu ne sabres pas comme il faut!

— Camarades. reprit Ojogov, et son visage se défi-
gura d’une douleur insensée. C’est d’idées que nous
devons parler, de grandes idées, et non pas de la facon
de sabrer. Pour I'instant, ce n’est pas sabrer qu’il faut
savoir, mais travailler & I’établi, maintenant c’est la
Révolution sans effusion de sang qui vient de commen-
cer, I’édification : et le sang, on doit en avoir_peur et
honte. C’est par ’honneur que nous devons vaincre, et
non pas par les couteaux et par le sangl... Je réfléchis
aux choses anciennes, camarades, et aussi aux choses
nouvelles. Ce que j’ai roulé par le monde, je Il’e¥1 }?arle
pas, ce n’est pas la question. J'ai été n}atelot, J’al éié
parachutiste, j ai été typograp.he, j’ai été tourneur
sur métaux, et toute ma vie j’al pensé, non pas a me
demander ce qui vaul le mieux, tourneurou 'typographe,
mais 2 rendre la vie meilleure, et je me suis préoccupé
de devenir meilleur et plus intetligent. Il faut absolu-
ment respecter I’homme, tandis que .maintenant,
I’homme, on dirait qu’il ne faut pas le croire! La R(?vo-
lution s’est dressée pour défendre I'honneur! en vingt
et un on m’a chassé du parti, maintenant, c’est I’année
dix-neuf qui revient, la justice. Nous de'vons vainere
par I’honneur, par le travail et par I'esprit, et non pas
par les couteaux et pai le sang!... ’ 1]

Ojogov fut interrompu par un quatrlémfa,.qul eria .

— Camarade Pojarov! tu étais de la troisiéme divi-
sion, et moi de la deuxitme, tu te rappelles comment
vous avez raté la traversée prés du village de Chinki?

— Nous, raté? pas du tout, ¢’est vous qui avez lam-
biné, et non pas nous!

— Nous, lambiné?

— Camarades! cria Podjogov. Et voild qu'a Paube
nous entendons des mitrailleuses. Et alors j’ai eu deuil
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de mes hommes, mais je les ai menés au combat. Nous
avons vaincu cette fois-1d, nous avons culbuté les
blancs, mais le soir, j’ai compté mes hommes, et... il a
raison, le président, il faut construire des routes, des
ponts, des usines, le socialisme et les idées!...

— Ecoutez, camarades, je veux parler d’idées)...
J’ai été artiste, dans un thédtre ambulant, — y a pas
pire — et 14, on jouait des réles généreux, et tout le
monde aimait beaucoup les personnages généreux...

Trés tard aprés minuit, tous dans le souterrain prés
du four dormaient, ces loqueteux qui avaient trouvé le
droit de conserver leur honneur dans un souterrain,
prés du four d’une briqueterie. Ils dormaient affalés en
tas, la téte de 'un sur les genoux de ’autre, se cou-
vrant de leurs hardes. Le dernier & veiller fut Ivan Ojo-
gov, leur président. Il resta longtemps étendu prés de
la gueule du four, sur le ventre, avec un lambeau de
papier posé par terre devant lui. Il salivait et rongeait
son crayon, il voulait écrire des vers. « A la camarade
Lioubov Piménovna Polétika et 2 son pére le cama-
rade professeur » écrivit-il. « Nous avons vaincu par le
monde », écrivit-il, et il effaca. « Nous avons allumé au
monde », écrivit-il, et il effaca. « Vous qui chauffez vos
mains sanglantes », écrivit-il. et il effaga. « Ce qu’il nous
faut, c’est du savoir et de I'honneur! » écrivit-il. Les
mots ne lui venaient pas. Il resta longtemps étendu,
laissant tomber sa téte sur la feuille de papier raturée.
Autour de lui dormaient les communistes du contin-
gent du communisme de guerre et de la libération de
mil neuf cent vingt et un, hommes dont les idées
s’étaient arrétées, fous et ivrognes, hommes qui, chez
eux dans le souterrain et chez eux au travail & déchar-
ger des chalands ou & scier du bois, avaient créé la plus
rigoureuse fraternité, le communisme le plus rigoureux,
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n’ayant rien en propre, ni argent, ni objets, ni femmes;
d’ailleurs, leurs femmes les avaient quittés, eux, leurs
réveries, leur folie et leur alcool. Maintenant ces
hommes étaient allés travailler aux chantiers, affirmant
que I'idée qui animait la construction était leur idée.
Dans le souterrain, il faisait trés étouffant, trés chaud,
trés misérable. Ivan Ojogov resta longtemps étendu sur
la terre. Puis il se releva, bouleversé, il éveilla ses
camarades, ceux-ci se retournérent avec lenteur, grat-
tant le sol en se remuant.

— Camarades! cria Ivan. Je ne dormais pas et je
pensais aux femmes. Pensez voir un peu aux femmes,
camarades. Je vais aux chantiers, j’ai été & une baraque
de femmes. Il y a dans cette baraque soixante et onze
femmes, je regarde, on voit tout de suite qu’il y a la
soixante et onze chagrins. Les femmes qui y sont se
répartissent comme ceci : de mariée, pas une seule,
celles qui ont plus de trente ans, ce sont soit des divor-
cées, soit des veuves, et celles qui ont moins de trente
ans, ah, camarades, leurs lévres sont peintes! Mais quoi,
les jeunes, celles qui ont jusqu’a vingt-deux ans, je les
laisse, elles ont I’avenir. Les enfants courent sous la
table et sous les lits de camp. Et le principal, ¢’est que
quand on regarde ces soixante et onze chagrins,
qu’est-ce qu’on voit? elles sont soumises au sort, elles
n’attendent rien. Nous avons beaucoup de femmes aux
chantiers, mais moins que d’hommes. Et les hommes,
imaginez ¢a, ils les pelotent, ils se fichent d’elles. Il y a
surtout des ouvriers saisonniers, charpentiers, terras-
siers, manceuvres, carriers, ils vivent en artels?, et on
peut compter que dans chaque artel la cuisiniére n’est
pas seulement la cuisiniére, mais aussi la femme de tout

1. Sortes de communautés d’artisans. (Trad.),
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artel, ¢’est pour ca qu’ils la prennent, sinon ils la ren-
voient. Les sous-ingénieurs et méme les contremaitres,
sans parler des dizainiers, invitent les femmes au
cinéma, au « coin rouge », aux terrains de culture phy-
sique, et puis aprés, voila la petite qui court partout,
qui pleure, et elle ne pleure pas parce qu’on lui a collé
un enfant, mais parce qu'on a foulé aux pieds en elle
I’étre humain, qu’on I’a abandonnée, elle, &tre humain.
—L’okhlomone Ojogov fit un silence.— Rendez-vous
compte! trois terrassiers ont violé¢ une jeune fille, je
vois c¢a d’ici, dans la baraque ou elle habite, comme
elles ont dd faire la vie, pleurer, je vois ca d’ici, toutes
ensemble autour d’elle. L’ingénieur Laszlo, les femmes
ne lui ont pas pardonné. Le sort de la femme est dur,
elle vieillit plus vite, elle a moins de force, les enfants
lui restent sur les bias, et les salaires sont uniformes.
Les femmes valent mieux que nous autres hommes.
Méme les gosses des bureaux, il ne faut pas les juger :
ca veut vivre, elle aussi, ¢a se peint les 1évres, ¢a se laisse
emmener souper a Goloutvine, 4 la station et puis voila,
toutes les femmes enflent de la méme facon. Oui, je suis
allé a leur baraque, et j’ai vu d’un seul coup soixante
et onze chagrins et tous les chagrins et toutes les lamen-
tations pareilles. Je leur ai dit un mot aux femmes,
elles ont pleuré. Les femmes ont eu raison d’agir pour
se défendre elles-mémes. ¢
L’okhlomone Ivan se tut, pensif, la téte penchée sur
les genoux. Personne parmi ses communistes ne pro-
nonga un mot. Deux d’entre eux sortirent sous la pluie,
firent rouler d’en haut des biiches, chargérent le four.
Le souterrain de nouveau se mit & ronfler, dans un
sommeil étouffant. Alors I’okhlomone Ivan sortit en
rampant du souterrain. Une longue heure restait encore
avant ’aube, la pluie se raréfiait, I’air était froid, les
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brouillards se levaient. L’okhlomone alla par les con-
fins de la ville, le long des ruines de maisons rfzstees
inachevées depuis I'année dix-neuf, il allait & son t?tuve.
La cour envahie d’herbe reposait dans 1’obscurité et le
silence, de la lumiére brillait aux fenétres des chambres
de Lioubov Piménovna et d’Olga Alexandrovna. Lfb
chien Arap courut & la rencontre d’ I\fan, se cax;t’assa a
ses jambes, lui lécha la main, .le précéda vers I'étuve,
ouvrit la porte, sauta sur le lit, remuant 12{ qu’eue en
bienvenue, appelant son ami aupr_és de 1u1: I:okhlo-
mone fit une pause & le fenétre de Lioubov leenovpa,
le rideau brillait blanc et opaque, 'okhlomone soupira,
hocha la téte et suivit le chien dans l’étuve’, s etend'lt
auprés du chien, le prit dans ses l.)ras et s.endormlt,
aprés avoir soupiré avant le sommeil. Le chien posa sla
téte sur la poitrine d’Ojogov, écouta longuement le
silence et la respiration de son amil; ses yeux bruns
&taient attentifs. Puis il laissa tomber les oreilles, ferma
les yeux et s’endormit & son tour. ’ ;
C’étaient des amis,]’okhlomone et Ara.p,eprou\'res, en
fidélité, et aimants. Le chien, qui dans la rue avail lair
d’un ordinaire mAtin, en compagnie de I'okhlomone
était intelligent comme un homme, comme un ami, et
non un esclave. Arap cédait & I’okh]c.)mone, qu?nd
I’okhlomone avait raison. Le chien tendait & son ami les
allumettes et le tabac, le chien fermai?; la porte quand
I’okhlomone était ivre. Le chien aidait & I’.okhlomfone
ivre & se hisser au lit, le houspillant quan('l il se prépa-
rait 4 s’endormir par terre. Le chien_ était gal quand
était gai ’okhlomone, le chien s’attr.lstalt aux heure.s
de tristesse de 1’okhlomone. Le chle'n ne mange??lj:
jamais tout le pain sur la table, il en 1al.ssalt la moitié &
Pami. Et I'okhlomone ne buvait jamais la vodka seul
¢il la buvait & la maison, il régalait aussi Arap. Aux
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grandes beuveries de vodka, 1’okhlomone et Arap,
ivres tous deux, en chauds entretiens et en larmes,
s'embrassaient. Arap était toujours fier auprés de
I’okhlomone, et il se morfondait et hurlait sur le seuil
quand I'okhlomone restait longtemps sans venir,

La vie d’Arap se bormait au portillon sur la rue, beau-
coup plus simple et plus courte que la vie d’Ivan Kar-
povitch, révolutionnaire, chercheur et homme. Et la vie
d’Ivan était grande, ayant commencé il y avait plus de
quarante ans. Le premier souvenir d’Ivan petit garcon
était le sifflet de 1’usine, et aprés ¢’était la vie compli-
quée. trés variée et trés intéressante. du prolétaire
russe. Si le moujik russe et le gentilhomme russe
vivaient dans des traditions et une existence créées
avant eux, o ils n’étaient que la confirmation du
train-train antérieur, les prolétaires russes de la fin du
x1x® siéecle, eux, devaient constamment rompre ce
train-train, et, dans leur meilleure majorité, le rompre
au nom du mieux et de ’honneur. Le frére ainé Akime
avait de beaucoup dépassé la trentaine, et le pére était
plus que quinquagénaire, quand naquit Ivan. Dans la
suite, Ivan apprit que son pére travaillait comme cou-
peur de pain .et brasseur de kvas A la cuisine des
ouvriers de 'usine de constructions mécaniques de
Kolomna. Les premiers souvenirs, fragmentaires et
fantastiques, furent les batiments de P'usine, des rails,
des arbres malingres, lui-méme, petit garcon sans
culotte, en simple blouse rouge, avee la ceinture sous
les aisselles,— et puis & ce moment, tonitruant, tendu,
assourdissant, définissant toute la vie, le sifflet de
Pusine : Ivan se souvenait, il voulait se sauver, mais
ses jambes s’embarrassaient, il était impossible de fuir
nulle part ce sifflet. Sa naissance d’homme commenca
a ce sifflet d’usine et la marche de sa naissance d’homme
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oui, d’homme, fut réglée par de brave?,, oui, de .braves
gens. Puis, ayant grandi, Ivan apprit qu’'un jour le
kvas avait cessé de couler de la cuve de kvas, et que
quelques jours auparavant une peau de mouton appat-
tenant & l’usine était disparue; la cuve de kvas éta}t
pleine, on y avait fouillé avec une perche, et on y avait
trouvé, briilée par le kvas, la peau de mouton. A partir
de ce moment, le petit Ivan se rappelait de fagon suivie
sa vie, la chambrette misérable ol logeaient son pére
et sa mére, et la file de métiers a tisser ou travaillz?]t sa
mére, la troisiéme femme de son pére:son pére avait été
chassé de 1'usine de Kolomna & cause du kvas et de la
peau de mouton perdus. Les journégs dans l’at?lier de
tissages commencaient par des lumignons ternis, a la
lumiére desquels les gens se glissaien‘f hors d.es sou-
pentes aménagées au-dessus des métiers a txsser‘; Ia
vivaient une quantité de méres, une quantité de péres
et d’enfants, qui y naissaient et y mourale.nt._C’est
dans ces soupentes que le petit Ivan apprit Uhistoire .du
Tsar Cloche et du Tsar Canon, du brigand Tcho.urkme
et du magicien Brious, qui changeait ’été en hiver et
sur la tour Soukharéva comptait les étoiles. C’e§t Ia
aussi que mourut le pére d’Ivan:alors prit fin la misére
et commenca la vie véritable. Le petit Ivan se rappe-
lait comment, peu avant la mort du pére, la mére et le
pére chuchotaient dans leur soupente, comment en bas‘,
sous les soupentes, prés de la table de gargote, — il
Pavait pour toujours gravé dans sa mémoire, pour que
plus jamais cela ne fiit, — la mére criait au pére d’un
ton menacant: «Pourquoi ne dis-tu rien? pour falye du
scandale, tu es un peu la, et maintenant tu te ta}s? tu
vas y aller! » Le pére se taisait, et la mére ﬁjc venir son
fils, arrangea nn peu la blouse du petit, lui dit d’une
voix caressante : « Vaniouchka, mon chéri, allez avec
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papa quémander du pain, je vous ai réparé une petite
musette, il parait que les entants, on leur donne bien. »
Et ¢’est dans ces paroles trop paisibles que pour la pre-
miére fois Ivan se fit une idée de I’honneur. Bravant les
chiens de garde, Ivan allait & la fenétre d’un monsieur
farouche; le monsieur bourru, en robe de chambre,
buvait de la vodka et jetait & Ivan des piécettes d’ar-
gent, mais une fois il se jeta sur Ivan, pire que les chiens,
avec des mots contre ’honneur, le traitant de fils de
chienne, lui, Ivan, parce qu’il ne s’était pas offensé
quand le monsieur bourru avait appelé son pére vau-
rien: Ivan jeta les piécettes & la figure bourrue du vieil-
lard. C’est alors aussi que pour la premiére fois Ivan
avait secouru des gens en détresse : il était venu & une
izba ol se trouvaient deux hommes sains et oisifs, il
leur demanda la charité, ils répondirent qu’ils n’avaient
rien & donner, que peut-étre lui leur donnerait quelque
chose, au nom du Christ, car eux n’avaient rien, ayant
été mis 3 la porte de leur fabrique: et Ivan les régala de
mourtsovka. Le pére mourut dans sa soupente, Ivan ne
vit pas I’enterrement de son pére, il ne se le rappela pas,
mais aprés la mort du pére, les soupentes et les métiers
a tisser disparurent; dans la nouvelle habitation, qui
s’appelait ’ancienne poste, il y avait au hangar des
ballots de papier, de lettres non envoyées, oubliées, et
pour la premiére fois alors Ivan fit connaissance avec
Pécriture humaine. Le premier livre que lut Ivan, et
dans lequel il apprit & live, fut Le soldat Alphonse boucle-
de-bronze. Le hangar de ’ancienne poste et le repos du
hangar durérent peu; pendant quelque temps ensuite
les journées commencérent dans les hurlements de
tonnerre de braillards, gens effrayants qui avant ’aube
parcouraient les dortoirs de femmes, — c’est ainsi,
dortoirs, qu’on appelait la caserne de la fabrique, —
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tambourinaient aux portes et bréillaient pour faire
lever les ouvriéres avant le sifflet de 1'usine. Pendant
quelque temps alors il y eut deseaux chaudes,’égotit de
la fabrique, ott se déversait une eau fangeuse, mais
chaude, dans laquelle se baignaient les gamins et se soi-
gnaient les vieillards. Et ¢’est ensuite que commenca la
vie. La Russie de ’enfance d’Ivan Skoudrine ressem-
blait & la Chine actuelle. Alors commenca la vie, la
création de "homme: Ivan fut successivement apprenti
cordonnier et apprenti typographe, apprenti dans un
atelier de tourneur, il fut figurant au théatre Haumont,
il fut acteur de foire, il vola en « parachtchute », il écri-
vit des vers, lui qui vouait ses maigres loisirs & Tolstoi,
a Dostoievski, & Shakespeare; parachutiste, il sautait
de la sphére céleste sur la terre. Ainsi fut sa vie jus-
qu’au service militaire. Du service militaire, il revint &
I'usine de Kolomna socialiste, ouvrier instruit, et
homme intégre, bien siir, car un socialiste, un bolché-
vik, ne pouvait pas ne pas étre intégre. La premiére
année d’usine envoya Ivan i cette université des socia-
listes d’avant la révolution : exil, qui lui prit six ans,
durant lesquels Ivan décida pour lui d’une foule de
choses, de ce que devait étre son ceuvre, sa conduite,
son labeur, de ce qu’il fallait faire pour vivre mieux et
pour soumettre le monde & I’homme:le sens de Pexis-
tence d’Ivan sur la terre fut I’organisation de 'huma-
nité : le sifflet de I'usine, son premier souvenir, avait &
jamais pour lui défini le monde, tout entier lié par la
machine. Ivan Skoudrine avait appris & connaitre & son
corps défendant la vieille Russie qu’il avait maudite, de
méme qu’il avait appris & connaitre 4 son corps défen-
dant I’histoire du mouvement ouvrier des trente-cing
derniéres années, et Ivan savait fermement que la nais-
sance du socialisme dans ’ancienne Russie, au temps
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du mépris féodal de 'homme, de la dignité humaine,
au temps ol 'on avait & 'égard du travail une attitude
de brute ignorante, la naissance du socialisme, répu~
gnant & tout asservissement, s’était avant tout cone
firmée de facon décisive dans le sentiment de I’honneur,
dans le respect de I'homme et dans le respect résolu du
travail. Le sort d’Ivan avait été le sort de la naissance
du socialisme, — de I’honneur édifié sur la protestation
contre le féodalisme, 'ignorantisme et 'inégalité bru-
tale, exploiteuse,—de I’honneursolidement fondé sur la
connaissance, ennemie & jamais du mensonge, de la
félonie, de la provocation, de la brutalité stupide, de
I'ignorance. Ivan savait qu’au-dessus de tout il faut
mettre '’homme et ce qui est humain, tant dans le
foyer, dans la famille, avee la femme, que dans le tra-
vail et dans la parole, car trahir le travail et la parole,
¢’est trahir non pas eux, mais soi-méme, de méme que
trahir la femme, c¢’est se trahir soi-méme et non elle. La
Révolution avait trouvé Ivan Karpovitch ouvrier &
Pusine de constructions mécaniques de Kolomna, aux
ateliers de locomotives, il avait été effectivement pre-
mier président du Comité Exécutif de Kolomna aprés
Octobre et avait organisé I’Octobre de Kolomna, il
avait compris la Révolution, et la comprenait & jamais,
non seulement comme la refonte du droit au rouble, si
le rouble est un morceau de travail, mais aussi comme la
refonte de 'honneur, de I’homme, du droit & ’amour et
a la vie, la refonte des rapports humains et de ’homme.

Un étranger aurait été pris de dégolit & entrer dans
I’étuve ou habitait I’okhlomone, ot Michka aimait
tant & étre, et sur le seuil de laquelle Lioubov Polétika
venait souvent s’asseoir : il y faisait sombre et
humide en plein midi, car une moisissure verte souil-
lait les fenétres, il y régnait une odeur de chien
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plus qu'une odeur d’homme, de méme que le lit y
servait ' plutét de litiere pour le chien que de
couche pour 'homme. Une planche y était la table de
travail od écrivait I'okhlomone, et sur une petite
table prés du lit, parmi des débris de mauvails tabac,
trainait un morceau de pain 4 demi mangé par Arap,
qui laissait le reste & Ivan Karpovitch. Cette étuve
confirmait que ’okhlomone Ivan était fou.

A cette heure-la I’okhlomone et Arap dormaient
enlacés, et Arap avait posé sa téte sur la poitrine de
Pokhlomone. De 'autre c¢6té de la cour, & la grande

maison, les fenétres de Lioubov Polétika étaient éclai-

rées, Lioubov Piménovna ne dormait pas, elle était
depuis de longues heures assise 4 sa table de travail,
immobile; une jambe posée sur lautre, ses doigts
croisés sur son genou, la téte et les épaules baissées,
ne ‘cillant pas de longues heures durant de ses yeux
fixes, tantdt heureux, tantét douloureux, et la lumiére
de lalampe tombait sur son front pur et sur ses ban-
deaux droits. Dans la chambre d’Olga Alexandrovna,
4 cette heure-la, se trouvaient réunis auprés de la
table, Olga Alexandrovna, et le professeur Pimeéne
Serguéiévitech Polétika. A cette heure-la P'ingénieur
Poltorak et l'ingénieur Laszlo agonisaient dans les
prés, et au-dessus d’eux se penchait le vieux Iakov
Karpovitch Skoudrine,— et un homme heureux, pour
se rendre au travail, buvait du lait froid et s’asper-

-geait d’eau froide, enfongait ses bottes en frappant du

pied, jetait un coup d’ceil sur son livre de travail, —
et cet homme heureux, c¢’était I'ingénieur Sadykov.
Les travaux tiraient 2 leur fin.
Le projet de ces travaux appartenait au professeur
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Poletika. Le projet d’organisation des travaux, aux
ingénieurs Sadykov et Laszlo. On avait réduit
en chiffres les profils de 'Oka, de la Moskva et de la
Kliazma, leurs thalwegs, leurs lits, }eurs soub’as.se-
ments géologiques, leurs sections a vif, leurs debﬂ_:s,
leur régime, leurs forces, tout ce qui donne la connais-
sance d’une riviére. Les niveaux de la Moskva, ses
biefs, prés des villes de Moscou et de Kolon}na, ne dif-
féraient que de sept meétres, — c’est-d-dire que la
Moskva sous Moscou était plus haute que la Moskva
sous Kolomna, par rapport au niveau de la mer —
de sept métres seulement. Et par conséquent, en épau-
lant la Moskva sous Kolomna d’une digue, ne fit-ce
que de huit métres, on faisait revenir les eaux de la
Moskva en arriére. Le barrage sous Kolomng, le
monolithe, avait été construit & une hauteur de vingt-
cing métres, plus bas que le confluent de 'Oka et de la
Moskva, afin que I’eau de 1’Oka, refoulant les eaux
de la Moskva, coulat par le thalweg de la Moskv::l.
Prés de Moscou, sous le village de Véréia, on avait
creusé un canal. Le canal suivait les thalwegs des 1uis-
seaux Pitkhorka et Malachka, le long des lacs des
Ours, qui marquaient le point de partage des eaux
entre la Moskva et la Kliazma (et par suite un bief du
nouveau canal). Le canal atteignait la Kliazma prés
du village manufacturier de Chtchelkovo. C’est par ce
canal que se déversaient dans la Kliazma les eaux de
I’Oka et de la Moskva, pour couler ensuite par le thal-
weg de la Kliazma. L’Oka avait changé de lit. La
Moskva coulait vers son amont. L’Oka coulait sous
Moscou, la ville de Moscou était traversée par un vaste
fleuve nouveau, navigable, créé par le dernier mot de
I’hydrotechnique. La ville de Moscou se trouvait sur
un nouveau fleuve, pour la premiére fois en Europe,
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sur le premier fleuve en Europe qui efit été créé par
I’homme, — Moscou, la capitale de I’'Union des Répu-
bliques Socialistes Soviétiques, — & travers laquelle
pouvaient arriver jusqu'a Moscou méme les navires
venus de Bakou, et avec le systéme Volga-Don, les
navires de tous les coins du monde, — non seulement
les vapeurs de type et de tonnage fluvial de la Volga
et maritime de la Caspienne, mais aussi tous les bati-
ments de marine marchande. Les marchandises de
tout le sud-est de I'Union pouvaient arriver 2 Moscou
sans transbordement. La distance par eau entre
Nijni-Novgorod et Moscou se trouvait réduite de
huit cent soixante-dix kilométres, plus des quatre
septiémes de I’ancien itinéraire, car I’ancien itinéraire,
sur lequel deux transbordements étaient nécessaires,
errait en crochets 4 travers les steppes russiennes,
allait de Kolomna a Riazan et jusque dans le gouver-
nement de Tambov, non loin d’Elatma, — tandis
que désormais il passait presque en ligne droite & tra-
vers les rayons industriels grand-russes, — auprés de
Bogorodsk, Orékhovo-Zouidvo, Vladimir, Kovrov.
Sous Moscou, le canal était traversé par les voies fer-
rées des lignes de Kazan, de Mourom, de Nijni-Novgo-
rod, de Chtchelkovo, — et des dizaines de kilométres
carrés prés de Moscou, au dela des portes de Préo-
brajenskoié, de Séménovskoié¢, de Lefortovo, de
Rogojskoié, jusqu’au canal, avaient été livrés aux
fabriques et usines, & I'industrie, afin que la Moscou
des maisons d’habitation, des musées et des parcs fiit
rejetée au deld des portes de Dorogomilovo, de
Krasnaia Presnia, de Tver et de Boutyrki. Les ingé-
nieurs avaient sondé et foré les entrailles des terres
moscovites jusqu’aux époques siluriennes et dévo-
niennes, jusqu’aux formations archéennes, pour sup-
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puter le nouveau lit du nouveau fleuve. Le nouveau
fleuve avait refondu la géographie des antiques pays
de Moscou, de Riazan, de Vladimir, I’hydrologie
et la climatologie, et, par la-méme, avait refondu en
socialisme les rapports humains. Prés de 'antique ville
de Rostislav, prés de Kolomna, prés de Bronitsy
g’étaient formés de gigantesques lacs, réservoirs du
nouveau fleuve. Kolomna était & demi immergée et se
trouvait sur une presqu’ile. Des dizaines de bourgs
et de villages s’en étaient allés de leurs antiquités.
Ces lacs, emmagasinant 1’eau, donnaient au nouveau
fleuve un régime tel, que I’eau sous Moscou ne pouvait
osciller entre des étiages et des crues. Le pays autour
de ces lacs avait été livré & l'industrie, aux cultures
maraichéres et & I'exploitation mécanique, organisées
a neuf. Ces lacs alimentaient Moscou en eau. Devant
Moscou hurlaient les sirénes des batiments de haute
mer. Les batiments de haute mer passaient devant
Kolomna, allaient & Kachira, apportaient les matiéres
premiéres et les produits demi-ouvrés, les métaux, les
minerais, les bois et le combustible minéral, — du
Donbass. de Marseille, de la Caspienne, de I’Oural,
de Vetlouga — par Vladimir et Chtchelkovo. Au-
dessus du canal de Moscou, forgé dans le granit, se
dressaient les grues et les transbordeurs et s’élancaient
les ponts des voies ferrées. Ici tout &tait transformé,
rénové. La géographie avait modifié¢ I'économie comme
Pavaient voulu "homme et le travail humain, et le tra-
vail avait refondu la géologie. Les ingénieurs Polétika,
Sadykov, Laszlo et quelques centaines d’aides-ingé-
nieurs, russes et étrangers, partant des formations
siluriennes et du petit lac marécageux d’ol coulait
’Oka, outre les lois de la gravité et du mouvement des
cours d’eau, outre l'estimation de I’écoulement des
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eaux souterraines, le calcul de I’envasement et du
drainage des terres, — avaient di mettre en chiffres
tout — jusqu’aux plus petites fabriques et manufac-
tures qui seraient installées sur le fleuve, jusqu’aux
nouveaux kilométres-tonnes de naphte, de houille,
de minerai, de métal, de bois. Cette construction et ces
calculs avaient pour but de libérer des centaines de
millions, des milliards et des centaines de milliards
d’hommes-heures de travail, de libérer, de coordonner,
de rationaliser le travail humain, le temps humain,
tout ce au nom de quoi se poursuivait alors I’édifica-
tion socialiste. La Moskva — cette méme Moskva sur
laquelle était né I’état moscovite et s’était déroulée
Phistoire de la féodalité russe, de l'unification de la
Rous, des tsars, des Temps troubles, des empereurs, —
maintenant la Moskva coulait vers son ancien amont,
symbole des nouvelles volontés russiennes, car la Rus-
sie des Octobres voulait reconstruire & neuf, recréer &
neuf tout, depuis I’homme jusqu’a la géographie
et 2 la géologie. Cette Russie recréait, par la machine,
au nom du travail, les rapports entre I’homme et
I’homme, entre ’homme et le travail, entre '’homme et
la nature, et elle brisait la vieille Russie de méme
qu'avait été brisé le cours de la Moskva, de méme
gu’avait été rénové le cours de 'Oka. Les ingénieurs,
connaissant les lois du mouvement des cours d’eau,
ol rien ne peut étre fortuit, savaient que leur cons-
truction, appuyée a la fois sur le dévonien et sur le
rouble, était aussi rigoureusement déterminée que les
lois du mouvement des cours d’eau. I’Oka et la Moskva
g’étaient pour la derniére fois ce printemps-la étalées
dans leurs lits géologiques, comme elle s’étaient éta-
lées durant des millénaires. La longévité humaine
peut &tre augmentée non seulement par la science de
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Porganisme humain, mais aussi en délivrant ’homme
du travail; la nouvelle riviére travaillait a la pro-
longation de la vie humaine.

Les ingénieurs Sadykov et Laszlo travaillaient & la
construction du monolithe de Kolomna. La construe-
tion du monolithe s’achevait, -— de ce monolithe qui
devait épauler I’eau, I'arréter, la renverser et la jeter &
un nouveau lit et & D’édification du socialisme, en
asservissant ses forces, — cette masse de granit et de
béton en laquelle s’était avant tout déversée la subs-
tance de cerveaux d’ingénieurs égaux & cette force qui
en millions de tonnes de charge d’eau faisait pression
sur ce monolithe. Les chantiers du monolithe étaient
Pétat-major de la lutte pour le socialisme. Le mono-
lithe s’était édifié comme s’édifia la nature primitive.
I’0Oka et la Moskva avaient été rejetées de leurs lits
dans un canal de dérivation creusé par les terrassiers,
les dragueuses et les excavatrices monostomes a che-
nille. Depuis deux ans déja P’eau coulait par un canal
de dérivation, pour faire la place libre au monolithe.
La semelle du monolithe se soudait, s’emboitait aux
granits archéens, qu’elle atteignait enfoncée &
quarante métres au-dessous du lit, sous les couches de
sédiments jurassiques et permiens:1a le granit archéen
et le granit apporté par la volonté de ’homme se rejoi-
gnaient dans la géologie, dans les Ages primitifs. Ces
blocs de granit et de béton avaient été arrachés et
réduits en formules de calcul intégral. A Dintérieur
du monolithe, dans les espaces souterrains, s’enfon-
caient des passages de forteresse médiévale, des canaux
de drainage, I'obscurité, la lumiére électrique, le sourd
assaut de l’eau, les entrailles terrestres, les tunnels
d’inspection, des chambres de contréle. Les rangées de
digues qui garantissaient le monolithe contre I’ean
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hérissaient leurs vannes de fonte. Dans les prés,
auprés du monolithe, auprés des digues, aup_r.és' du
canal de dérivation, auprés des usines aux111a1_res,
auprés du nouveau lit du nouveau ﬂeuve,'avalent
travaillé dix mille ouvriers, toute une armeée, pour
briser et refaire I’histoire des millénaires, les défier et
les vaincre, — et puis s’en aller, laissgnt. 1a 'LI"OiS sous-
ingénieurs, un ingénieur et une dizaine d ouvriers.
Le monolithe tranchait des kilométres, des collines de
Chtchourovo, enjambant 1'Oka, jusqu’au vi'llage de
Konstantinovskaia, ce village qui avec Serguievskaia,
Parfentidvo, Améiévo, Tchanki, Bobréniévo et l‘a
moitié de Kolomna s’en allait de la place qu’il_ avait
occupée des sidcles, parce que cette place devait étre
immergée. :

La construction du monolithe s’achevait. : -

Les ingénieurs vérifisient une derniére fois le lit du
nouveau fleuve, ses tracés et ses profils, de K(?lomna
par Moscou, jusqu’a Nijni-Novg9r9d. On entrait dans
la période de la moisson. Sur les riviéres et ‘les ruisseaux
qui confluent dans 'Oka et la Moskva, a travers les
gouvernements d'Orel, de Toula, de Kalouga, de
Riazan, de Moscou, — sur la Kroma, la Pougra, la
Zoucha', la Plava, I’'Ouna, la Jizdra, I'Ougia, —on
ouvrait tous les barrages et les écluses des moulins,
pour lacher I'eau, pour que toute I’eau en résef-ve cou-
14t au deld du monolithe, pour refermer ensuite, arré-
ter, retenir eau, afin que les eaux _de I’Oka et ’d.e la
Moskva sous le monolithe atteignissent un étiage
inaccoutumsé, afin que durant ces jours ou chaque
heure était précieuse, comme pendant !a moisson, on
ptit souder au sous-sol primitif les de'rmers granits du
canal de dérivation, fermer, verrouiller & jamais le
monolithe, enlever les digues, lacher 'eau & nouveau,
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Le professeur Piméne Serguéiévitch Polétika était
venu aux chantiers pour vérifier une derniére fois le
monolithe, il savait comme peuveat &tre emportés les
barrages, comment 'eau malaxe comme une pate le
béton et le fer et marche ensuite & la vitesse d’un
rapide, en une vague haute comme un gratte-ciel,
anéantissant tout sur sa route,— Pimeéne Serguéiévitch
connaissait la force de I’eau, et, comme tous les ingé-
nieurs-hydrauliciens, il craignait quelque peu cette
force, et il savait imaginer ces centaines de ruisseaux
et de rivieres d’Orel, de Toula, de Kalouga, de Moscou,
d’écluses et de moulins légendaires, peuplés de rous-
salki, qui arrétaient 1’0Oka; le monolithe les arrétait,
pour que leurs eaux se ruassent en liberté, repoussées
par le monolithe de ce vieillard broussailleux, qui édi-
fiait le socialisme et qui d’un air morose examinait le
monolithe et le lit & nu au pied du monolithe, ot
fourmillaient des milliers d’hommes et rugissaient
les machines. Le lit & nu découvrait le fond de la
riviére comme les siécles.

o Vgl Tetlel ingid otk eyivel Flgltlels eHiks J'p el I b1 14T w LML flaiye (1
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Les rayons des années sont comme les rayons a

livres. Les rayons des années humaines sont comme'

des livres, car chaque livre n’est autre chose qu’un
spasme humain, un spasme du géniec humain, de la
pensée humaine, enfreignant les lois de la mort, trans-
gressant la mort exactement comme les spasmes du
four crématoire. Et il n’est pas d’homme qui au moins
une fois, dans la nuit, seul & sa table de travail, parmi
les livres sur leurs rayons, n’ait did — qu’il le voultt
ou non — n’ait di étre pris d’effroi vis-a-vis de ces
livres, sentir que chaque livre ‘est une contrefacon de
la vraie vie humaine, que chaque livre est un spasme

DANS LA CASPIENNE 185

de la pensée,trompant la mort,— étre pris d’effroi et
sentir qu’ici, dans la nuit, & I'heure o les livres, de
leurs rayons; le fixent avec de gigantesques méchoires,
scintillant de P'or des crors aux gencives de 1'His-
toire de la Terre de Neumayer, & I'heure ou la téte
succombe & la fatigue,surarpentée par la nuit,— étre
pris d’effroi et sentir que cette pitce et ces livres sont
des morts dans un amphithéatre, une morgue, d’ou
aujourd’hui 'on a emporté Marie au cimetidre, ou
sont ensevelies sa vie & lui, ses pensées & lui, mortes,
contrefaisant la vie, spasmes de four crématoire. De ce
rayon s’échappent les pensées de Johann Wolfgang
Geethe, I'image de Werther qui n’a jamais vécu. Karl
Moor est impuissant devent les sarcasmes de Heine.
Tout cela est resté dans les pré-époques, dans le pré-
octobre, et rampe en caisses de livres, poussé par I’élan
donné, de hameau en hameau. Marx, Lassalle, Lénine,
Plékhanov, I’histoire de I’évolution du mouvement
ouvrier en Allemagne, en Autriche-Hongrie, en Russie,
dans le monde, sont maintenant des époques. Tan-
dis que les livres de travail, les livres de technique
des pouts et chaussées, — Alekséiev, Akoulov, Kan-
dyba, Dubach, Zbrozek, Girardon, Enghels, I'ingé-
nieur et non le sociologue,— c’est le génie constructeur,
c’est effort batisseur, ¢’est le travail. Lénine est mort,
mais ses livres grandissent et grandissent,— dehors, au-
dela des tranchées de la terre bouleversée par les tra-
vaux de construction, s’éléve peu & peu un monolithe,
qui refond la nature. Dans ces nuits-13, ’homme se
sent trés seul dans le silence des morts, parce que les
hommes ont toujours deux vies, la vie que donnent
le cerveau, le devoir, I’honneur, les rideaux ouverts
de la conscience, et une seconde vie qui sourd de
Pinconscient dans I’homme, de I'instinct, du sang, du
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soleil. — Dehors, cette nuit-la et & cette heure-1a, tom-
bait une pluie automnale, dans I’obscurité, I’abandon
et I’humidité. — Les nuits ou les livres se changent en
morts de crématoire ne se passent pas en vain pour
un homme. Ce soir des funérailles, Laszlo était étendu
dans son cabinet,sur un divan de cuir,sous les rayons
de livres. Le temps était devenu immobile. Les rideaux
aux fenétres ne laissaient pénétrer dans la chambre,
ni la nuit, ni la lumiére des réverbéres, ni les bruits.
Matériellement Laszlo ne pouvait voir les livres, mais
il les voyait. Il ne savait pas s’il dormait ou s’il veil'ait,
mais il sentait matériellement son cerveau et ses pen-
sées. Il voyait son cerveau comme on le voit dans les
amphithéatres, deux boules de chair crue. Derriére
Poreille gauche, prés de Ioreiller, sous le crine, nais-
sait une pensée, elle remontait en courant vers le cer-
veau, trottinant comme une souris dans les méandres
cérébraux. Il sentait matériellement son grattement,
elle s’arrétait sous le front, dans les régions de la cons-
cience, prenait forme — « les ouvriers m’ont renié, —
demain, il faut tout de méme aller au travail, Marie
est maintenant en teire, oui, au travail. » L’incons-
cience voilait les boules de chair du cerveau tout
comme en chemin de fer, dans les wagons couchettes,
d’impénétrables rideaux verts couvrent le verre de la
lampe. Une petite fente seulement restait pour la cons-
cience. Un effort de la volonté pouvait ouvrir ces
rideaux. La volonté était pour que ces rideaux se
refermassent définitivement, car il fallait dormir, et
derriére les rideaux tout était dans la tranquillité,
la chaleur, I'intimité, le silence. Mais en dépit de la
volonté. les pensées, par la fente de la conscience,
s’enfuyaient dans I’obscurité du cerveau, et la cons-
cience alors suivait leur fuite. Avec une agilité instane

DANS LA CASPIENNE 187

tanée, la pensée s’échappait dans la mémoire, dans un
souvenir et dans un second, les souvenirs se 1éunis-
saient et revenaient 4 la conscience au moment o
des lieux les plus reculés, de derriére la nuque, arri-
vait une vision,— lavision se reliait aux souvenirs,au
premier et au second : ¢’étaient les yeux de sa premiére
femme, simultanément tels qu’il les avait vus pour la
premiére fois et tels qu’il les avait vus pour la derniére
fois en lui disant adieu, — et ces yeux se doublaient
des yeux du vieux Polétika, — et dans une vision
terrifiante apparaissaient alors les yeux de Marie,
morts, dans le sinistre piétinement des femmes qui sui-
vaient le cercueil. Dans I’obscurité de I’inconscience
il faisait trés tiéde,calme et silencieux,— il fallait fuir
la conscience, fuir, se couvrir, se cacher d’elle, pour
qu’il 0’y edit pas une seule pensée dans le cerveau, pour
que le cerveau s’apaisdt dans le sommeil. L’incons-
cience s’efforcait de refermer ses rideaux, pour retenir,
fixer en place, ne pas laisser passer une seule pensée.
A ce moment méme, la porte de la chambre de sa
femme craquait, « ma femme, dans la tombe! »
confirmait douloureusement la conscience. Les yeux
de Laszlo étaient fermés, matériellement il ne pouvait
voir. Le délire était évident. Laszlo vit sa femme,
sa seconde femme, Marie, entr’ouvrir la porte, s’arréter
sur le seuil, s’avancer vers la table de travail courber
les épaules, en blanc linge de nuit. Ses yeux étaient
fermés, elle avait tordu ses cheveux en tresse pour la
nuit. Elle s’assit & la table, les épaules basses, et auprés
d’elle apparut, trapu. Fiodor Ivanovitch, I'ami, Fiodor
Sadykov. celui de qui Marie avait été la femme. La
conscience constatait : « Ma femme, la seconde, on
I’a ensevelie aujourd’hui, tout est fini! » alors du fond
de I'inconscience, par centaines & la fois, accoururent,
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—non pas des pensées, mais des sensations, — et
toute l'inconscience, tout le cerveau, tout le corps,
éprouvérent une insupportable lourdeur, une angoisse,
une douleur, non pas physiques, mais de celles qui font
blanchir les cheveux. Les livres sont des fours créma-
toires, les pensées sont des morts, et I'épouse, elle est
vivante, non pas au crématorium, mais dans la terre
du cimetiére de Kolomna, ou les cadavres humains
sont rongés par les vers. — La conscience arracha les
rideaux, énergiquement, éclairant & flots le cerveau :
« Cauchemar! cauchemar! ».— La nuit, la chambre
déserte, le silence, le sifflet d’une petité locomotive
les rideaux baissés, — personne. ,

— Marie! Olgal —

Silence. Personne. « I faut enlever ces Livres, c’est
réellement une espéce de sépulcre ici, cela sent méme
le ver de bibliothéque, — ou bien se tuer soi-méme?»
— Silence, personne, rien. La conscience s’efforce de
refermer les rideaux. Dans I'inconscience il fait trés
tiede, sombre, silencieux. La dernidre souris d’une
pensée passe en grattant : « Ma femme, la seconde,
Marie, qui git dans la terre, elle ressemble aux livres ».
Plus une seule pensée. L’homme dort dans le délire.
Son visage est défiguré par la douleur. La douleur et
le délire sont partis dans la subconscience. Bientot,
Phomme se réveillera, pour fuir loin de lui-méme.
Les vers des cimetiéres rongent les cadavres, non seu-
lement la nuit, mais aussi le jour, chaque minute,
dans les ténébres de la terre, de la tombe et du corps.

Fiodor Ivanovitch Sadykov était un ingénieur qu’on
appelait par plaisanterie I'ingénieur venu de I’établi.
Mais ¢’était aussi la vérité : fils d’ouvrier, ouvrier,
Iingénieur Fiodor Sadykov était devenu léléve et
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Paide du professeur Polétika. Il y avait trois ans que
Fiodor Sadykov était venu sur les lieux des travaux,
pour partir de Kolomna, supputant de nouveaux pro-
fils et tracés, le long du thalweg de la Moskva, jus-
qu’a I'anse que fait la Kolomenka prés du village de
Véréia sous Moscou, puis obliquer de la par le thalweg
de la petite riviere Pékhorka jusqu’a 'embouchure du
ruisseau Malachka, le long de la Malachka jusqu’aux
lacs des Ours, et des lacs des Ours jusqu'a I’Outcha,
jusqu’a la Kliazma. Le long du thalweg de la Kliazma,
de ’Oka & la Moskva, allait I'ingénieur Laszlo avec sa
caravane. Les ingénieurs hydrauliciens, comme tous
les gens connaissant le travail, s’ils n’ont pas perdu les
traditions morales. doivent estimer, respecter, presque
craindre, et savoir se soumettre ce & quoi ils ont affaire,
les hydrotechniciens doivent se soumettre les fleuves
et I’eau, leurs éléments, qu’il leur appartient de vaincre
et de soumettre.

Et Sadykov, et Laszlo, connaissaient les lois infran-
gibles des forces de I'eau, qu’ils devaient soumettre.

Les riviéres sont des itinéraires & travers les temps
anciens, — les riviéres en juin dans les brouillards,
dans les fitvres, — chaque village nouveau, chaque
nouvelle veillée dans les bois, chaque nouvelle nuitée
prés du canot, tout cela sont de nouvelles nouveautés,
et en juin il y a de longues heures de soleil, quand le
crépuscule du soir joue & cache-cache avec 'aurore.
Des hommes en bottes de toile goudronnée, avec leurs
instruments étincelants dans un ordre méticuleux,
comme il convient & quiconque aime et choie son tra-
vail, parmi des monceaux de cartes, sur des radeaux
vestiges des temps anciens remontaient les riviéres,
étudiaient les régimes des cours d’eau, leurs débits,
les eaux souterraines et les couches aquiféres. les struc-
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tures géologiques des schistes, projetaient les tracés
d’un nouveau fleuve.

Les livres de Zbrozek, de Dubach, de Kandyba
et autres grandissaient alors &4 des dimensions de
huttes, bruissant de leurs pages sous le soleil. Auprés
des vieillards, aupreés des statisticiens de village, les
ingénieurs s’informaient des époques d’étiage et de
hautes eaux, des crues et des maigres, des poches d’eau
et des frolements d’eau sous la glace, des faux bras
et des aires submergées au printemps, des bas-fonds
et des hauts-fonds, des ensablements et des gués, et en
particulier, en ce qui concernait ces derniers : com-
ment ils se déplacaient d’un endroit & P'autre chaque
année aprés les crues, dans quel sens ils se déplacaient,
si le déplacement était rapide ou lent. Avec des sondes,
les ingénieurs s’enfongaient jusqu’aux formations
diluviennes, jusqu’aux pliocénes et aux miocénes. Li ol
s’étendent I’Oka, la Moskva et la Kliazma, sur toute
cette région, il y eut jadis des fonds marins, et les
ingénieurs étudiaient minutieusement les apports des
époques jurassiques, dévoniennes, cambriennes, ar-
‘chéennes, les calcaires, Jes argiles, les charbons. les
grés, les sables, les limons, les tourbes, la structure
géologique des sols. C’était nécessaire pour distinguer
les éléments tectoniques et les éléments d’érosion des
thalwegs, pour connaitre le degré de spongiosité des
sols, leur imperméabilité, les pentes hydrauliques des
eaux de ruissellement, les bassins d’alimentation. Les
ingénieurs, se chauffant au soleil, relevaient les sec-
tions & vif des eaux, les profils transversaux et lon-
gitudinaux, visant avec des théodolites et des sextants
I'espace et le ciel et péchant avec des tubes de Dersy
et des sondes giratoires Otto les isotaches de I’eau,
pour connaitre les débits d’eau, la périodicité moyenne
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du niveau des eaux, les profils longitudinaux. — Les
ingénieurs étudiaient les régimes des cours d’eau, créés
par la géologie des siécles, pour réaliser un nouveau
fleuve, dont le régime fiit créé par ’homme. :

Sur le radeau, au-dessus duquel avait été élevé un
toit contre les pluies, s’empilaient les papiers d’éPure
et les calques de graphiques, sur la table, parmi les
miettes de pain et odeur de poisson au déclin du
jour, quand chauffait la marmite. :

Et aprés la soupe au poisson, en se reposant, Fiodor
Ivanovitch rappelait souvent le méme fait, a titre (]:e
lecon aux ouvriers et aux stagiaires : qu'il y avait
soixante-dix ans, en face de Saratov sur la Volga, une
péniche de briques avait sombré, et cet accident en
apparence insignifiant avait donné naissance a toute
une ile de sables apparue en aval de cette pén}che,
créée par la rupture du régime d’écoulement, plusieurs
dizaines de kilomeétres carrés qui avaient compléte-
ment refait et brouillé le lit d’étiage sous Saratov.
Sadykov savait que dans chaque cours d’eau on peut
trouver une place, y jeter aprés la crue une pierre,
non pas énorme, comme la téte d’un homr.ne, — la
jeter de telle fagon que le cours d’eau qulﬁera son
lit, car dans un cours d’eau tout est décidé par les
seules forces et lois physiques des formes de I'écoule-
ment, du volume des eaux, de la solidité et de l.a com-
position des parois du lit; et Sadykov savait que jamais,
en bétissant, on ne doit enfreindre ces forces et ces
lois, car dans la lutte contre la nature c’est cetie
méme nature qu’il faut prendre comme arme.

Les nuits de cette campagne étaient de hasard,
dans des auberges de village, dans de vieilles demeures
de seigneurs, sur la berge prés d’un feu de camp, dans
P’atmospheére chaude et lourde de la cahute du radeau,
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ot tout était imprégné d’une odeur de poisson et d’huile
de ricin, employée pour graisser les instruments. Les
nuits de ces campagues d’études sont toujours hors de
I’ordinaire, les nuits de juin sont sans firmament et
le crépuscule du soir et 'aurore y voisinent, dans les
brouillards et les cris des ourses.

L’hiver avait renvoyé Laszlo & Moscou,; et Sadykov
4 Léningrad auprés de Polétika, pour des journées
acharnées penchées sur les barémes, sur les papiers
d’épure, les calques, les ouvrages de références russes et
européens, en vue du projet de travaux, et pour des
visites persévérantes au Gosplan, au Conseil Supréme
de I’Economie, au Conseil du Travail et de la Défense,
au Commissariat du Peuple & I’Agriculture, au Com-
missariat du Peuple aux Voies de communication, ou
des milliers de feuilles de papier de tous formats déci-
daient pour ou contre le nouveau fleuve, créé non plus
par la géologie, mais par ’homme.

Et au nouveau juin, quand déja la construction du
monolithe fut mise en train, Sadykov et Laszlo se
retrouvérent pour quelques jours dans les prés de la
banlieue de Moscou, prés du lac des Ours, ol se rejois
gnaient les travaux de leurs caravanes d’études, pour
repartir en suite tous deux pour Kolomna.

Edgar Laszlo et Fiodor Sadykov étaient tous deux
mariés. Fiodor Ivanovitch avait une femme de ce type
de femmes qui ont la plus grande force féminine, &tre
sans forces. Au temps de la guerre civile, un jour, surle
front, une nuit de novembre, dans une cité ouvriére
dévastée du Donbas, Fiodor Ivanovitch se trouvait
dans la maison de I’Etat-major prés de I’appareil
Morse, seul dans minuit désert, dans le vent de noe
vembre et les lointains tirs d’artillerie. Il ne dormait
pas, attendant le bruit du Morse et des ordres transmis.
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Et tout & coup entra dans son cabinet, se dirigeant vers
Pappareil Morse, une jeune fille aux yeux ravagés, sur
la pointe des pieds, le doigt sur la bouche, pour que
personne n’entendit. Elle lui raconta qu’elle était fille
d’un ingénieur de cette cité ouvriére, que son pére et sa
mére avaient été tués une semaine auparavant dans
cétte maison, que cette maison était celle de son pére,
qu’ici méme avait été ’état-major des blanes, et qu’elle
avait passé toute cette semaine dans cette maison,
cachée dans la cave. Ses yeux étaient vides. Elle dit &
Fiodor Ivanovitch, assise dans sa faiblesse devant lui 3

— Tuez-moi aussi, si vous voulez; je ne savais plus
que faire.

Cette nuit-14, pour la premiére fois, Fiodor Ivano-
vitch songea, et comprit avec acuité, que dans la vie,
dans les révolutions surtout, les hommes jouent banco
leur vie avec la mort, que ceux qui sont restés indemnes
devront se rappeler le passé comme un temps héroique,
ceux qui sont restés indemnes, au nombre des vivants,
précisément parce que ceux qui sont morts, ceux qui
ont été tués, joualent banco leur mort avec la vie.
Fiodor Ivanovitch avait alors vu bien des morts, et il ne
pouvait pas s’imaginer ce que raconteraient les morts,
les tués, si 'on pouvait entendre leurs récits. La jeune
fille était venue de par-deld la mort, et Fiodor Ivano-
vitch la pria d’habiter la piéce voisine de celle de I’état-
major, sa chambre & lui, qui avait été la chambre de la
mére de cette jeune fille, et ot nul n’avait accés. La
jeune fille alors se leva docilement de sa chaise et alla
dormir. Le lendemain au crépuscule, Fiodor Sadykov
vit la jeune fille s’avancer doucement vers le piano qui
se trouvait dans sa chambre, la chambre de la mére de
cette jeune fille, il la vit s’asseoir tout doucement au
piano et se mettre & jouer, sans effleurer les touches :

LA VOLGA 13



194 LA VOLGA SE JETTE

cela aussi était de par-dela la mort. Alors pour la pre-
miére fois elle sourit, comme pour demander pardon,
en voyant Fiodor, rabattit doucement le couvercle du
piano. C’était une silencieuse jeune fille aux cheveux de
seigle, lycéenne qui ne savait rien des choses de la vie,
qui ouvrait avec étonnement ses yeux bleus sur le
monde. Elle devint la femme de Fiodor Sadykov.
Fiodor ’avait arrachée & la mort, aux mares de sang du
front, comme on arrache & un fossé d’égoit, par la peau
du cou, des chatons dont nul n’a besoin. Fiodor Ivano-
vitch était ce qu’on appelle un homme rude, mal
dégrossi, sa vie était celle de son travail, créée par la
Révolution. Fiodor avait été le premier époux de
Marie et jamais il ne 1'avait questionnée sur son amour.
Les années avaient passé. Par la force grandiose de sa
faiblesse, cette jeune fille avait su étre pour Fiodor Iva-
novitch ce qu’il était lui-méme. Fiodor avait changé
son fusil pour des trousses Pitault et Amsler, mais les
cartes et les plans étaient restés autour de lui comme
auparavant, et comme auparavant Fiodor Sadykov
avait vécu constamment en campagnes, d’abord vers
la science, puis avec la science. Cette année-13, il allait
en campagne prés des feux de camp nocturnes, dans les
victoires et la retraite des cours d’eau. Fiodor allait par
les prés et les vallées, calculait la gravité et les forces
des écoulements d’eau et des sables d’érosion, élevait
des digues, tranchait des bas-fonds, homme d’une
force athlétique dans sa jeunesse et de nerfs organisés
dans sa maturité, dont la force avait été sucée par
Pasthme, par les granits des sciences d’Engels le
sociologue et d’Enghels I'’hydraulicien, par les gran-
deurs absolues des débits d’eau & la seconde et de leur
périodicité, par les baionnettes de la Révolution, par
un shrapnell qui avait éclaté a ses pieds, au front de la
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guerre civile, prés de la station de Matsiyevskaia, et
par une digue du Térek, brisée, arrachée par la débacle
des glaces et qui de longues heures avait emporté et
brisé Fiodor Ivanovitch par les espaces liquides des
forces aquatiques libérées. La vie de Fiodor Ivanovitch
s’était déroulée comme la vie d’un soldat et d’un
‘uvrier, sa table temporaire avait toujours été un éta-
bli de travailleur et une planche & graphiques & la fois,
ot parmi les papiers se perdait, fourrée sous d’autres, la
feuille qui portait la liste de ses treize maladies; son lit
avait toujours été un lit de camp. Marie I'avait suivi,
ornant toujours le coin ou elle couchait de chéles
ukrainiens, cherchant toujours le piano pour jouer de
la musique classique, et avec elle vivait son ami a elle,
un énorme chien, croisement de berger et de loup,
Loup. Fiodor durant toute sa vie n’avait pas une fois
trouvé le temps de dire & Marie s’il I’aimait.

“Les jours du pays commandé par Moscou se dres-
saient en ces années-1a en lourdes meules de la Révolu:
tion, qui édifiaient le pays et le commandaient. C’est
4 ¢e commandement que surgissaient les constructions,
que se mettaient en mouvement des centaines de mil-
liers d’hommes, car le pays en ces années-la vivait la
vie d’un camp. C’est & ce méme commandement des
meules de la Révolution que se réveillait & I'aube Fiodor
Ivanovitch : il toussait, s’ébrouait, se versait un seau
d’eau froide sur la téte, enfilait ses bottes, et partait en
campagne, en guerre contre les vallées des cours d’eau,
homme aux lourdes épaules, un des meuniers aux
meules de la Révolution. Parfois, plus épais que d’ordi-
naire étaient les brouillards sur la riviére, plus dures
que d’ordinaire étaient les étapes, alors Fiodor Ivano-
vitch se tordait, se jetait sur son lit de camp, ses
treize maladies marchaient sur son cceur, sur ses pou-
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mons, sur sa gorge, son front pélissait couvert de sueur,
ses pommettes se hérissaient d’un poil rude et sa
pomme d’Adam saillait trés aigug. Fiodor ne savait pas
parler d’amour.

Edgar Laszlo et Fiodor Sadykov, communistes tous
deux, hommes unis par leurs volontés et par leurs tra-
vaux, séparés par leur culture, vivaient en amis, accom-
plissant la méme tache, meuniers aux meules de la
Révolution. La guerre civile pesait sur les épaules de
Laszlo tout comme sur celles de Sadykov, I’existence
des troupes du génie, le jeu banco de la vie contre la
mort, mais Laszlo n’était pas un ingénieur venu de
P’établi, et il avait su jeter un coup d’ceil dans les cartes
de ’adversaire, ¢’est-a-dire dans les cartes de la mort.
Laszlo allait par la vie en homme de forte volonté,
comme celle de Sadykov, de regards forts et de mains
fidéles d’ingénieur travaillant avec les intégrales, mais
parvenu aux intégrales par la longue route des huma-
nités, des livres, de l'intellectuel russe de provenance
étrangére.

Laszlo et Sadykov, dans leur campagne de relevés
préparatoires, se rencontrérent dans le thalweg du
ruisseau Malachka, prés des lacs des Ours. La route
était finie. Les deux caravanes de releveurs canton-
nérent dans une ancienne maison de seigneur rural,
ou les vitres avaient disparu de leurs cadres et ou errait
& travers les piéces désertes un vent térébrant. Et désor-
donnée et inaccoutumée vint alors la nuit. Dehors tom-
bait une fine bruine. Les dizainiers et les étudiants-
stagiaires se procurérent au village voisin de la vodka
pour féter la rencontre des deux caravanes et la fin pro-
chaine des travaux. Laszlo s’ennuyait. Les treize mala-
dies de Sadykov I’avaient mis au lit, il était couché
dans la salle & manger. La maison était sourde, vieille et
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grincante. Les dizainiers offrirent & Sadykov de la
vodka, il refusa. Edgar Ivanovitch avala la vodka au
nom de la pluie et de la lessitude. Les étudiants-sta-
giaires buvaient et chantaient. Une fine pluie tombait
aux fenétres. La nature était toute abandonnée,
déserte, triste.

Chaque vivant a droit & la vie, et chaque vivant, sans
doute, a droit & I’amour, ou bien n’a-t-il pas ce droit?
Marie, la femme de Fiodor, avait cette force grandiose
de la femme. étre sans forces. Fiodor ne parlait jamais
d’amour. Marie avait peur de la vie de Fiodor, ol la
musique de Beethoven était remplacée par la musique
muette de la Révolution et des marches de soldat de
son mari par les marais, ot au lieu de la chaleur des
poéles hollandais russisés flambaient des feux de camp
au bord des riviéres. et au lieu des lenteurs du pétrole
brillait I'aurore. La nuit coulait. Dans la salle & manger
de cette maison seigneutriale démolie, une table était
restée, mais les chaises avaient disparu, les bougies
étaient enfoncées dans des bouteilles vides. La table
était garnie de bouteilles d’alcool. Fiodor Ivanovitch
était étendu dans le délire et la sueur, & ’entresol, sous
I’escalier. Dans la maison la vie était morte, ici vivaient
les hiboux et le silence. Les dizainiers, les ouvriers, les
stagiaires et Laszlo, debout et oisifs, buvaient autour
de la table, se démenant en ombres terribles sur les
murs. Le soir pluvieux était plein d’ennui. La médecine
connait bien des formes d’ivresse. la plus effrayante est
Pivresse psychique, ou I’homme est ferme dans ses
mouvements et seés discours, ou il faut étre averti pour
v'apercevoir qu’il est au comble de I'ivresse, mais ses
enveloppes cérébrales sont lésées par 1’aleool, échappent
& la conscience, et sa volonté ne lui appartient pas.
Edgar Ivanovitch errait par les chambres désertes,
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s’ennuyait dans P'obscurité oisive, buvait, restait de
sang-froid, semblait-il aux autres. Fiodor Ivanovitch
était couché, étranglé par sa pomme d’Adam. Un esca-
lier grincant menait de la salle & manger & ’entresol.
Edgar Ivanovitch monta les marches qui criaient sous
ses pas; et Laszlo ne serappela plus ensuite, de méme
sans doute que Marie, si ¢’était le crépuscule du soir ou
Paube, cette lueur qui s’étalait au deld des fenétres
poussiéreuses de ’entresol, au-dela du pare, au dela de
la riviére, lueur jaune, sale, surgie de derriére les brouil-
lards. Edgar Ivanovitch posa ses bouteilles et son
verre sur le rebord de la fenétre. L’homme qui se trou-
vait & cet instant debout devant la fenétre était de
ceux dont les yeux savent regarder les étendues, pour
ne pas voir les étendues, mais voir ce qui est par dela les
étendues. De pareils yeux, revenant du fond des éten-
dues, doivent &tre trés agissants, ces yeux noirs de
Magyar russisé ou s’est conservée I’histoire de leur
peuple, venu de la Volga préhistorique, au temps ot la
Volga s’appelait le fleuve Ra, et parti pour s’installer
sur les vieilles civilisations du Danube.

Dans la chambie, ou de la main on atteignait le pla-
fond et des deux mains étendues on atteignait les deux
murs se faisant face, Edgar Ivanovitch se eroyait seul.
Et soudain, dans un coin, tinta un ressort épanoui de
divan.

— Qui est 14? demanda Laszlo.

— C’est moi, répondit Marie. Savez-vous, j’ai bu
sans rien dire un petit verre de vodka, et je suis tout &
fait ivre.

Des au-dela de I’alcool arrivaient toujours & Laszlo
non des pensées, mais des sensations — ou de détresse,
ressentie physiquement en douleurs lancinantes du
crane—ou de joie. dejoie physique, quitend a craquer la

DANS LA CASPIENNE 199

colonne vertébrale. Laszlo savait, de ses souvenirs des
fronts, que c’est 1a cette méme détresse ol la mort
méme s'installe dans le crane, et cette joie ol le soleil
méme entre dans le cceur,—cette détresse et cette joie
montaient en lui en pensant & la femme, au merveil-
leux féminin répandu dans le monde humain. Cette
joie vint & Edgar Ivanovitch dans cette aube sale.

__ Je me sens trés triste, Edgar Ivanovitch, je me
sens trés seule, j’ai quelquefois affreusement peur,
parce que je suis tout & fait, tout & fait seule, dans le
monde tout entier, dit Marie.

Le cerveau suralcoolisé peut tout surarpenter, la
mémoire recoud des morceaux séparés par des dizaines
d’années ou par des minutes I'un de l'autre, et trés sou-
vent alors nait la sensation d’une invraisemblable
pureté, d’une chasteté, d’une vérité qui domine toutes
les non-vérités, pour prendre au non-étre son zéro.

— Je suis venue ici pour fuir tout le monde, et vous
&tes venu vous aussi, comme c’est étrangel... Je pensais
a vous, & I'instant. Jamais personne dans la vie ne m’a
dit : je t’aime, pas méme Fiodor. Moi non plus je n’ai
jamais dit ce mot & personne. Et maintenant, je vais le
dire. 11 me semble quelquefois que je vous aime. Non,
il ne me semble pas seulement, c’est la vérité. Mon pére
était ingénieur, comme vous. Vous avez les cheveux
d’un noir acéré de corneille, vous rappelez un corbeau,
(vous connaissez la légende de Marina Mnichek), et vos
tempes grisonnent déja, et je me surprends souvent &
penser que j’ai envie de caresser vos cheveux gris. Tout
cela passe. Je suis tout & fait ivre. Je pense énormément
a vous.

Edgar Ivanovitch ne se souvenait pas si c’était le
crépuscule du soir ou I'aube, cette lueur qui s’étendait
au dela de la fenétre poussiéreuse de I'entresol, au dela
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du pare, au dela de la rivitre, lueur jaune, sale, déja
automnale. Un ressort du divan tinta, d'un son qui
réellement s’épanouissait.

— Que faites-vous, Edgar? demanda Marie, sans
ajouter le patronyme Ivanovitch, et elle fut sans forces,

— Je t’aime, Marie, répondit Laszlo.

Fiodor Ivanovitch, seul, ne dormait pas sur son lit
de camp, lorsque Laszlo descendit. Les autres dor-
maient sur la paille dans les coins de la salle & manger,
Les chandelles achevaient de se consumer. Fiodor Iva-
novitch se leva, s’approcha pieds nus de la table et se
versa de la vodka. |

— Il ne faut pas que tu boives, Edgar. Je n’aime pas
boire, Edgar. Cette maison est pleine d’un trés grand
silence, je n’ai entendu que les hiboux crier, dit Fiodor
Ivanovitch.Buvons & notre amitié, Edgar!

Fiodor Ivanovitch laissa tomber ses mains et baissa
les yeux.

— Il ne faut pas que tu boives, Fiodor, dit Edgar
Ivanovitch.

— Mais si, pourquoi pas? répondit Sadykov. Il faut
boire le verre jusqu’au fond.

Et Laszlo cria, levant sa main vide pour trinquer 3

— Oui, buvons, jusqu’au fond!

— Mais verse-toi, avant de boire! reprit Fiodor Iva-
novitch, ta main est vide, '

A la fenétre s’étendait ’aube sale. Cette nuit fut le
commencement du roman de Laszlo,

C’étaient deux amis, Fiodor Sadykov et Edgar
Laszlo, hommes de la grande époque de la Révolution
russe, qu'ils considéraient comme leur famille et leur
patrie, parce que dans leur jeu banco avec la mort ils
étaient restés vivants; commandant au monde, les
volontés du Kremlin de Moscou, meuniers a ses meules,
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Ces deux hommes. I'ouvrier russe devenu ingénieur et
le magyar russisé devenu intellectuel russe et, au fond,
né ingénieur, ils allaient en hommes dignes, ayant &
jamais, 'un conservé, Iautre acquis la maniére de per-
cevoir, la courtoisie, la propreté et la ponctualité euro-
péennes. Tous deux savaient que la vie de chacun
d’eux se trouvait, vies dévouées & la Révolution, celle
de Fiodor, dans la poche de sa chemise russe, celle
d’Edgar, dans la poche de son gilet. Edgar était physi-
quement beau, et tous deux avaient des yeux qui exis-
taient pour agir. Fiodor Ivanovitch avait les épaules
lourdement tombantes, comme était lourde la marche
de ses jambes percluses de blessures, il se distinguait
par la beauté des choses irréguliéres, des rides de son
front, du bleu de ses yeux slaves, enfoncés dans une
tristesse toute & I'action, de ses pommettes aimantes
cerclées de couronnes rouges, de la raie russe — sibé-
rienne — de ses cheveux couleur de pomme de terre.

- Laszlo confondait en lui lé sang des steppes de la Volga

et du Danube, qu’ont traversées les sangs d’une multi-
tude de peuples, Alains, Huns, Goths, Magyars, et les
cheveux de Laszlo fuyaient en arriére de son front large,
rejetés en arriére par les siecles de vents du passé et per
I'Institut Polytechnique russien. i

A la fenétre luisait une aurore sale, jaune, automnale
déja.

— Oui, buvons jusqu’au fond. Te souviens-tu, Edgar,
des principes de Girardon?

— Lesquels veux-tu dire?

— Eh bien, mettons, celui-ci : que les cours d’eau
naturels trainent dans leurs eaux des matériaux solides,
et par conséquent aussi toutes sortes de fanges. Et
d’autre part, la quantité de eces particules solides
dépend de la résistance au ¢reusement. Le mouvement
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de Peau est irrésistible, mais le mouvement de ces par-
ticules de désagrégation n’est pas ininterrompu:au lieu
d’étre ininterrompu, il a des intermittences, et les
matiéres en suspension se déposent sur les hauts-fonds.

— Qui, c’est parfaitement juste, répondit Laszlo,
mais le méme Girardon a affirmé que les profondeurs
sont inégalement réparties sur le profil transversal,
elles sont plus grandes dans les parties du lit qui
offrent la moindre résistance au creusement. Girardon
est d’avis qu’il ne convient pas de supprimer les hauts-
fonds.

— Tu es ivre, Edgar.

— Oui, c’est parfaitement juste.

— Mais ce n’est pas d’hydrologie que nous venons
de parler.

— Non, parfaitement juste.

Fiodor Ivanovitch jeta un regard & Laszlo, celui-ci
se tenait debout, calme et droit, Fiodor Ivanovitch
baissa les yeux et gagna en chancelant son lit de camp.

Et ce fut de nouveau le labeur, Ja construction de
tracés et de profils, cette guerre sans effusion de sang
oii le premier de tout était ’homme, ol tout s’édifiait
par le labeur humain, pour refondre la nature, le tra-
vail et I’homme, au nom de I’homme.

A Tautomne, quand se préparérent a sévir les pre-
miéres tourmentes de neige et que les radeaux se
figérent dans les glaces du fleuve, Sadykov partit pour
Kolomna, oli commencait la construction, et Laszlo
repartit pour Moscou. Et ce n’est qu’au bout d’un an
que Laszlo arriva & Kolomna, alors que le monolithe
était déja posé.

Il avait fallu une énorme dépense de cerveaux pour
restituer sur le calque et le papier d’épure la nature
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des fleuves, ol tout est rigoureusement déterming,
étroitement subordonné, et ou une erreur de calcul
d’un millimétre peut anéantir des centaines de kilo-
métres de nature vivante. Dans les prairies de Mitiaiévo
et de Batchmanovo, sur les collines de Chtchourovo
et de Konstantinovskaia, venant des foréts de Kho-
rochevo et de Tchernorétchié, a parti; des stations de
Goloutvine et de Chtchourovo, & partir des carriéres
de granit de Protopopovo, on avait frayé des voies
ferrées d’accés aux chantiers, le long desquelles, en
convois de milliers de chevaux paysans, on amenait
aux chantiers des matériaux : bois, granit, pierraille,
sable, fer, piéces détachées de chenilles, d’excava-
trices, de dragues, de foreuses, équipements d’instal-
lations & air comprimé, de fabriques de béton, d’ate-
liers de montage, — matériaux et outillage, — car d’ici
trois printemps la Moskva et I’Oka devaient pour la
derniére fois de leurs millénaires se déverser selon la
volonté de la nature, pour &tre désormais enserrée
et fixées par le granit et par ’homme et soumettre
leurs forces & ’homme.

Dans les prés de Kolomna se préparait le champ de
bataille contre la nature. Sur les collines de Chtchou-
rovo et sur les collines de Konstantinovskaia nais-
saient des cités ouvritres, le bureau de lingénieur
principal, une cité d’ingénieurs. La cimenterie de
Chtchourovo travaillait pour le monolithe, et au-des-
sus de I’'Oka méme, aux vertebres du molonithe, se
dressait une fabrique de ciment armé, elle fumait
et grondait de ses broyeurs de pierre; au-dessus de
Popovka, les Dumpkar amenaient au monolithe la
purée de béton. Au loin, a la lisiére du bois, se renfro-
gnaient les palissades d’une usine ol s’élaborait Poxy-
géne comprimé, qui servait au lieu de dynamite et
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d’amonal & déchirer le granit et & percer un lit pour le
barrage. L’usine de constructions mécaniques de
Goloutvine servait d’atelier d’outillage.

Sadykov arriva & Kolomna et s’installa avec Marie
a la « maison pour arrivants » de I'usine de Goloutvire,
aux jours de 'automne, alors que sur les prés de 'Oka
les pluies se déversaient, transformant les prés en
antiquité. Sur les monts de Chtchourovo, les bois de
pins se figeaient alors dans lattente de I’hiver. Par
les villages, les moujiks s’apprétaient & I’hiver. Rien,
sauf les pensées de Sadykov, les articles de journaux,
les assemblées des services publics du Kremlin, devant
des liasses de calques et de papiers d’épure, ne parlait
dans ces prairies et dans ces foréts de la construction
qui surgissait 1a, des milliers de gens qui allaient venir
la, de la vie qui alleit surgir, s’édifier, vivre la. Ces
prés des lieux de la construction, sur lesquels peu aprés
larrivée de Sadykov commencérent & faire rage les
tourmentes de ncige, devinrent pour Sadykov des
champs de bataille, portés sur les cartes d’ou ils allaient
passer dans la réalité, dans eux-mémes, dans les vil-

2

lages destinés & disparaitre dans 'avenir; et sur les -

cartes tout était déja fait de ce qui devait étre, et sur
les cartes on pouvait entendre la siréne des bAtiments
de mer devant Moscou, et assister & ’anéantissement
de Serguievskaia, de Bobréniévo, de tout ce qui s’en
allait dans I’histoire.

Lioubov Piménovna Polétika, arrivée aux lieux de
la construction un an avant Laszlo et sa mére, était
venue alors pour fouir les tumulus et les stations pré-
historiques, mettre & nu les époques archéennes, fouiller
les terres destinées & s’en aller sous l'eau quand le
fleuve changerait de lit.

Aux aubes d’hiver, ol les neiges sont bleues et les
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cieux sont mordants s’il n’y a pas de tourmentes de
neige, et les cieux sont de plomb si le vent pousse la
neige & ras de terre, durant ces demi-heures de repos
et de réflexion ot un traineau de bois emportait Sady-
kov aux prairies pour ’enfantement du monolithe,
dans ces demi-heures de solitude, Sadykov pouvait
songer, & ¢0té des affaires courantes, qu’une masse de
granit posée devant le cimetiére de Chtchourovo sur
le fond de I'Oka, fixée par du béton, ¢’était la prolon-
gation, la délivrance, ’embellissement de la vie hu-
maine. Le traineau de bois s’avancait devant la « mai-
son pour arrivants» & aube, et Sadykov, engoncé
dans sa pelisse de mouton, allait & ses travaux. Les
aubes d’hiver russes sont lentes, le ciel est lourd, les
hameaux sont immémoriaux, la pelisse de mouton
sent le suint, le vent déporte de coté la queue du che-
val, les jalons percant la neige mongolisent sur les
routes. Et aux lieux ol surgissaient sur la neige les
charpentes, les guérites d’une scierie, des tas de plan-
ches et de poutres, des carrés de granits et de briques,
anéantissant la primitivité, travaillaient des hommes,
braillaient des rouliers, stridait la scierie, sifflaient les
petites locomotives, et apparurent des femmes en
demi-pelisses vermillon, vendeuses de sucres d’orge,
de tabac bon marché et de beignets chauds, couvrant
des plis de leurs demi-pelisses et de I’abondance de
leurs derriéres la chaleur de ces beignets. Le bois frai-
chement scié et les copeaux d’équarrissage, a la gelée,
sentent la pastéque, mais il y a une autre odeur, inex-
plicable, 'odeur d’une nouvelle vie qui surgit, des

‘mains gelées du sous-ingénieur et des dizainiers dans

le bureau froid de planches équarries, I'odeur du
tabac des hommes et de la fumée du petit poéle de
fonte dans le bureau, 'odeur des mots et des plaisan-
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teries, oui, oui, 'odeur des sons et des mots humains,
et des traces humaines sur la neige, froissant la neige
primitive; 14 ou régne 'odeur de pasteque des copeaux
enlevés & la hache, il y a aussi 'odeur d’une nouvelle
vie qui surgit, mélée a celle du mauvais tabac. La on
naguére il n’y avait rien, et ol paissaient durant les
étés, parmi les taons, les troupeaux, les demi-pelisses
vermillon affirmaient : « Chauds les beignets, ils chauf-
fent la bouche, ils graissent le plat! » Les rouliers dis-
cernaient les odeurs, celle des beignets et celles des
demi-pelisses, et cela aussi était de la vie qui surgis-
sait. Et ces lieux tout couverts de neiges, parmi les
pins malingres, dans les champs et dans les prés,
étaient des positions de combat, du combat pour le
bel avenir de I'’humanité, ou les plaisanteries des
scieurs, parmi les odeurs des beignets chauds, avaient
nécessairement un son de vaillance, la vaillance de
construire, Sadykov connaissait cette wvaillance du
travail, ou I’ceuvre avance vaillamment, ou vaillam-
ment surgit le fruit de V’effort, oit méme le sommeil
semble un contretemps.

Mais au printemps, les {emmes en demi- pehsses
vermillon disparurent, parce que les charpentiers et
les fumistes, les, peintres, les vitriers, les magons
construisirent auprés des chantiers un réfectoire
ouvrier, qui s’appela cuisine-fabrique. Et les baraque-
ments au printemps s’emplirent d’ouvriers & tel point
que les baraquements furent insuffisants, et qu’il fallut
dresser des tentes de toile goudronnée, empruntées &
Padministration militaire, et ces tentes militaires
n’étaient pas de hasard, car par les prés travaillaient
des armées.

Le commandant en chef Sadykov était ingénieur
principal. Le traineau de bois du commandant en
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chef allait d’un licu ou surgissait la vie & 'autre, &
I’heure oii commencaient les journées, pour étre vers
midi a I’état-major, dans la lumiére spacieuse et tiéde
de I'étude, sur des devis et des plans, 14 ou confluaient
sur les plans, outre les cours d’eau, I’histoire et la pen-
sée humaine réglant I’histoire, le temps, les hommes et
les forces. Ici la pensée mettait en chiffres les masses
de granit, la perméabilité des sols argileux, les milli-
métres des cartes, grossis en grandeurs cubiques d’eau
et de force vive, elle calculait les heures-hommes, Jes
heures-machines, la succession et les étapes des tra-
vaux. La lumiére blanche du jour faisait place dans
Pétude 3 la tranquillité cireuse des couchers, I’électri-
cité s’allumait et au-dessus de la maison se placait
I’étoile polaire. L’étude était pleine du silence des déci-
sions. La chemise russe de Fiodor Ivanovitch était
déboutonnée de lassitude, les cigarettes exténuaient
les lévres, et la chemise russe de Sadykov, toute ordi-
naire, semblait faite non pas de toile, mais de peau, de
la méme solide peau que les pommettes juvéniles de
Sadykov, endurcie par le temps, les fleuves et la Révo-
lution. La journée de travail de Sadykov se terminait
& I'heure de I’étoile polaire, pour reprendre au matin,
également & 'heure de I'étoile polaire.

La lutte ¢tait commencée, des milliers de gens cons-
truisaient, quand arriva Las7lo et Laszlo prit le com-
mandement en chef des sections d’économie du tra-
vail et du matériel, des gens et des choses, tandis que
Sadykov commandalt en chef la nature et les plans
des travaux.

Edgar Ivanovitch était arrivé avec sa famille et
s’¢tait installé & Kolomny chezles sceurs Kapitolina et
Rimma Karpovna, dans leur silence derriere le por-
tlllon Laszlo avait apporte avec Iul ses hvres et ses



208 LA VOLGA SE JETTE

affaires, pour s’arranger une existence calme et labo-
rieuse d’ingénieur. La maison derriére le portillon
était toute de tranquillité, trés proche des étoiles,
avec ses planchers qui craquaient et la banquette
titde du poéle. La maison était assoupie du silence
de Kapiotlina Karpovna Skoudrina. Au retour du
travail, Edgar Ivanovitch trouvait & la maison sa
femme qui I’attendait, Olga Alexandrovna. Un nou-
vel automne arrivait. La belle-fille de Laszlo, Lioubov
Piménovna, arrivait tard pour diner, ses cahiers sous
le bras, venant de travailler & dresser la liste des objets
déterrés, elle écoutait les nouvelles des chantiers,
apportait ses propres nouvelles. Le cabinet d’Edgar
Ivanovitch était encombré de livres, les livres débor-
daient dans la salle & manger, et les sons dans le cabi-
net s’étouffaient dans les livres et dans le tapis du
plancher. Edgar Ivapovitch laissait & son foyer les
heures des étoiles et de la lune, bien que dans les
chambres de cette maison il y etit beaucoup de soleil,
de ce soleil que connaissait bien Olga Alexandrovna.
Laszlo travaillait épaule contre épaule avec Sadykov.
A Theure qui suivait le diner, dans un-désordre de
questions et de caresses, de derriére les livres Alissa
surgissait dans le cabinet. Le pére lisait le journal
devant un verre de thé, la fille grimpait sur ses genoux
et s’y tenait blottie en petit chat, sans troubler & son
pére la cérémonie sacro-sainte du journal. Le soleil
physique restait pour Edgar Ivanovitch dans son
bureau spacieux d’ingénieur principal et dans les prés
des chantiers, et ¢’était un soleil presque physique &
son foyer qu’Alissa, son unique fillette, Lissa, comme
il 'appelait.

Une fois, Alissa demanda & son pére :

— Edgar, est-ce que nous vivons ou est-ce que nous
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jouons? — elle appelait son pére par son prénom,
faisait sa mére.

Le pére ne comprit pas, mélant I’alinéa du journal
et la question de sa fille, et il demanda

~— Que veux-tu dire, Lissa?

~ Est-ce que nous vivons ou bien est-ce que nous
jouons? vous autres, toi et maman, vous vivez, mais
moi et Michka,—et pourtant il est grand, et il va avee
Liouba, il est camarade avec elle,— lui et moi, nous
jouons a la poupée. Les poupées ne sont pas vivantes,
elles sont en chiffon, et la téte de ma poupée, maman
me I’a achetée & Moscou, au Goum, quand nous habi-
tions encore la-bas. Et toi, tu joues avec nous, parce
que nous sommes petits. Micha et moi, est-ce que nous
vivons, ou bien est-ce que nous jouons?

Tous les alinéas du journal disparurent alors der-
ritgre la question de la fillette, la premitre question
insolite que sa fille lui posat, et le pére ne sut que
répondre, comprenant de tout son cceur combien lui
était chére sa fille, sa chair, le prolongement de sa vie,
parce que dans ce désordre de la vie humaine, qu’il
faut remettre en ordre par la science de Metchnikov,
de Voronov, de Lazarev et par les machines, il n’y a
malgré tout pour l'instant qu’une seule solution &
la tragédie de la mort, tragédie de ’homme autant que
de I’humanité, et c’est la conservation de I’espéce et
du sang. Et le pére serra contre lui sa fille, se serrant
lui-méme contre la vie, si fort qu’aux yeux de la fil-
lette parurent des larmes de douleur physique et
d’incompréhension.

Et de derriére les livres, & I’heure de repos qui sui-
vait le diner, accompagnant Lissa, suivant Lissa,
suivant son rire et ses menottes toujours en mouve-
ment, arrivait la compagne, I’amie, la mére, Olga

LA VOLGA 14
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Alexandrovna, la femme qui avait surgi dans sa vie
pour la premiére fois avec sa jeunesse, lui faisant don
de tout ce qui lui restait encore. Il était alors répéti-
teur de Lioubov et du fils qui devait étre tué dans son
détachement durant la guerre civile. Elle lui avait
apporté et abandonné tout, toute sa vie. Alors, dans
Pétersbourg aux perspectives rectilignes, dans appar-
tement sonore du professeur Polétika, ou elle accueil-
lait Laszlo au seuil du salon vide, sur ce seuil méme,
un jour plein de soleil, dans les sonores et spacieux
battements de son cceur, pour la premiére fois Laszlo
avait baisé, virilement, en amant, les bras et le cou
d’Olga Alexandrovna, et elle ’avait étreint 4 son tour,
lui livrant tout dans ce baiser : ces piéces sonores, son
temps, son mari, ses enfants. Il avait vingt-trois ans,
elle en avait trente-deux. Dans ce salon sonore, un
autre jour plein de soleil, au déclin du jour, elle avait
annoncé a4 Piméne Serguéiévitch Polétika qu’elle le
quittait pour toujours, et ses yeux brillaient & cet ins-
tant de bonheur. Sur le seuil I'attendait Edgar. Les
délais du départ avaient été prolongés alors par les
délais de la grande guerre, et pour Olga Alexandrovna
¢’avaient été des années d’intense héroisme. L’année
mille neuf cent dix-sept avait été son arriére-saison,
apparue non pas en septembre, mais en juillet. Pour
Edgar elle avait appris & penser en allemand, comme
pensait Egar, et & ses cotés elle avait marché sur les
baionnettes des guerres civiles et les famines de la Ré-
volution; & ses cotés, elle s’était glissée & travers les
mailles ot se débattait la Russie dans sa refonte du
pain, des croyances, de I’existence, des moeurs. Dans
le détachement d’Edgar elle avait perdu son fils ainé,
tué par les Blancs. C’est & la paix que pour la pre-
miére fois ses yeux se fermérent de véritable passion
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sous les baisers de Laszlo, et c’est alors qu’Edgar vit
pour la premiére fois prés des yeux d’Olga les petiles
rides de la jeunesse en allée. Elle avait en silence suivi
Edgar de front en front, cette femme fiére, ce com-
pagnon, cette femme tranquille, pure, qui avait
accepté les baionnettes de la Révolution comme
couche nuptiale, qui savait que les passions humaines
doivent é&tre intégres, doivent étre justes, doivent &tre
éprouvées par les aurores russes de juin ruisselantes de
rosée, claires, lumineuses, pures, et sans rien qui rap-
pelle, comme pour certains, les brandons enflammés
des incendies russes. Elle avait appris a refouler en
elle tout ce qui était hors de son honneur. Sur le front,
4 la station de Matsiyevskaia, une grenade avait un
jour éclaté dans les jambes de Fiodor Ivanovitch
Sadykov, — ils étaient trois alors au corps de garde,
elle, Edgar et Fiodor, — un éclat ’aveit frappée a
Pépaule, elle arracha de sa main I’éclat enfoncé dans
la chair, serrant les lévres de douleur et frongant les
sourcils, mais souriant. Et quand cessérent de gronder
les canons de la Révolution et qu’Edgar partit en
campagne contre les fleuves, Olga Alexandrovna mit
au monde une fille, Alissa, son dernier enfant, car ses
années allaient déja sur leur déclin. Elle rassembla
alors le temps en ordre d’ingénieur et se mit & conser-
ver les livres d’Edgar et ses travaux. Aux heures ou
Alissa était endormie, Olga Alexandrovna venait
trouver Edgar, une bougie & la main. Elle était tou-
jours vétue de noir. La derniére tasse de thé avant
minuit était brilante, ils la buvaient dans le cabinet
de travail, ou les livres sentent le ver de bibliothéque,
rappelant ’odeur d’un amphithéatre de dissection.
La femme s’asseyait sur le divan, auprés de son mari.
Ils parlaient entre eux en allemand, la langue avec
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laquelle Edgar Ivanovitch était entré dans la vie, et
avec laquelle il accompagnait Lissa 4 son lit.

— Weisst du, ich denke, dass Leo Trotzki hat kein
Recht. :

Elle parlait de choses lues dans les livres et les jour-
naux, avec lesquelles elle aidait son mari. La chandelle
sur la table brilait pareille & celle de Faust, minuit
s’apaisait du repos de la derniére tasse de thé, — et
le mari et la femme parlaient de ce qui est cent fois
plus grandiose que Geethe, — de la révolution dans
la paix, de celle qui venait et déversait ’histoire aux
meules d’Edgar, aussi bien ici que de 'autre cété des
murs de cette maison de petite ville, de 'autre coté
de ces heures du mari et de la femme, ot le mari
dissolvait le temps par sa femme et par ses livres, parce
que les quadrilatéres plats des livres ont la propriété,
telle une chambre obscure, de jeter ’homme et la
pensée humaine & travers le temps et I’espace, ot elle
veut et comme elle veut, — et la voix, les cheveux,
le visage, les épaules d’une femme, ses paroles, sa ¢ha-
leur, ses caresses, sa rigueur peuvent faire I’&tre
humain prendre sur la paume son propre ¢ceur et
cacher dans son cceur son étre, dans 'ambiance cos-
mique du calme et de cette chose merveilleuse qui a
donné la vie & Lissa. A minuit, quand sa femme étail
endormie, cette femme fiere, sereine, raisonnable,
sa sceur dans la Révolution, quand la lumidre s’étei-
gnait et que les livres s’abimaient dans les ténébres,
Edgar Ivanovitch relevait la téte sur son coude, ét
prés de lui blanchissait & peine dans I'obscurité I’épaule
de sa femme, déja vaguement froide et fanée, proche
et confiante, blessée & Matsiyevskaia. Sa respiration
était égale, heureuse, cette femme qui le jour s’habil-
lait toujours en noir, sauf aux chaleurs de juin ou
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elle était en blane, et qui avait été la premiére dans sa
vie, C’étoit le mystére de ’amour, cetie urne dont on ne
doit plus répandre le contenu que de celle de la Révo-
lution.

Au dehors, dans les prés, progressait la construction
du monolithe. Une fois la semaine, quand se présen-
tait une heure de liberté ou une nuit de liberté, ou que
le cerveau commencait & s’obscurcir, Fiodor Ivano-
vitch venait, de la « maison pour arrivants » de I’usine,
trouver Edgar, ou bien c¢’était Edgar Ivanovitch qui
allait le trouver, pour exécuter la loi de I’amitié
et trinquer —non pas vodka contre vodka, mais
eceur contre cceur, pensée contre pensée. Fiodor traf-
nait alors ses lourdes épaules de piéce en piéce, jetait
autour de lui des regards de soldat, multipliait les
rappels & 'ordre plaisants :

— « L’air est trop seg, il faut installer un aquarium,
vous négligez votre santé ».

— « Faig voir votre poéle, comment vous le fermez,
je vous montrerai comment il faut faire ».

— « Lissa, ouvre la paupidre, tu fais de ’anémie! »

Fiodor Ivanovitch s’asseyait sur le divan du cabinet
de Laszlo, pour se reposer et ne pas bouger pendant des
heures. Du fond d’une planche & livres on retirait une
bouteille amoureusement conservée. Fiodor connais-
sait chaque geste d’Edgar, Edgar connaissait chaque
geste de Fiodor. Fiodor se versait un petit verre de
cognac et plaisantait. Lioubov Piménovna s’enfongait
dans un coin du divan, Olga Alexandiovna vaquait 2
son intérieur. Alors commencaient des heures de con-

-versation, od 'on mettait & I'épreuve soi-méme, ses

travaux, ses pensées. On enlevait les livres de la table

.de travail, on allumait des chandelles en grand nombre,

on approchait prés de Fiodor un tabouret avec une
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soucoupe. Les femmes restaient silencieuses. Fiodor
s’appuyait de la main au genou d’Edgar, pour soulager
ses épaules et au nom de ’amitié. Et Fiodor livrait ses
réflexions, surgies en lui parmi les chiffres et les épures.

— Tu parles de Léon Trotski, disait Fiodor Ivano-
vitch, eh bien, pensons au courant des fleuves, c’est-a-
dire, en particulier, si un fleuve peut couler sens devant
derriere. Considérons si tu veux l’administration,
¢’est-a-dire nous-mémes, le comité ouvrier, ¢’est-a-dire
nous-mémes. Nous répondons de tout. Une langue de
sable sur un haut fond de fleuve est, comme tu le sais,
placée exactement comme se placerait un poisson, la
téte contre le courant, et elle a aussi, comme tu le sais,
la forme d’un poisson, et la queue divisée en deux
comme celle d’un poisson. Ce n’est pas par hasard que
les bancs de sables ressemblent aux poissons, mais ce
n’est pas la le principal. Ce qu’il faut principalement
calculer, ¢’est ce qu’il adviendra de la forme de poisson
de cette langue de sable, quand I’eau la prendra de der-
riére. Nous construisons une digue, nous refaisons entié-
rement le climat et la géographie. Bon. Dans ces prés
déserts se sont rassemblés une dizaine de milliers d’ou-
vriers, et des millions d’autres sont liés & cette construc-
tion et dépendent d’elle, ¢’est clair. C’est ici un champ
de bataille, c’est clair aussi. Or qui sent cela chez nous?
Bien peu de gens. Les ingénieurs emmeénent le samedi
les dactylos & Goloutvine, pour foxtrotter. Les terras-
siers ont une femme par artel, dite cuisiniére, nous
avons bati une cuisine-fabrique, mais & cause de ces
femmes d’artels, c’est-d-dire de ces cuisiniéres, les
ouvriers préférent prendre leurs repas dans les bara-
quements, et dans chaque baraque il y a nécessaire-
ment une cabaretiére. Et toi et moi, nous sommes tout.

— Je vais te répondre, Fiodor, disait Edgar Ivano-
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vitch. Considére le camarade Moise, dans la bible, qui
conduisait les Hébreux hors d’Egypte. C’était un
garcon pas béte. Il déambulait sur le fond de la mer,
faisait avec rien du tout la manne céleste, se débrouillait
dans les déserts comme nous dans le trotskisme, orga-
nisait des congrés de soviets et des réceptions au
Sinai. Pendant quarante ans il recherchason lieud’habi-
tation et lutta pour I’avoir. Et la Terre Promise, il n’y
parvint pas, laissant & Josué fils de Nun le soin d arré-
ter le soleil. A sa place ses enfants y parvinrent. Si le
vieux Moise ne put pas parvenir & la Terre Promise,
c’est en vertu de la logique. Les gens qui ont connu
Sodome ne peuvent pas étre en Isragl, ils ne con-
viennent pas pour la Terre Promise, parce qu’ils se
rappellent ce que c’est qu'un gorodogoi !, d’ou lui
viennent ses énormes moustaches, et qui était frau-
prosvirnia ? & Lipetsk. Le vieux devait n’étre qu’osse-
ments pour la nouvelle génération, car seule la nou-
velle génération, les nouvelles générations, qui n’auront
pas connu le gorodovoi, sont dignes d’entrer dans la
Terre Promise. Je crois que nous, en ce moment, en tra-
vaillant, nous jouons les Moise, nous n’en sommes plus
3 nous balader sur le fond des mers et nous avons cessé
de nous nourrir de manne céles:e, mais nous ne sommes
pas préts, toi et moi, pour la vie nouvelle: elle sera,
cetie vie-13, pour ma Lissa. Je me souviens, quant a
moi, de la facon dont les officiers foutaient sur la gueule
aux sous-offs. Et quant & ’administration, au comité
local et  la cellule du parti, eh bien, c’est dans la bible
aussi qu’un original a expliqué ce que doit faire la main
droite en présence de la conduite de la main gauche.

1. Agent de police au temps du tsar, — symbole du régime
tsariste pour la Russie d’aujourd’hui. (Trad.).
?. La femme qui fabriquait le pain de I’hostie. (Trad.).
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Pour ce qui est des femmes, ma foi, que chacun prenne
son plaisir ou 1l le trouve.

— En médecine, une exaspération comme ca
s’appelle fievre,— répondait Fiodor Ivanovitch. Il par-
lait lentement et péniblement, homme aux lourdes
épaules. Les chandelles brilaient geethiennes. Les
rayons de livres avaient le calme d’une morgue de pen-
sées, chambres obscures dirigées sur le temps et le
savoir humains, Fiodor reprit :

— (est vrai. Mais Moise a écrit les Tables de la Loi.
J’ai entendu la variété de raisonnements suivants. On
m’a dit que chaque époque historique a sa morale, née
de cette époque. Les étais des démonstrations, dit-on,
peuvent se briser, mais il ne faut pas les ployer jusqu’a
la limite ot ils'se brisent en méme temps que les dé-
monstrations. On dit que la morale commune de notre
époque est la morale politique. On peut &tre un illettrs,
demander quelle science ¢’est que la chimie et faire les
plus grossiéres fautes d’ortographe, on peut &tre un
ignorant et un ivrogne. On peut manquer & sa parole.
On peut n’avoir aucun scrupule en présence de rien. On
peut agir malhonnétement & I’égard de sa femme, de
son mari, de sa famille, perdre tout sens de la propreté
familiale : en tout cas, chez les gens qui professent de
pareilles opinions, du point de vue de I’ancienne morale
famille et prostitution ont mélé leurs concepts. Ce qu’il
faut, disent-ils, c’est étre moral politiquement, et non
pas méme trés moral ni trés cultivé, mais orthodoxe.
Etre politiquement illettré, n’est pas moral. Et les
mémes gens soutiennent que les talents politiques
naissent exactement comme ceux d’acteur, d’écrivain,
d’artiste. Ils affirment qu'on peut étre un admirable
musicien et politiquement ineapable, qu’on peut &tre
trés honorable astronome, homme fid¢le a la parole
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donnée, 2 la culture spirituelle et & I’honnéteté envers
sa femme, (les femmes, font-ils d’ailleurs observer,
répondent avec la plus grande joie 2 la malhonnéteté
de ’homme par leur propre déshonneur), que cet
astronome peut avoir une renommée universelie, il
n’en sera pas moins, a les croire, en dehors du foyer de
notre vie sociale. Les philosophes de cette espéce sou-
tiennent que ces astronomes-1a ont le droit de se désin-
téresser de la question « quelle foi politique pro-
fesses-tu? nles astres ne leur laissant pas de loisir. Ces
philosophes ne peuvent trancher qui a raison, de eces
astronomes qui demandent la pitié, « ayez pitié, ce n’est
qu’un ivrogne et un coureur de femmes, il a dans son
logement des meubles appartenant & 1’Etat, il n’en a
pas méme arraché les étiquettes de musée, ce n’est
qu’un illettré! » ou de ceux qu’on oppose i ces astro-
nomes, et qui vivent dans des meubles appartenant
4 PEtat, mais qui savent agir, faire la Révolution.
Ces gens-la, disent-ils, doivent vivre dans un effori
colossal de volonté, de jugement, de rationalisme, de
cerveau, subordonnant tout & la raison, anéantissant
tout ce qui est par-dela la raison... Je suis d’avis, moi,
qu’il n’est pas nécessaire de faire de pareilles opposi-
tions, et elles rappellent tes raisonnements sur Moise et
la Terre Promise. C’est vrai, il n’y est pas parvenu,
mais il a tout de méme écrit les Tables de la Loi. A nous
de vivre! A nous d’écrire les Tables de la Loi de I’avenir,
qui devront étre purifiées de notre sang. Tu es un peu
nihiliste, parce que tu connais la sauce & laquelle on
prépare lesdites Tables, (toi et moi,nous avons tué des
hommes), tout cela, ce sont des chemins détournés, ¢’est
parfaitement juste. Cette sauce, ils ne devront pas la
connaitre dans la vie nouvelle, de méme que dans la
Terre Promise, évidemment, on supposait oubliés les
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Veaux d’Or et les manigances de la femme de Putiphar.
Mais je suis d’avis qu’il ne faut rien ajourner, et quant &
moi, je décide de tout d’un seul coup, et de la morale
communiste en particulier.

— Vous parlez de poissons, Fiodor Ivanovitch. Je
veux vous raconter quelque chose d’étrange, dit 2 mi-
voix Lioubov Piménovna. On vend en ce moment de
la navaga congelée. Je revenais du marché, j’ai senti
tout d’un coup une odeur de violettes, trés agréable. Je
me suis mise & chercher d’oii venait cette odeur. Les
rues étaient désertes et glaciales, je ne me sers d’aucun
parfum. Je me penche sur mon sac & provisions, cela
sentait la navaga, je reléve la téte, cela sentait la vio-
lette. Enfin j’ai compris d’out venait cette odeur.
L’odeur de la navaga découpée ressemble & celle de la
vialette. C'est la navaga qui sentait la violette. Il en est
so vent de méme dans la vie, les relents de poisson se
transforment en odeurs de printemps. Et arrivée i la
maison, je me suis apercue que le poisson n’était pas
frais.

— Parfaitement juste, je vous suis trés reconnais-
sant, Lioubov Piménovna, craignez les violettes & la
navagal

Les amis trinquaient cceur contre cceur, ces urnes-la
on ne doit pas en répandre le contenu. Les pensées de
Fiodor et d’Edgar erraient par les hameaux et les tribus
tchouvaches russiennes, par les usines et par les chan-
tiers, autour des mines britanniques et le long des val-
lées du Yang-Tsé, parmi les konzerns de Stinnes et les
carriéres & la Mac Donald. Ces hommes avaient aussi
leur vie quotidienne, des supérieurs, des subordonnés,
des collaborateurs, des amis, des indifférents, des enne-
mis, des succes et des échecs, et dans ces heures de chan-
delles geethiennes et de tranquillité des livres, ces
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chambres obscures, Edgar et Fiodor Ivanovitch par-
laient de tout ce qui faisait leur vie quotidienne, de
Phier et de I’avant-hier, de ce qui était leur milieu,
leurs ceuvres, et faisait leur opinion sociale. Ainsi bri-
laient les chandelles, issues de Geethe, jusqu’a 1’heure
ot Fiodor Ivanovitch se levait et s’en allait. Lioubov
Piménovna accompagnait Sadykov par les neiges
mortes des rues, & ces heures d’allégresse des étoiles.

La petite Lissa insistait sur ses questions. Elle était
assise sur la table, parmi les livres.

— Edgar, tu as dit que tol, et maman, et moi, et
Michka, tous nous vivons, les uns comme les autres.
Alors ma poupée Mila, qui est en chiffons. elle aussi
elle vit?

Lissa n’attendit pas la réponse.

— Raconte-moi une histoire.

Edgar Ivanovitch ne sut pas expliquer comme il
fallait pourquoi la poupée ne vivait pas. Lissa com-
mengca a s’ennuyer. Edgar Ivanovitch lui raconta com-
ment I'ours coupait la branche méme sur laquelle il
était perché.

— (C’est bien, seulement maman raconte mieux les
histoires que toi, dit Lissa.

— Pourquoi?

— Parce que les histoires de maman sont dans des
livres avec des images, tandis qu’avec toi je ne vois pas
du tout 'ours couper la branche et tomber. Maman,
elle, a tout, dessiné, dans des livres.

Lissa était assise sur la table devant Edgar Iva-
novitch, mélée aux livres et surgie d’eux, petite, rousse
et gaie. Edgar Ivanovitch jouait avec elle au d_jan-ken-
pong, elle écarquillait ses doigts en terribles ciseaux et
babillait de ses jambes autant que de sa langue.

Edgar Ivanovitch avait plus d’une fois observé Lissa
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jouant sur le tapis. Un tapis couvrait le parquet du
cabinet d’Edgar Ivanovitch. Dans le pays des tapis,
en Kachgarie, & Chiraz, ceux qui font les tapis savent
que les tapis peuvent se lire, qu'on peut y méditer
comme sur un échiquier, en déchiffrant leurs images de
lettres et de temps; les Européens ne connaissent pas
cet alphabet, Edgar Ivanovitch Pignorait lui aussi,
mais pour Lissa tout un monde était dessiné sur le
tapis : des fleuves, des mers, des champs, des villes.
Ce tapis était resté a Edgar Ivanovitch de ses péres,
de son enfance, et dans son enfance Edgar Ivanovitch
lui aussi, comme Lissa, avait su voir ces mondes du
tapis, oubliés maintenant. Lissa montrait & sen pére
ou se trouvait sur le tapis Kolomna et ot Moscou oi
étaient les chantiers, et comment on allait sur le tapis
de Moscou & Kolomna par le fleuve et par le chemin
de fer.

A cheval sur son pére, Lissa passait par la salle &
manger dans la chambre & coucher, pour que son pére
restdt une minute assis au-dessus de son petit lit. Der-
riére les fenétres trapues de la maison des vieilles Skou-
drine, le jardin s’étendait, recouvert de neige, parfois
s’allumait la petite fenétre de I’étuve de I’okhlomone
Ojogov, et scintillaient au ciel les étoiles.

'La paix du foyer de Laszlo était solide et harmo
nieuse. |

o O ) . B Celilefiie! @il d Witer dill

Les lois des discours de I'ingénieur Evguénii Evgus-
niévitch Poltorak : « Qu’est-ce que amour, Viéra Gri-
gorievna? qu’est-ce que la vie? qu’est-ce que la mort?
et qu’est-ce que la vérité? tout cela n’est que vétilles
devant le zéro de la mort, parce que le multiplicateur
zéro transforme tout en lui-méme », ces lois qui jus-
tifiaient Evguénii Evguéniévitch Poltorak, existeront

———
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aussi longtemps que les hommes n’auront pas, chacun
pour soi-méme, déterminé, décidé ce que c’est que
I’amour, ’honneur, la vie, la mort. Aux époques ou
I’individualité humaine s’efface, ot les zéros de la mort
semblent se transformer en chatnes, ces chaines ne
sont nullement les fers d’un jeu banco, car chaque
homme doit, doit absolument décider pour lui-méme de
son honneur. Les discussions sur Moise se greffent ici.
Dans le monde humain, ’amour unique n’est pas une
loi biologique. Edgar Ivanovitch était pour toujours
lié & Olga Alexandrovna, qui avait fait avec lui les
routes de sa naissance & la vie ’homme et qui avait
pour lui mis au monde une fille, son amour ét son ave-
nir & lui. Mais Edgar Ivanovitch n’était pas physique-
ment fidele & sa femme, comme beaucoup d’hommes de
cette époque et comme beaucoup de femmes 1n’élaient
pas fideles & leur mari. Dans les wagons & bestiaux; sur
les traverses des voies, dans des villes de hasard, par
des nuits de hasard, car I'gxistence était alors entre-
coupée et chacun avait derriére ses épaules le zéro d’un
jeu banco, les femmes étaient dispersées de toutes
parts, elles n’engageaient & rien, elles donnaient la joie
de tout leur féminin, qui semblait une éternité plus
forte que le zéro qu’on avait detriére les épaules. Les
incendies de la Révolution n’avaient pas laissé de cer-
veaux pour quelque chose de plus grand, et les femmes
se perdaient parmi leés aubes et les routes nouvelles.
Lés années de la guerre civile disparurent en méme
temps que les wagons & bestiaux qu’on retira d’en bas
de leurs talus. Le reste était justifié par la morale de la
vie quotidienne. Il y avait deux vies : la premiére vie et
la seconde, semblable aux Sentiers de loups dans la
forét, taniéres invisibles, indices, traces, jalons. La pre-
miére vie était faite des ceuvres constructrices de la
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Révolution, des chambres obscures des livres, des habie
tudes du foyer, des lois de ’'amitié. Et de cette premiére
vie il était possible et il était nécessaire de s’exclure
pour la seconde vie. Sur la centaine de conversations ou
d’appels téléphoniques que nécessitait chaque jour le
travail, au téléphone de campagne des chantiers, il y
avait un appel, ou une conversation seul  seule, fixant
une heure, un lieu, un train pour Moscou. Et 13, & cette
heure et & ce lieu, commencait la deuxiéme vie, le
secret que nul ne connaissait et oi la joie était la chose
unique qui justifiait tout. Entre amant et maitresse,
il n’y a pas les mesquineries quotidiennes de la lassi-
tude, del’argent, arriére-cour des caractéres — et mainte
chose se justifie aux yeux des gens parce que c’est en
secret, que nul ne connait cela, ces sentiers secrets,
ces indices invisibles, dissimulés 4 tous les yeux, des
lieux de rendez-vous. Ici, & ces heures-la. enlevées aux
affaires et au temps pour la deuxiéme vie, il n’y avait
que la joie de jouir d’une femme. Une paume de femme
posée sur des yeux d’homme peut parfois masquer le
monde entier, non seulement pour la vue, en vertu
des lois de la physique, mais le masquer de telle sorte
que cette paume devienne plus grande que le monde,
et un genou de femme découvert peut contracter le
cceur tout comme de songer & la mort, sous les balles,
au combat, car la mort et 'amour ne sont pas seule-
ment des zéros, mais aussi une égalité.

La nuit 4 aube blanchatre, 4 la findes relevés, fut le
commencement d’un roman. Marie Fiodorovna Sa-
dykova aimait Edgar Ivanovitch, et elle resta sa mai-
tresse quand il fut arrivé aux chantiers. Elle alla a sa
rencontre, Marie, avec toute sa beauté, pour la lui
Livrer. Elle aimait, lachant son amour dans les sentiers
des musiciens classiques, ne se justifiant par rien et ne
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songeant pas & une justification. Elle cachait sa téte
sur la poitrine d’Edgar Ivanovitch, commelesautruches
cachent leur téte sous leur aile, ou dans les sables bri-
lants de ces déserts ol elles ménent leur vie sauvage.
Tout homme connait le bonheur de posséder une
femme, et tout homme connait le bonheur plus grand
encore de dominer une 4me humaine, dans toutes ses
intentions et dans toutes ses pensées, que voila, 13, sur
la main. Les heures de rendez-vous, arrachées au temps,
étaient tantét dix heures du matin, tantét dix heures
du soir, tant6t quatre heures de la nuit, et les sentiers
secrets étaient de méme tantdt & la « maison pour arri-
vants » de 'usine de constructions mécaniques, tantdt
dans les prés et dans la forét de Chtchourovo, tantdt
dans le train de Moscou. Ces heures de sentiers secrets
passaient toujours inaccoutumées, dérobées a eux-
mémes. Quand elles se terminaient, aprés le dernier
baiser, aprés les marches de I’entrée et le croisement
d’une ruelle, la deuxiéme vie d’Edgar Ivanovitch
s’emboitait dans la premiére, celle des affaires, des
actes, des soucis, des reléves pour la sous-section des
terrassements, des granits, des bras. Aprés le croise-
ment d’une ruelle, il pouvait revenir chez Fiodor Iva-
novitch et saluer Marie Fiodorovna comme la femme
d’un autre, la femme de son ami, s’enquérir de sa santé
et lui transmettre le salut de sa propre femme, parce
que dans les affaires humaines trés souvent les choses
secrétes ne se pésent pas & la balance de la morale.
Aprés les ruelles, dans la vraie premiére vie, les épaules
se tendalent vers les affaires, les jours se décompo-
saient en étendues plombées de prés, d’ordres, de
séances, de bilans, d’affaires et de volonté, ou il n’est
pas permis de gaspiller les pensées et ou il faut leur
commander, dans la marche cadencée de I’histoire.
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Les chasseurs dans les foréis prennent les loups en
battues. Les rabatteurs suivent les pistes des loups.
Les chasseurs se postent aux passages des loups,
entourent les taillis de fanions. La forét est silencieuse,
lente, muette. Dans le silence de la forét, les crieurs
commencent & brailler ¢t & hululer, pour faire lever
le loup et le chasser le long des pistes que cernent les
chasseurs et les fanions. La vie des loups devient la
mort.

Dans la maison des vieilles Skoudrine, ou la vie de
Rimma Karpovna ressemblait & I’histoire de ’odeur
de navaga devenue odeur de violette, de derriére les
livres surgissait Lissa aux cheveux roux. Les yeux de
Fiodor Ivanovitch étaient faits pour engendrer I'action.
Les yeux d’Edgar Ivanovitch, quand ils revenaient
de par-dela les étendues, étaient eux aussi faits pour
agir. Ces hommes vivaient pour agir, pour mourir
aupres de 'ouvrage.

Et vint la derniére année des travaux.

Le printemps vint dans un trés grand soleil. Les
bourrasques de neige reculérent dans I’hiver. Le soleil
arriva de dessous les neiges, les neiges s’étant retirées
dans les nuits. Ce printemps-14 pour la derniéré fois
I’Oka et la Moskva se déversaiént par leurs anciens
thalwegs, millénaires, ¢réés par la nature : la colonne
vertébrale du monolithe tranchait déja I’Oka.

Et vint un jour de mai.

A midi, pendant l¢ répit du déjeuner, — alors que
résonnaient les sirénes avertisseuses et qu’on placait
les signaux indiquant que tout le monde devait quitter
les prés, car les sapeurs allaient faire sauter 4 1'oxy-
géne comprimé les granits,—de son ¢abinet détravail,
encombré de plans, dé cartes et de tableaux, ou traf-
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naient dans les coins des spécimens de formations
géologiques et ou entrait beaucoup de soleil de mai,
Fiodor Ivanovitch demanda la communication télé-
phonique avec Egdar Ivanovitch et Marie Fiodorovna.

A Marie, Fiodor Ivanovitch téléphona :

— Marie, tu viendras me trouver d’ici un quart
d’heure, pour une affaire importante. Sans faute.

Et a Edgar :

— Edgar, viens me trouver tout de suite, pour une
affaire trés importante. N’y manque pas. A mon cabi-
net.

A vrai dire, c’est & ces appels téléphoniques que com-
menga le roman véritable, et qu’il faut rapporter, entre
Marie Fiodorovna et Edgar Ivanovitch.

Le matin de ce jour-la, levé & quatre heures, Fio-
dor Ivanovitch était allé aux traveux. A cause de I’in-
souciance d’un contremaitre et des dizainiers, ’eau
avait emporté du sable et des fascines au pied de la
digue, et Fiodor Ivanovitch en scaphandre, en cos-
tume de plongeur, s’était enfoncé sous Peau, au fond
de la riviére, pour examiner les parties submergées des
travaux, bien que ce ne fiit pas 13 son affaire. Deux
plongeurs avaient enfilé Fiodor Ivanovitch dans une
combinaison de caoutchouc, avaient tordu I’extré-
mité-signal, 'avaient chaussé de brodequins de plomb.
Les scaphandres, — ces casques d’aluminium, sembla-
bles & des crénes de Martiens selon Wells, — se vissent
comme un bouchon hermétique; le bouchon mis, Pair
pompé commence & souffler, la terre est arrachée, les
dimensions changent, i’eau se referme au-dessus de
la téte, et au-dessus de la téte courent des bulles
blanchatres d’air expiré. Les lois de la physique, sous
Peau, transforment la lumiére, la visibilité, la pression,
Phomme, ne se sent pas, sous I’eau, & son accoutumée,
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Fiodor Ivanovitch examinait les fascines. Les fascines
avaient poussé, s’étaient emmélées, étouffées de leur
propre pesée. Sous l’eau, il faisait sombre et froid, de
petits poissons ahuris voulaient regarder aux verres
du scaphandre, I’air comprimé sifflait et soufflait aux
oreilles, empéchait d’entendre le silence aquatique,le
soulignait. Le soleil, & la minute ou Fiodor Ivanovitch
remonta dans la barque, lui parut énorme. Et ce soleil
et ces fascines gonflées sous l’eau, firent naitre une
pensée inquiéte, que Fiodor Ivanovitch ne parvint pas
A réaliser et & ordonner. Aprés s’étre fait transporter
en barque, par le canal, de la digue jusqu’au faux-
bras de Konstantinovskaia, qui servait de canal de
dérivation, Fiodor Ivanovitch se rendit & le direction
de P'ingénieur principal; dans sor cabinet; il traversa
Konstaniinovskaia, vérifia en chemin les inclinaisons
des revétements de fascines du bord du nouveau lit.
Le jour s’avancait spacieux et ensoleillé, les nuages
surgissaient pour se fondre dans le bleu. A la pose des
fascines travaillaient des femmes, filles de la steppe
aux jupes bariolées. La terre était jonchée de verges
d’osier et de saule fraichement coupées. Les femmes
Liaient des tresses de saule, en serrant les baguettes
avec des liens d’osier; elles étaient alertes et riaient
gaiment en suivant l'ingénieur du regard. Les fas-
cines étaien: posées en rangées sur le lit du fleuve et
clouées en terres avec des branches fourchues, égale-
ment de saule. L’osier et le saule sont employés pour
les fascines parce qu’on veut qu’ils germent dans I’eau,
qu’ils prennent racines et fixent par leurs racines la
terre du fond. Et Fiodor Ivanoviteh prit conscience de
sa sensation de tout & I’heure. Tout cela allait é&tre
submergé par I'eau; Fiodor Ivanovitch, en regardant
ces belles filles et ces femmes solides, qui le regar-
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daient venir, puis le suivaient du regard en riant, se
vit tout & coup & la place d’une de ces tiges d’osier. Ce
n’est pas du tout la méme chose que d’étre sous I'eau
en scaphandre. Dans chaque verge la vie est restée,
la vie de ces baguettes liées, serrées de harts d’osier,
par milliers; eau les submerge, elles gardent la vie, et
les racines d’une baguette s'implantent dans le corps de
l'autre, chacune cherche de la séve pour se nourrir,
cherche de la terre, cherche & tuer les autres; quune
baguette parvienne jusqu’a la terre, elle est satisfaite;
mais elle étouffe, et étouffant, cherchant & tuer ses
voisines, gonflée d’hydropisie & éclater, elle se traine
vers le soleil; — ce n’est pas du tout la méme chose que
d’étre en scaphandre au fond de I’eau, ¢’est tout & fait
comme cela que meurent les poissons & lair. Les
femmes en jupes bariolées, au bas de ces tranchées
revétues de fascines, et les terrassiers 4 la poitrine nue
et aux larges pantalons bleus représentaient la vie en
méme temps que I'antiquité russe, deux choses égale-
ment bien en chair,

C’est alors que résonna la siréne annoncant inter-
ruption du travail pour le repas; les gens quittérent
les chantiers pour faire sauter les granits & I'oxygéne
liquide, cet oxygéne méme qui manquait aux tiges de
saule immergées. Fiodor Ivanovitch, dans la foule
des ouvriers, qui s’en allaient déjeuner & la cuisine-
fabrique, prit un dumpkar pour aller chez lui, dans son
bureau, et il attendit sa femme et son ami.

Edgar Ivanovitch jeta & Fiodor un regard trés atten-
tif, se retira vers la fenétre, s’assit sur appui. Marie
Fiodorovna, calme et sereine, s’assit devant la table,
en face de Fiodor Ivanovitch. Fiodor Ivanovitch ache-
vait de sucer une cigarette. De nouveau la siréne hurla,
et aussitot retentit la premiére explosion, la maison
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trembla, résonna de ses vitres. Fiodor Ivanovitch
baissa et releva les yeux.

— Que vas-tu me dire, Edgar? demanda Fiodor
Ivanovitch.

— A quel sujet? reprit Edgar Ivanovitch.

— Je voudrais connaitre les relations que voustaisez,
Marie et toi, mais qui sont entre vous, dit Sadykov.

Les yeux de Laszlo furent pour agir. Il traversa la
piéce en ligne courbe, contournant un faisceau de
cartes, et s’arréta prés de la fenétre. Marie Fiodorovna
se leva de sa chaise, nul ne remarqua son visage. A la
fendtre, le soleil brillait, si fort que ses rayons faisaient
noires les ombres du cabinet. Dehors mugissait, souf-
flait, gargouillait une excavatrice, et quelqu’un criait 3
ne-e-e-er! » Aux minutes tragiques, les hommes ont
toujours peu de gestes.

— (C’est bon, ¢’est moi qui vais parler, vous, ¢a vous
est difficile, — dit Fiodor Ivanovitch, baissant la téte
puis la relevant. — Aujourd’hui & quatre heures, ily a
conférence, Edgar, tu le sais; mais il s’agit d’autre
chose. Il y avait un vieux papa & Tambov qui disait
un jour, en jouant & la préférence et en faisant faire la
remise & son partenaire : « & la préférence, les hommes
sont fréres! » et il avait raison. Je pourrais ajouter
encore des raisonnements sur I’état des fascines sous
I’eau, qui m’ont brusquement décidé A ne pas remettre
cet entretien, car dans les fascines nous noyons de plein
gré des branches vivantes. Mais je n’ai pas pour I'ins-
tant la téte aux allégories. Je vous ai fait venir pour le
motif suivant. Il y a trois ans, le huit aoft, dans la
maison seigneuriale de Spasskoié, vous, toi, Marie, ma
femme, et toi, Edgar, mon ami, vous vous &tes pris et
vous me I'avez caché. Cela m’a fait mal, j’ai compris
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que nos relations allaient devenir trés compliquées.
Je regardais cela comme un malheureux hasard. Je ne
prétends nullement & dominer les A4mes, j’ai eu moi
aussi de semblables aventures, et j’admets que cha-~
cun puisse en avoir. Mais il y a un an, toi, Edgar, tu
es revenu trouver Marie. Je vous observe depuis neuf
mois. J'ai fait semblant de ne rien savoir, supposant
que ¢’était une inclination momentanée, qui passerait
avec le temps ou dont vous me parleriez si c’était
sérieux. Cette fois-1a, & Spasskoié, tu voulais, Edgar,
trinquer avec moi la main vide, mais tu es mon ami,
Edgar. Nous édifions une nouvelle vie et une nou-
velle société, par conséquent aussi une nouvelle mo-
rale. Il nous faut tendre toutes nos forces pour tra-
veiller et nous libérer de tout pour le travail. Un
automne, un hiver, un printemps ont passé, et me voila
qui vous parle. Le temps écoulé me prouve qu’il ne
s’agit pas d’un emballement passager. Je ne tiens pas
la polygamie pour conforme & la morale communiste,
mais la probité dans les rapports entre communistes
est pour moi le devoir d’'un communiste. Mais je ne
veux pas pour l'instant vous demander de raisonner,
mais d’agir. Tu comprends, Edgar, que je suis dans
une situation pénible vis-a-vis de toi. Nous édifions
une société nouvelle et une morale nouvelle. Et il me
semble, Edgar, que nous n’avons pas de raisons de nous
brouiller. Mais tu comprends que je ne peux pas
admettre que ma femme donne prise aux affronts. Et
je vous propcse de vous marier, puisque vous vous
aimez, sans mensonge superflu. Je ferai tout pour cela,
parce que c’est dans 'ordre naturel des choses. Tu as
les clefs de notre maison, Marie. J'habiterai dans ce
cabinet. Toi, Edgar, tu dois recevoir un logement aux
chantiers, & la Cité des Rochers. Je resterai dans ce
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cabinet en attendant que tu mettes ordre&nos affaires,
Marie, et que vous vous soyez arrangés tous les deux.
Le mobilier, ce n’est pas la peine d’en parler. Au revoir.
Allez-vous en, bonne chance. A quatre heures la con-
férence commence, Edgar, mais il serait bon que tu
passes a trois heures, il faut que nous nous entendions
a l’avance.

Marie Fiodorovna se laissa tomber sans force sur
une chaise, quand Sadykov eut parlé. Edgar Ivano-
vitech n’avait pas laissé perdre d’un muscle les paroles

. de Sadykov. Ses yeux devinrent aigus, comme I’étaient
les yeux de ses ancétres nomades, suivant dans la
steppe la trace de leur ennemi. Fiodor Ivanovitch
recut ce regard.

— Non, Edgar, nous ne sommes pas des ennemis,
non. Nous avons tous notre part de faute. Il m’est
revenu que pas une fois je n’ai dit & Marie que je ai-
mais, je n’en ai pas eu le temps, je n’en ai pas pris le
loisir. On ne peut pas considérer d’un seul coup tout
ce qu’il y a & considérer. Nous en reparlerons, Edgar.
Marie, donne ta main que je la baise. Allez.

Le téléphone sonna.
if— Oui, dit Fiodor Ivanovitch, ¢’est moi, Sadykov.
A la chenille numéro cing? Bon. Oui. Non. C’est bon,
je vais y aller. Il y a du nouveau chez moi, je viens de
me séparer de ma femme. Oui. Non, mais je ne tiens pas
aux situations fausses, simplement. Elle se remarie.
Avec Edgar Ivanovitch. Oui. La conférence est &
trois heures et demie.

Fiodor Ivanovitch raccrocha I’écouteur. Le bureau
était tout d’affaires et de labeur. Les murs regardaient
avec leurs graphiques. La fenétre regardait les prés.
Dehors, le soleil brillait, le vent portait des odeurs de
terre humide, d’herbes et de fleurs. En de pareils jours,

E————
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I’homme ne peut pas ne pas étre ami de la terre. Marie
Fiodorovna se mit & pleurer, laissant tomber sa téte
sur la table, sur une épure.

— C’est ici un cabinet de travail, Marie, dit Fiodor
Ivanovitch, cesse. Retirez-vous. Je vais faire venir les
suivants, on m’attend. :

Sadykov sonna.

Fiodor Ivanovitch se leva vivement de sa table,
quand Marie et Edgar furent sortis.

Fiodor Ivanovitch, de ses jambes malades, marchait
trés vite d’un coin & l’autre du bureau, en droites
géométriques. Ses épaules s'affaissaient plus lourde-
ment encore que d’habitude. Des rides descendaient
de son front & ses yeux. Son visage devint tel que celui
d’un homme qui vient de faire trente kilométres 4 pied,
qui vient de passer vingt-quatre heures sans dermir,
et qui de la neige fangeuse du dehors arrive chez un
autre, au crépuscule, pour le thé russe du soir, et non
pas pour se recueillir sur une tasse de thé, mais pour
dire une vérité nécessaire et bréve, une nouvelle ter-
rible, et puis continuer sa route, sans se reposer, vers les
kilométres nocturnes, pour porter plus loin d’autres
nouvelles terribles,

De nouveau le téléphone sonna. Dans les bureaux
des travaux de construction, les hommes peuvent par-
fois se sentir comme des loups cernés par les fanions
de la battue. C’était Lioubov Piménovna qui télépho-
nait.

— Oui. Ah oui? Vous avez fait de belles trouvail-
les?

Oui, oui. J’irai vous voir ce soir,je peux? Je suis trés
fatigué. Tout aujourd’hui, je ne sais pourquoi, je vis
dans les allégories. Vous vous rappelez nos discussions,
— ouli, ¢’est toujours comme cela, je construis I’avenir,
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un nouveau fleuve, — vous, vous déterrez pour ’avenir
les antiquités.

De nouveau le téléphone sonna.

Fiodor Ivanovitch dit dans ’écouteur ;

— Qui, j’y vais.

Fiodor Ivanovitch sortit du bureau. La terre sous
les pieds était tiede, toute de gazon vert. Le soleil
aveuglait. Les nuages se fondaient dans le ciel bleu.
Des ouvriers étaient étendus sur ’herbe, se reposant
aprés le repas. Au seuil de la cuisine-fabrique, une ser-
vante cherchait les poux a4 une autre servante. Sady-
kov s’en alla déjeuner; dans la queue qui attendait
devant la caisse se trouva i ¢6té de lui le contremaitre
Sarytchev, en chapeau de paille semblable & une
ombrelle chinoise. Sadykov et Sarytchev se serrérent
la main.

— Je viens de me séparer de ma femme, dit Fio=
dor Ivanovitch, je soubaite toujours le bien des autres,
et je préfere simplifier la vie autant qu’il est possib]e.’
Egdar Ivanovitch est mon ami, ils s’aiment. Tout cela
est pour moi I'ordre naturel des choses et le devoir
d’un communiste. Laszlo est un communiste probe
Marie Fiodorovna est une femme probe : jai secoun;
deux amis, ils étaient dans la difficulté. Comment vont
les"affaires dans votre secteur?

Sa(!ykov était parfaitement calme. Sur son visage
parfaitement immobile, les pommettes se préparaient
a la vie laborieuse de tous les jours.

Le loup cerné par les fanions, dans la forét, 3 I’heure
de I'aube, dans la bruine glacée, entend hululer et
bra_i]ler les rabatteurs, la bruine glacée a trempé les
fanions, le loup n’a pas d’issue, le loup est semblable
aux verges de saule dans les fascines immergées,

Le soleil laminait comme ceux de Fiodor Ivano-
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vitch les yeux de Marie Fiodorovna et de Laszlo quand
ils sortirent au soleil, et tout aussi bleu étaitle ciel,
mais la terre cessa pour eux d’exister, car ni lui, ni
elle ne remarquérent les quelques kilométres qu’iis
firent des chantiers au kremlin de Kolomna, & la tour
de Marina, qu’ils firent I’'un auprés de I’autre, dans le
silence des sentiments arrétés sur place, chacun pour
soi. Sil’on regarde le kremlin de Kolomna du haut de
la tour de Marina Mnichek, ce kremlin asiatique est
transformé tout & coup comme par miracle en gothique
médiéval européen, précisément par la tour de Marina.
Tci s’étendait la piste de la deuxiéme vie, traversant
ces régions d’ou le soleil lui-méme entre dans le ceeur.
Au milieu de la confusion de la deuxiéme vie et de la
premiére, retentit tout a coup le braillement de
rabatteur, tout plein d’Asie, de ce kremlin asiatique,
et sourit sarcastiquement, pleine d’Europe, la tour
gothique, virginale, de Marina. Les yeux de Marie Fio-
dorovna et d’Edgar Ivanovitch revinrent de par-dela
les espaces.

— Quelle sottise! dit Edgar Ivanovitch, et Marie
n’entendit pas ces mots.

— Qu’allons-nous faire, Edgar? demanda Marie.

— Que faire? demanda & son tour Edgar Ivanovitch,
sans I’entendre. Va-t-en pour I'instant & la maison.

— Ou, 4 la maison?

Laszlo ne répondit pas. Le gothique de Marina se
dressait muet. Edgar Ivanovitch se souvint comme la
veille il portait dans ses bras Marie, son amante, I’en-
veloppant toute de ses bras, et comme il lui disait des
mots de tendresse. Marie Fiodorovna, maintenant,
lui appartenait pour toujours. Ses regards revenus
d’au-deld des espaces se portérent sur cette femme,
debout devant lui, et ses yeux ne comprirent pas:cette
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femme ne lui était rien, lui était inconnue. Fiodor Iva-
novitch, en discutant des lois de Pécoulement des
fleuves, ou il ne saurait y avoir de déviations, en dis-
cutant de. la force, de opiniatreté de la vie humaine
avart maintes fois raconté 3 Edgar Ivanovitch cetté
minute qui I'avait frappé, ot Marie, parmi les déluges
de sang du front, dans la maison o I’on avait tué son
pf‘ere et sa mere, s’était mise tout a coup a jouer du
piano, seule, rien que pour elle, et puis avait souri 3
Fiodor Ivanovitch, d’un sourire humble, désempars
quand il avait ainsi surprise. Marie Fiodorovna était,
venue & Sadykov de par-dela les jeux banco de la mort.
Marie Fiodorovna était maintenant debout devant
I:a§zlo :les épaules affaissées, désemparées, elle sou-
riait d’un sourire désemparé, du méme sourire qu’elle
avait dd avoir, ce jour lointain, au front. Le ciel au-
dessus de la terre étendait un calme trés bleu, les
yeux de Marie dans la lumiére d’azur brillaient’trés
bleus.

i Des ruines du kremlin surgit le muséologue Gii-
boiédov, ses favoris s’ébourriffaient majestueux, son
chapeau haute-forme tombait sur sa nuque. :

— Laszlo, je vous salue! cria le muséologue. D’ou
venez-vous et ou allez-vous? venez donc chez moi, je
vous montreral une femme de pierre qu’on vient de
trox.lver au fond du lit, sous la drague; elle n’est pas
moins belle que celles du Musée Historique de Moscou
et quelles rondeur! La camarade Polétika, Lioubox;
let_‘ano.vna, va en faire le nettoyage. Venez! Et puis
aussi bien, c¢’est I’heure de boire un coup. ’

Le muséologue sentait Poignon et la vodka. Les
chasseurs dans la forét repiquent les fanions d’une
place & I'autre, pour réduire de plus en plus les issues
des loups. Chezle muséologue trainaient en tas des sur-

S ——
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plis, des étoles, des chasubles, des dalmatiques, des
icones entassées, dans un coin était assis un Christ nu
en bois. Et prés du Christ, dans le coin, soutenant le
plafond, se dressait une femme de pierre, effrayante,
couverte de plantes aquatiques, elle regardait la piéce
de ses yeux aveugles qui souriaient. Le kremlin asia-
tique de Kolomna, vu des fenétres du muséologue,
était bien 1’Asie. Le muséologue offrit de la vodka et
de l'oignon vert. Edgar Ivanovitch refusa la vodka
et ’avala.
— Marie, reste un instant ici. Fiodor m’a demandé
de venir 2 trois heures, pour la conférence. Dans deux
heures je serai de retour.
Le muséologue remplit une seconde fois les verres et
trinqua avec le Christ nu, car Laszlo buvait machinale-
ment. Marie s’assit dans un coin d’un divan des Tout-
chkov, se blottit dans le coin, les pieds sur le divan.
Un autobus emporta Laszlo de la ville aux chantiers.
Quand Edgar Ivanovitch entra dans la salle de réu-
nion, il entendit une phrase de Fiodor Ivanovitch :
— La vieille morale est morte, ot les hommes se
battaient & coups de poings et en duel pour une femme,
et souffraient de la jalousie.
Fiodor Ivanovitch s’interrompit en voyant Edgar
Ivanovitch.
— Te voila, Edgar, ouvrons la séance, — dit-il, et
il prit place auprés de Laszlo. £

Au moyen-age, les chevaliers avaient ’habitude de
jeter a 'adversaire un gant en signe de défi; ces défis-13,
en asiato-russe, se transforment parfois en femmes de
pierre, de méme que la tour de Marina se transforme
en gothique médiéval. Fiodor Ivanovitch se transforma
en rabatteur. Les sourcils se rassemblaient pour agir.
A la conférence, les ingénieurs rendaient compte de
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leur travail. Quand ils se séparérent, la conférence finie,
le contremaitre Sarytchev, s’approchant de Laszlo,
lui dit :

— Fiodor Ivanovitch est un vrai communiste, il a
Pattitude qui convient. A quand le mariage?

Edgar Ivanovitech répondit, sans sourire :

— Oui, Fiodor est un excellent camarade.

o Welliell Vel 1e el o Al iy . e s s

Toute cette journée, Fiodor Ivanovitch la passa au
travail, et au crépuscule il alla & la ville. Il rencontra
Lioubov Piménovna; ils firent route ensemble,
I'heure bleue du crépuscule, vers la tour de Marina,
a cette heure ot commencent & voler les chauves-sou-
ris, ot crient les hiboux, et oii le couchant devient
froid de nuit et s’empourpre comme s’il était Iorient,
Sadykov ne laissa pas échapper un mot sur son entre-
tien de la journée avec Laszlo, beau-pére de Lioubov
Piménovna. Le gothique de la tour de Marina
s’enfongait dans la demi-obscurité du ciel, vers les
étoiles. Sous les ruines des murs bourdonnait le mou-
lin, s’assombrissait I’eau profonde.

— C’est I'endroit de Kolomna que je préfére, dit
Lioubov.

Sadykov était taciturne et calme, il était assis prés
d’elle sur des pierres, la téte sur les mains. Les chauves-
souris frélaient la tour d’un vol silencieux, dans la
tour une chouette hululait dans Ie bleu du ciel, dans le
silence bleu.

— A quoi donc songez-vous, Fiodor Ivanovitch?
demanda Lioubov Piménovna.

— J’écoute le silence. J’ai eu une journée trés pé-
nible aujourd’hui, et je suis trés las.

— Oui, prés de cette tour il fait toujours silence.
Jai étudié la légende de cette tour, son histoire. Vous
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connaissez la tradition selon laquelle I'ame de Marina
Mnichek est une corneille au-dessus de la Russie. Cette
corneille de son 4me s’est multipliée en ces corbeaux
que nous connaissons, et c’est pour cela que les cor-
beaux hantent toujours les lieux de desfcructmn, annon-
ciateurs de I’agonie. J’écris un travail sur la tour de
Marina et je le termine par la su_bmersmq de la tour
dans le nouveau fleuve. Mais, voila ce qui me fr'appe
toujours. Je viens souvent a cette tour dans la jour-
née, le sureau y foisonne, le S(_)lell y b}‘ule, les bardanes
y répandent leur odeur,—etil n’yarien;et cePe.nda.nt,
prés de ces pierres a coulé trés longtemps et lhlsi':o_lre?i
et la poésie, je ne sais comment m’exprimer. Et ic, 1
fait toujours silence. :

— Je vais m’en aller, dit Sadykov, et il se !ev?,— Je
suis trés fatigué de cette journée. Lioubov Piménovna,
en rentrant chez vous, vous allez apprendre sans dout-
une nouvelle pénible et pour vous, et pour Olga Alexan-
drovna surtout; dites-lui que je suis de tout ceeur avec
elle; — et pour vous, — perme.ttf;z que je vo’us. ba'lse
la main. Oui,¢’est toujours ainsi, il yaeu de I’histoire,
il y a eu de la poésie, il reste des pierres. ]?It. aucune
histoire ne notera qu’en cet instant méme, ici prés de
cette tour, ici prés de vous, je me sens trés heureux.
Conservez votre pureté, Lioubov Piménovna, et voyez
votre pére, et faites la paix entre votre maman et-lul.

— Que voulez-vous dire, Sadykov? demanda Liou-
bov Piménovna en se levant & son tour. , )

— Bonne chance. Lioubov Piménovna, {'eponfllt
Sadykov, je viendrai souvent vous voir, —je Puls‘?
je ferai bien? — Sadykov, doucement e‘t trés disere-
tement, baisa les doigts de Lioubo.v Piménovna.

La tour et les ruines du kremlin s’érigeaient silen-
cieuses.
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Dans les prés chantaient les cailles, mélant leur
appel rythmé 2 la lamentation et au grincement des
foreuses & vapeur. Fiodor Ivanovitch allait 3 pied.
Les chantiers scintillaient d’une armée de feux électri-
ques. Fiodor Ivanovitch serendita I’atelier d’épures,
a son cabinet de travail. Par la fenétre ouverte entrait
une chanson que chantaient des voix d’hommes et des
voix de femmes. Fiodor Ivanovitch poussa les volets,
la chanson humaine s’atténua, I'appel des cailles s’étei-
gnit,etplusforte etplus sinistre retentirentlalamentation,
le grincement, le hurlement des excavatrices gargouil-
lant d’eau et de terre : le cri de ces machines fouis-
sant la terre était vraiment effrayant dans le silence du
bureau, cris, croassements, sifflements, soufflements,
rauquements, geignements, hurlements, glapissements.
L’atelier d’épures se cachait dans les ténébres, comme
dans les nuits de septembre, quand ces nuits passent
semblables & des mendiants russes en haillons, dans
leur lenteur et leur humidits, et engloutissent la terre
dans une ténebre noire, de celles ot Ion ne voit pas
méme sa main et soi-méme;par les champs de septem-
bre alors, & I’heure ot I'on ne voit rien, la boue se colle
jusqu’au cou, et par les champs errent les loups. Par
les prés, ce soir-la, ¢’était mai qui passait. Dans I’ate-
lier d’épures de Sadykov, septembre s’était installé.
De pareilles nuits sont faites pour I’humiliation de
I’homme devant la terre. Dans atelier d’épures plein
de septembre entraient les hurlements des excava-
trices. Fiodor Ivanovitch était 4 son bureau, les ciga-
rettes éclairaient d’une lumiére rouge ses pommettes,
la lumiére de la cigarette ardente sur ses pommettes
était menacante, ses pommettes étaient dures comme
était dure cette nuit de septembre en mai. A la lumiére
des cigarettes surgissait I’appareil téléphonique cet
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appareil qui n’avait pas été la justice, mais la grande
cruauté du gant de la chevalerie médiévale. Quand les
cigarettes s’éteignaient, éclatait le feu des allumettes.

— La section de terrassement et de sapes? d1§alt
Pingénieur principal Sadykov. Rien & signaler?. B}en.

— La station de chauffe? disait I’ingénieur principal
Sadykov. Rien & signaler? Bien.

I1 était 13, assis, en linge de nuit, la téte affaissée sur
la paume, des rides de vieillard rassemblées sur son
front, — les fils téléphoniques couraient & travers les
chantiers, — son visage était devenu toute bonté, tout
pardon. Il n’y a pas dans la nature de mouvements
géométriquement rectilignes, le mouvement se poursuit
en ellipses, en paraboles, en hyperboles, les ﬂe.uves
d’eau comme les fleuves d’années se creusent toujours
des lits en ligne courbe, ils ne peuvent pas taire autre-
ment. Fiodor Ivanovitch avait congu sa vie avec Mal:le
en droite géométrique. Il souffrait. Dehors, mai fleuris-
sait.

Fiodor Ivanovitch se leva de sa table, alla 4Ja fenétre,
Pouvrit toute grande, considéra longuement les. prés
endormis. La chanson humaine s’était tue, mais les
cailles appelaient, ne soupgonnant pas que leur perte
viendrait & ’heure ol ces prés seraient submergés.
L’orient s’empourprait de {roid. Fiodor Ivanovitc.h
toussa, cracha dehors, but du lait & la jatte, et s’étendit
veillamment sur un divan rude, pour dormir. Au bout
d’un quari d’heure, il ronflait. . :

Marie Fiodorovna & la méme heure, était couchée.
pelotonnée en petit chat, sur un divan Paul Ief d’a?a-
jou, venu du manoir des Toutchkov-. chez le muséo-
logue Griboie¢dov, dans cette méme piéce ol trainaient
des surplis, des étoles, et ou se trouvait le Chrl'st nu.

Prés du Christ brélait une chandelle, et derriére le
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Christ se dressait, effrayante, verdatre, extraite avee
ses millénaires du fond de I’Oka, la femme de pierre,
clignant de ses yeux aveugles. Dans la pisce voisine, le
muséologue délirait. Dehors, les cogs chantaient. Et
Marie Fiodorovna, blottie en pelote, pleurait, enfoncant
sa téte dans un coussin; & ses pieds était couché un
énorme chien, Loup, qui gardait la nuit, Marie et le
Christ.

Edgar Ivanovitch 2 la mé&me heure allait et venait
sous le kremlin, le long de la berge de la Moskva. 1l avait
un chapeau noir & larges bords, un pardessus noir. des
guétres de cuir fauve. Le kremlin et la Moskva avaient
disparu par-dela les étendues, et pour Laszlo comme
pour ESadykov, cette nuit était de septembre. Il fallait
revenir de par-dela les étendues, décider et agir. Il ne
pouvait pas ne pas accepter le gant du défi, ’honneur
restait du coté de Sadykov. Et il décida. Edgar Iva-
novitch secoua de son chapeau dans la nuit le désordre
de ses pensées, et il alla, dépassant la tour de Marina,
ou Lissa et Michka couraient & lafftit de mystéres,
chez lui, vers sa femme, vers Olga Alexandrovna, Edgar
Ivanovitch se souvenait des mots de Sadykov sur le
verre qu’il fallait boire jusqu’au fond, il savait rassem-
bler en ordre ses pensées, il comprenait qu’il avait semé
en lui-méme la guerre ou se battaient ses instincts,
Communiste, il devait accepter le défi d’honneur de son
frére Fiodor, mais il voyait, par-deld les étendues, non
pas Marie, mais sa fille Lissa. Marie, pour lui aussi,
comme pour Fiodor Ivanovitch, devenait une formule.

Dans la maison des Skoudrine, personne ne dormait,
mais 1'1u11e lumiére non plus ne brillait. Et au-dessus de
L'a maison, dans la nuit de mai, s’¢levait Ja lune orphe-
line, se dégageant de derriére les vieux tilleuls et argen-
tant le toit de la maison.
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Edgar Ivanovitch Laszlo rassemblait des matériaux
pour une curieuse étude théorique; il observait la trans-
formation de la psychologie des ouvriers, et la psycho-
logie de leur transformation. L’élément principal de
Peffectif ouvrier des chantiers — carriers, échafaudeurs,
terrassiers, brouettiers, débardeurs, scieurs — était
constitué par les ouvriers saisonniers. La psychologie
de l’ouvrier-saisonnier, fortement attaché a son village,
envoyant ses roubles & son village, & moitié paysan, est
bien connue, de méme que sont bien connues les condi«
tions de travail des saisonniers, travaillant cette année
au chemin de fer Turkestan-Sibérie, ’année suivante au
Caucase, la troisitme & Léningrad ou en Ukraine. Les
saisonniers vivent et travaillent en communautés ou
artels, groupés par des liens de parenté, de voisinage au
village, et par le président de I'artel, élu avant de
quitter le pays natal. Tous les lieux de travail des sai-
sonniers sont temporaires, et les saisonniers, ces prolé-
taires mi-paysans, chapardent toujours quelque peu la
ot ils travaillent, et font toujours plus ou moins bande
3 part. Autour du monolithe, les saisonniers s’étaient
trouvés fixés pour plusieurs années, et Edgar Ivano-
vitch Laszlo observait que leur maniére de vivre et leur
maniére de penser se métamorphosaient peu & peu en la
maniére de vivre et de penser d’ouvriers permanents, de
vrais prolétaires. Les artels se dissolvaient et se trans-
formaient, les saisonniers entraient dans les syndicats
et prenaient part au t:avail social, ils apprenaient & lire
et & écrire et fondaient des familles sans liens avec leurs
villages, leurs instincts chapardeurs disparaissaient. Les
saisonniers ne se contentaient plus de travailler comme
des beeufs, de manger la kacha de leur artel et de cou-
cher 3 méme leur lit de camp : ils se metiaient a fré-
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quenter les salles de lecture, les « coins rouges », les réu-
nions, le cinéma, et les blouses et les jupes russiennes
faisaient place, le travail fini, au costume européen, et
les lits se garnissaient de draps. Les saisonniers tra-
vaillaient au méme endroit depuis quatre ans déja.
Edgar Ivanovitch comprenait quel ensemble de lois
présidait & ces phénomeénes, de méme qu’il comprenait
que dans les grands travaux d’édification on se hate
toujours plus qu’il n’est nécessaire, on s’affaire vaine-
ment, on vit sans existence réglée, ou, plus exactement
de Iexistence des camps et des armées en campagne,
des baraquements, des tentes provisoires empruntées
a4 ladministration militaire. Les cabaretiéres, les
femmes d’artels, et les simples prostituées, les femmes
abandonnées par leurs maris, la débauche, sont dans les
grands travaux d’édification des phénoménes & peu
prés inévitables, aussi inévitables que les bibliothéques,
les journaux muraux, les inventions ouvriéres, I’activité
professionnelle, les reléves de nuit, les accidents. Par-
dela tout cela, Laszlo voyait les lois de I'édification de la
mentalité de la classe ouvriére, d’une nouvelle civilisa-
tion russe, ou les milliers de riviéres, de ruisseaux et de
sources de la psychologie ouvriére sont soumises aux
mémes lois que I’eau des vraies riviéres, et ou l'on a
affaire aux lois de classe, de vétement, de routine, de
sexe, aux lois des chemins et sentiers argileux russiens.

Les cités ouvriéres se déployaient autour des chan-
tiers.Les ouvriers non installés dans des maisons perma-
nentes habitaient des baraquements temporaires et des
tentes militaires de caoutchouc, derriére des fenétres
de mica et des portes de toile goudronnée. Aux carre-
fours, parmi les baraquements, retentissaient les
théatres ambulants, les terrains de sports, les ciné-
mas a ciel ouvert, les boutiques de la Coopérative

’
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régionale et du Mosselprom, les vitrines sous lesqueiles
on affichait les journaux muraux et les avis. Dans les
tentes des femmes régnaient, comme dans celles des
hommes, des odeurs de caoutchouc chauffé par le soleil
et de terre, et aussi des odeurs de savon de toilette et de
beurre rance, du savon dont les femmes lavaient leur
visage aprés le travail, et du beurre dont elles grais-
saient leurs cheveux. Au seuil des baraques de femmes,
on chantait des chansons. Les hommes étaient toujours
chassés & grand bruit des baraques de femmes. La plus
4gée de la baraque était chargée de veiller & I’ordre,
d’éteindre I’électricité, de mettre fin la nuit aux rires
et aux bavardages.

Le soir de ce jour-1a, dans toutes les baraques comme
dans tous les chantiers, tous étaient au courant de la
conversation entre Sadykov, Laszlo et Marie Fiodo-
rovna. Le soir, il y avait une séance de cinéma en plein
air, et les ouvriers buvaient au « Lariok » de I’eau miné-
rale et du soda. Et dans la baraque des femmes n° 5,
de méme sans doute que dans les autres baraques, &
Pheure ou 1'électricité était éteinte et ou les femmes
s’étendaient sur leurs lits de comp, se préparant & dor-
mir, dans le silence des corps assoupis, les mots qui
s’échangérent furent ceux-ci :

— Maintenant, il va la tuer, disait dans 1’obscurité
une voix {éminine décidée. i

— Qui?

— Edgar, il va tuer Marie Fiodorovna, répondait une
deuxiéme voix, pleine de tristesse. Elle s’est mise en
travers de son chemin.

L’okhlomone Ivan Ojogov avait raison quand il
disait que dans chaque baraque de femmes, §’il y
avait dans la baraque soixante et onze femmes,il y
avait soixante et onze chagrins dans chaque baraque,
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ou du moins c¢’était ce qui semblait. Les femmes, sur
pied d’égalité avec les hommes en matiére de droits civi-
ques, ne 1’étaient point dans I'existence quotidienne, et
ne le sont certes pas du point de vue de la biologie,
puisque les enfants restent sur les bras de la mére. Les
baraques groupaient des femmes célibataires, au-dessus
de quarante ans des vieilles femmes, de trente & qua-
rante ans, des veuves avec leurs enfants, de vingt-deux
& trente ans des jeunes femmes, au-dessous de vingt-
deux ans des jeunes filles, qui avaient, ici aussi,
P’avenir devant elles — toutes les destinées féminines
créées par I’absence de I’homme, — et il est naturel
que dans les baraques de femmes la destinée du sexe
préoccupAt tous les esprits.

— 11 réfléchissait tout le temps, et il se disait : ce
n’est pas & un communiste 4 se battre a cause d’une
femme et & en souffrir; du moment qu’on s’aime, on vit
en amants, et devant tout le monde, au lieu de faire des
saloperies en cachette, comme des voleurs.— La femme
parlait d’une voix neutre, & mi-voix, comme on raconte
un récit, elle racontait ce que toutes savaient déja, ce
qui commengait & se transformer en tradition. — Il
observait tout le temps, il observait : peut-étre qu’ils
vont revenir 4 la raison; et puis sa patience a eu une fin.
Illes a appelés aupres de lui, dans son bureau, et il leur
a dit les yeux dans les yeux, sans crier, sans se mettre
en colére...

— Oui, jolis, les yeuxl!... ¢’est tout crapule, cochon et
compagnie. Pas moyen de s’en décoller, de ces co-
chons-1a : elle sait trés bien, I'imbécile, ce qui I’attend,
elle y va quand méme, et puis aprés, elle ne sait plus
comment cacher aux autres ses yeux et son
ventrel... Ils sont tous aussi cochons les uns que les
autres.
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— Maintenant, il va la tuer, répéta dans I’obscurité
la voix décidée.

— Mais alors quoi? cria une voix furieuse. Pas
moyen de leur échapper, ils vous arrachent les cheveux
avec la chair; dites, combien y en a-t-il eu de bousculées
dans les prés?

— Elle s’est mise maintenant en travers de son che-
min.

— Assez dire de bétises, filles! s’éleva la voix sonore
et décidée. Et le komsomoll, alors, ¢’est pourquoi faire?
et la section féminine? avons-nous du sang dans les
veines, alors, quoi? la Révolution a été pour tout le
monde!... C’est vrai, ils nous tannent. Et bien, ne nous
laissons pas faire comme ca. Ga n’est tout de méme pas
pour rien qu’on nous apprend I'A B C politique, qu'on
nous convoque & des assemblées! ca n’est plus la cam-
pagne, ici! La Révolution a été pour tout le monde, et
les camarades responsables doivent répondre de leur
conduitel...

— Il les a appelés dans son bureau, les yeux dans les
yeux...

— Oui, jolis, les yeuxl...

— (C’est comme ca que ca se passe partout, quoi. Les
moujiks ont laissé leurs femmes au village, et puis ils
vous harcélent, et il faut qu’on leur réponde. Moi,
hier, ils m’ont brisé tous les membres, les brutes.

Dans la baraque. dans I'obscurité, régnait une odeur
de caoutchouc, et puis de savon parfumé et de beurre,
Un enfant au sein se mit & pleurer, un autre lui répon-
dit. On alluma une veilleuse. la lumiére électrique
éclaira le portrait de Lénine, une couronne de fleurs de

1. Jeunesses communistes.
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papiers autour du portrait, et la téte d’'une femme pen-
chée sur son enfant.

Et & la méme heure on causait aussi dans le souter-
rain des okhlomones, prés du four de la briqueterie.
Prés de la planche qui servait de table était assis le
vieux bonhomme d’Akatiévo, Nazar Syssoiev, le méme
qui en I'année dix-huit avait entassé chez lui du meuble
d’acajou de chez les Toutchkov le vieux bonhomme
Nazar était venu voir ses fils, les cadets qui travaillaient
aux chantiers, et ainé qui s’était fait okhlomone. Le
four souterrain grondait par instant de ses parafeux.,

Le bonhomme 2 téte blanche disait & son fils :
1‘m:?Alors c’est comme ¢a que vous vivez, dans un

— (C’est comme ¢a que nous vivons, répondit le fils.

— Dis dong, fieu! C’est-il vrai, que le fleuve coulera
sens devant derriére?

— Siir et certain que c’est vrai.

— Mais voyons!... Nos péres ont vécu ici, nos grands-
péres y ont vécu, et nous, nous conduisions les radeaux
de I’Oka & la Volga comme eux, pendant mille ans on
les a conduits, peut-étre méme plus, tout petits on
apprenait & le faire; chaque tértre, chaque haut-fond
on le connaissait, celui qui est sous Kolomna, celui qui
est sous Kassimovo, depuis le commencement des
temps on vivait de la riviere. Et alors, maintenant,
¢’est la fin de notre vie, il n’y aura plus d’Oka ni sous
Riazan, ni sous Mourom, ni sous Elatma. Pense un
peul... et nous, qu’est-ce qu’il adviendra de nous, puis-
qu’on dit, non seulement qu’il n’y aura plus d’Oka,
mais que Akati¢vo lui-méme s’en ira sous I'eau, Mais
c’est la fin du monde! c’est tout comme Kitej-grad,
alors quoi, on ira sous I'eau, nous aussi avec Akatitvo?
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— Non, papa, tu n’auras pas besoin d’aller sous
Peau. Le fleuve nait objectivement. C’est bien pour cela
qu'il y a la Révolution, pour que la riviére coule d’une
nouvelle facon. Akatiévo, ca c’est vrai, il s’en ira, &
cause du nouveau fleuve, il ira 4 une nouvelle place.
11 a existé mille ans, et puis c’est fini; il faut du nou-
veau. C’est ca la révolution objective, papa. Aller sous
Peau, ce n'est pas une chose qui menace le peuple
révolutionnaire, papa.

Peu aprés le bonhomme Nazar, pénétra dans le sou-
terrain son fils cadet Stépane; il ne distingua rien
tout d’abord dans l'obscurité du souterrain. Vassili,
son ainé, qui dans le souterrain s’appelait Pojarov, dit
ironiquement :

— Voila le journaliste, I’écrivain et inventeur. Je ne
dis pas le contraire, refouler le fleuve en arriére, c’est
indispensable, y a pas & discuter. Mais voila que tu
grimpes au pouvoir... Moi, je t’avais invité & pécher le
poisson, mais pour ¢a, pas moyen de t’attraper, méme
avec des chiens on ne te dénicherait pas. Pourtant, on
aurait pu faire une route pavée vers Akatiévo, et puis
un pont & Goloubovo, avec I'argent des poissons.

Stépane dit d’un ton pacifique :

— Alors, ¢’est ici que tu as échoué, papa? allons-nous-
en ensemble, 2 la salle de lecture. Je ne veux pas me dis-
puter avec toi, Vassia, nos ceuvres parleront pour nous.
Est-ce qu’on batit une usine & Bronnitsy? Est-ce qu’on
batit des fabriques de produits chimiques & Peski et &
Voskressensk? Est-ce qu’'on a ouvert de nouveaux ate-
liers Diesel & 'usine de constructions mécaniques de

Kolomna, grands comme la moitié de Kolomna? Je ne
veux pas me disputer avec toi, Vassia. Je ne dis pas le
contraire, Vassia, tu es pour le communisme, seule-
ment vous avez tous déraills, vous n’avez pas le pied
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ferme, vous étes fous. Vous avez peur de la vie, et nous
nous la construisons par le travail, et non par les pois-
sons. Nous vivons sans peur. Vois-tu, Vassia, laisse Ia
ta folie.

— Qu’est-ce que tu es venu faire ici? tu vas encore
écrire contre nous dans le journal, rabAcher dans le
Nouveau Fleuve? reprit ironiquement I’ainé.

— Le nouveau fleuve noiera I’ancienne vie, les gens
resteront, et ils auront une vie nouvelle. Sors done d’ici,
va, vous vivez ici comme des taupes. Moi, je suis venu
ici chercher papa, viens avec nous  la salle de lecture;

— On n’y donne pas de vodka.

— Ah, voila!

— Mais Step, dis, Step, reprit le vieillard, notre Aka-
tiévo, ils vont aussi le noyer? pourtant, depuis les
temps des temps...

— Encore la méme chose! On le noiera, oui, au plus
vite!

Au moment ot le pére et les fils parlaient, Ivan
Karpovitch Ojogov se coula dans le souterrain, le
camarade Ogniov distribua la vodka, ceux qui dor-
maient se levérent, s’approchérent de la table, s’ae~
croupirent et s’étendirent tout autour,

— Ce n’est pas de cela qu’il faut parler, camarades,
dit Ojogov. Aux chantiers, aujourd’hui, 3 midi, Fiodor
Ivanovitch Sadykov a parlé a Edgar Ivanovitch
Laszlo de la nouvelle morale, et nous devons tous &tre
au courant de cela et avoir notre avis... Nous sommes
tous tombés, bien siir, sous la roue de I’histoire, et com-
ment ne nous briserait-elle pas les os, comme & Marie
Fiodorovna.
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Les briqueteries sont toujours semblables & des lieux
d’abandon et de destruction. Ici, prés du four, il faisait
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étouffant, misérable et sale, en haut sur la terre mai
fleurissait, et on ne comprenait pas pourquoi ces gens ne
gortaient pas de dessous la terre, a 'air {rais, sur l’herl?e,
sous le ciel spacieux; sans doute, mai et le ciel étoilé
étaient la méme chose que les lettres que les soldats
recoivent de leur village & la caserne. Le crépuscule de
ce jour de mai avait passé vaste et mervei]lel.nc. Au cré-
puscule, Pokhlomone Ivan était allé chez lui, dans son
étuve, et longtemps il était resté dans la cour, appuyé
des coudes au portillon du jardinet, les jambes écartées,
la téte sur les mains, ses yeux fous avaient un regard &
la fois chagrin et heureux. Dans les chambres de Laszl.o,
on n’avait pas allumé de lumiére, le silence y régnait;
Lioubov Piménovna était rentrée & la maison. Les
gants de défi de la chevalerie médiéYale et les événe-
ments moraux de la province kolomnienne sont soumis
& des lois aussi rigoureuses, sont aussi lourds de sens que
les explosions de saboteurs dans les usines, dan§ ](?s
mines, sur les fleuves. Le crépuscule spacieux s’éteignit
trés doucement, et le crépuscule devint la nuit. Le loup
dans les battues, hérissant le poil et montrant les dents,
doit ou se livrer passage par la force & travers lesfanions
pour conserver la vie, ou bien tomber sous .les ‘balles
pour perdre la vie. Dieu le garde d’étre pris v1’vant,
car alors on le met en cage, pour que ses crocs s’ébre-
chent aux barreaux de sa cage et pour que péle sa four-
rure. Quand la nuit eut voilé le erépuscule, Edgar Iva-
novitch arriva et eutra. Son chapeau noir a larges bords
était baissé sur ses yeux.

Dans I’appartement de Laszlo personne ne dormait,
mais aucune lumiére ne brillait dans les chambres.

Toutes les pories de la maison étaient ouvertes. Per-
sonne ne dormait dans la maison, mais le silence y
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régnait, un silence qui parut & Laszlo n’étre pas fortuit.
Edgar Ivanovitch passa dans son cabinet. Les murs de
cette piéce étaient envahis de livres. Edgar Ivanovitch
alluma une bougie, la lumiére de la bougie frappa
le plafond, les livres. Et avant que de derriére les livres
Olga Alexandrovna fat entrée dans le cabinet, Edgar
Ivanoviteh I'avait vue, la compagne, la mére, I’amie,
la femme qui lui avait donné tout ce qui lui restait, qui
était apparue dans sa vie en méme temps que sa jeu-
nesse, qui avait foulé les mémes chemins que lui et tra-
versé avec lui les carrefours de la Révolution, & travers
les océans russiens jusqu’au genou et le jeu banco avec
la mort, cette femme qui avait parcouru avec lui la der-
niére route de sa vie de femme, depuis les premiéres
rides auprés des yeux jusqu’aux caresses des cinq ans de
Lissa, —il avait revu toute cette route qui resta a
la porte, quand Olga Alexandrovna entra dans la
pidce. Elle avait ’habitude, & cette heure-13, de venir le
trouver, une bougie & la main, en peignoir de nuit, —
cette fois, elle entra en costume noir de voyage, un
mouchoir blane non froissé devant ses lévres.

— Je t’écoute, Edgar, dit Olga Alexandrovna, arré-
tée sur le seuil et sans fermer la porte derriére elle, ot
dans P'obscurité de la chambre voisine,\derriére les
épaules de sa mére, était restée Lioubov Piménovna.
Lioubov avait appris de sa mére cette nouveauté dont
Sadykov ne lui avait dit mot.

La-bas, par-dela les étendues, dans I’adolescence,
quand venait & peine de fondre la neige de I’enfance,
poussaient de petites fleurs bleues, que les manuels de
botanique appelaient galanthus, Edgar Ivanovitch les
cueillait dans son enfance. Les mémes fleurs poussaient,
pendant la guerre, tout de suite au bord de la tranchée,
et risquant sa vie alors, Edgar Ivanovitch rampait hors

DANS LA CASPIENNE 251

de la tranchée, pour envoyer & Olga Alexandrovna de
ces petites fleurs. Et les mémes fleurs se trouvaient
maintenant sur sa table, cueillies hier pour lui par Lissa,
dans le jardin, premiéres fleurs de I’6té; Lissa les avait
données a4 son pére alors que son pére lui racontait
Phistoire de I’ours coupant la branche ou il était perché,
lorsqu’elle avait dit que les contes de sa maman étaient
plus beaux, parce qu’elle les racontait avec des images,
tandis qu’avec son pére elle ne voyait rien. Les fleurs
que les manuels de botanique appellent galanthus se
trouvaient dans un pichet d’argile, prés de la bougie.

— A ce que je vois, tu sais déja tout, Olga? demanda
Edgar Ivanovitch.

— Je le sais par Ojogov, répondit Olga Alexan-
drovna, mais je veux le savoir de toi-méme.

Olga Alexandrovna serrait les lévres de douleur,
tout autrement que jadis au front de la Révolution
russe, lorsqu’elle arrachait de ses doigts I’éclat d’obus
entré dans sa chair. Ses mains se portérent a ses lévres,
le mouchoir non froissé froissa ses lévres.

— Maman! cria Lioubov, et elle se plaga derriére sa
mére sur le seuil.

La-bas, au dela des étendues, Lissa avait bien trouvé
comment défendre sa meére. « C’est bien, avait dit
Lissa, mais les contes de maman sont avec des images
tandis qu’avec toi je ne vois pas du tout ’ours couper la
branche » Ces galanthus fleurissaient et fleuriraient
tant que la terre existerait, des millénaires encore, de
méme que des millénaires vivraient les hommes, car
Alissa était vivante, mais lui, Edgar, elle, Olga, ils
quitteraient la terre ou bien pour les vers des cimetiéres,
ou bien pour les derniers spasmes du ecrématoire,
vieillissant sur le chemin du crématoire, tandis que
leurs cheveux blanchiraient définitivement, que leurs
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denis tomberaient, que leur peau et leurs pensées se
flétriraient, et pendant ce temps fleuriraient et refleu-
riraient les galanthus.

— Ecoute Alissa, dit Edgar Ivanovitch, et il se tut.

— Qui, nous écoutons, dit Lioubov Piménovna;
ce n'est pas 4 Lissa que vous parlez, mais & Olga
Alexandrovna.

— Ecoute Olga, reprit en se corrigeant Edgar Iva-
novitch, et il commence & parler, revenant de par-dela
les étendues.— Tu sais tout. Je dois te le dire, tout est
fini, Fiodor a agi durement et loyalement, comme
Pexige la morale communiste. Juge-moi comme tu
voudras. Je ne peux pas ne pas relever son défi. Je ne
peux pas akandonner une femme qui s’est loyalement,
donnée & moi et que j’ai jadis prise d’'une maniére pas
tout a fait loyale. Crois bien que celui & qui cela pése
le plus, ¢’est moi. Juge-moi comme tu voudras.

— (C’est bon, dit & mi-voix Olga Alexandrovna, et
elle s’assit sur une chaise prés de la table. Demain, mes
filles et moi, nous te quitterons.

— Viens, maman, dit a2 haute voix Lioubov Pimé-
novna, et elle se plaga derriére sa mére.

Sous les yeux d’Olga Alexandrovna s’étendit un
réseau serré de rides, et elle était lumineuse dans son
chagrin, cette femme dont les yeux bruns s’éclaireis-
saient de ’azur du ciel russe. Les années avancent
d’une démarche de plomb. Les méchoires et les épaules
des hommes peuvent se décomposer. Olga, épouse,
mere, amie, femme apparue en méme temps que la jeu-
nesse de Laszlo, qui avait tout donné & leurs affaires
communes, — les nuits de mai peuvent se changer en
septembre, en mendiants haillonneux de septembre.
Edgar Ivanovitch savait qu’Olga Alexandrovna ne
pouvait pas étre une amante. Marie se résignait a étre
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une seconde femme, il n’y a guére de femmes de ce
genre, si elles sont épouses. Olga Alexandrovna rassem=
bla toutes ses forces pour se lever de sa chaise,

— (C’est bon, répéta Olga Alexandrovna, demain,
mes filles et moi nous te quitterons, pour sauver ton
honneur, si ton honneur exige que tu abandonnes ta
fille et ton épouse devenue vieille.

Olga Alexandrovna posa la main sur le chandelier,
pour prendre la bougie, comme elle le faisait toujours
en quittant son mari. La bougie hofimannisait,
comme en cette nuit de jadis ot Edgar Ivanovitch ne
se rappelait plus si ¢’était 'aube ou le crépuscule, cette
lueur flétrie, jaune, séreuse qui s’étendait au dela de la
fendtre trapue de I'entresol. Cette lueur lui revenait
maintenant & la lumiére de la bougie. — La bougie
resta dans la main d’Olga Alexandiovna, et on ne sait
combien de temps passa alors en silence, car Edgar Iva-
novitch vit la main d’Olga Alexandrovna toucher le
chandelier et puis il vit la main toute maculée de
gouttes de stéarine. Olga Alexandrovna trouva ses
forces, rassembla ses forces pour lever la téte et dter la
bougie.

— Oui, ¢’est mon devoir, Olga. Je suis communiste,
avant tout. C’est mon devoir d’anéantir mes senti-
ments.

— Je suis aussi communiste, Edgar Ivanovitch!
cria Lioubov Piménovna, vous devez soumettre vos
sentiments.

— Adieu, Edgar, dit Olga Alexandrovna.

— Adieu, Olga, dit Edgar Ivanovitch .

— Nous avons vécu quatorze ans ensemble, Edgar,
qu’est-ce que le devoir?

— Je ne peux pas faire autrement, Olga. Oui, le
devoir. '
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— C’est bon. Tu m’abandonnes, avec ma fille. Adieu
pour Alice. Tu n’as pas de regrets? Tu es en régle avee
toi-méme? C’est le devoir de la Révolution?

— Maman! cria Lioubov Piménovna. Je suis com-
muniste aussi, Edgar Ivavovitch, tout comme vous!
— Lioubov Pimévnovna d’habitudetutoyait Edgar Iva-
novitch. — Maman, retire-toi d’ici, je veux causer avec
Edgar Ivanovitch. Je suis aussi communiste, Edgar Iva-
novitch, Ce n’est pas d’aujourd’hui que tout cela a
commencé, maman. Je ne comprends pas de quel
devoir vous parlez, puisque Marie Fiodorovna a été
volée il y a déja plusieurs années. Votre honneur,
Edgar Ivanovitch, c¢’est 'honneur d’un lache et d’un
voleur qui canonise sa rapine.

Alors la mére cria :

— Liouba, comment oses-tu parler ainsi avec ton
pére!

— Il ne m’est ni pére ni camarade! répliqua Liou-
bov Piménovna, mais nous avons habité sous le méme
toit.

— Liouba, tu ne dois pas parler ainsi, va-t-en,
Liouba. Adieu, Edgar. Pardonne-moi.

Edgar Ivanovitch était debout, les épaules affais-
sées. ’

— Mais non, pourquoi, que Liouba reste. Elle dit
une vérité que je connais mieux qu’elle. Mais la Révo-
lution aussi, je la connais mieux qu’elle.

Olga Alexandrovna trouva la force de soulever la
bougie. Elle sortit du cabinet, tenant 4 la main la bou-
gie qu’avait allumée Edgar Ivanovitch, laissant le
cabinet dans les ténébres. La fille tenait dans ses bras
sa meére, elle la tenait par les épaules, la mére marchait
droit devant elle, portant la lumiére dans la chambre
de Lioubov Piménovna, au milieu de la piéce, et la
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fille tomba & genoux devant sa mére, posant ses bras
et sa téte sur les genoux de sa meére. Par la fendtre
ouverte arrivait du jardin le chant d’un rossignol, il
chantait ses derniéres chansons, et derriére les arbres
montait la lune, immémorial faux-témoin des senti-
ments. La mére était assise trés droite, une main aux
lévres, la bougie dans la main droite. La maison fut
envahie de silence.

Edgar Ivanovitch resta lontemps debout prés de la
fenétre, prés de la table, le cabinet s’obscurcissait de
silence et de ténébres. Edgar Ivanovitch sentait ses
pommettes fortement liées & ses yeux, et ses yeux
étaient pour agir, il savait qu’il appartenait & cette
race de gens qui savaient ouvrer comme les astronomes
savent surveiller les astres, et qui savaient mourir
pour leur ouvrage.

Edgar Ivanovitch cria vers I’obscurité des chambres :

— Lioubov Piménovna, vous avez tort, paice que
mon devoir est de me rendre maitre de ma biologie,
oui, de mes instincts! vous entendez, Lioubov Pimeé-
novna, je ne justifie pas ce que j’ai fait hier, mais
aujourd’hui j’ai raison! précisément parce qu’avant
tout je suis communiste.

Personne ne répondit & Edgar Ivanovitch. La mai-
son s’assourdit de silence. Les femmes entendirent
dans le mutisme de ce silence Edgar Ivanovitch chan-
ger de vétements & tatons, fouillex dans les tiroirs de
la table, s’asseoir un instant sur le divan, puis elles
entendirent ses pas traverser la salle & manger et la
terrasse et se perdre dans le jardin.

Le portillon claqua, gringa, battit. Dans-le jardin le
rossignol s’engouait de son propre chant. Jadis, dans
Pétersbourg aux perspectives rectilignes, dans I’appar-
tement sonore du professeur Polétika, en ce jour ol
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sa mére §’était préparée & s’en aller vers le bonheur
prés de Laszlo, Lioubov Piménovna avait de méme,
petite fillette Liouba, posé sa téte sur les genoux de sa
meére. Alors ¢’était le bonheur. Maintenant chantait le
rossignol, qui n’était point nécessaire dans les perspec-
tives rectilignes, mais les perspectives rectilignes de
Pétersbourg n’étaient plus la géométrie présente
d’Egdar Ivanovitch.

- SeM ol e\ o A AT Tl P e e wid e 419

Marie Fiodorovna était couchée, comme un chaton
sans défense, dans le coin du divan Paul I®T de musée,
quand arriva Edgar Ivanovitch. Le Christ de bois
croisait les bras, Partiste du xvi® siécle avait poussé la
douceur onctueuse du visage du Christ jusqu’a I'idiotie.
Loup dressa les oreilles et baissa des yeux hostiles,
lorsqu’entra Edgar Ivanovitch. Marie tendit les bras
vers Edgar. Edgar Ivanovitch avait I'air résolu,
affairé et tranquille.

— Eh bien, voila, cette nuit est notre nuit de noces,
dit Edgar Ivanovitch, méme le Christ est 15. Il faut
réveiller le muséologue, qu'il fasse du thé. Tout a fait
étranges, ces noces, amour bolchéviste! — Edgar Iva-
novitch sourit gaiment.

— Tu devais venir a cinq heures, je t’ai attendu
toute la soirée et toute la nuit. Le muséologue dort, il
n’y a que Loup auprés de moi. J’ai peur dans cette
maison étrange et que je ne connais pas. Ce Christ et
cette femme de pierre ont les yeux faits de telle sorte
qu’ils vous suivent sans cesse du regard, n’importe
ol qu’on se détourne.

— Pardonne-moi, chérie, de n’étre pas venu &
cing heures. J’ai eu du travail. Demain, tu t’installeras
chez moi, nous recevrons un logement a la Cité des

Rochers. Demain nous nous amuserons, une troupe de

o' Leiia e ied it 8" e
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Moscou arrive au théatre de Kolomna, du Petit
Théatre, j’ai pris des billets. 11 faut réveiller Griboié-
dov, — quel est donc son vrai nom?

s I! ne faut pas le réveiller, ne t’en va pas d’auprés
de moi, j’ai peur toute seule, et aussi avec les gens.

ous avons tellement de choses & nous dire,

— Mais, si pourquoi?il nous donnera du thé, — com-
ment s’appelle-t-il? — dans une heure il faut q,ue j’aille
au travail, I'aube va bientét venir. Quant a parler
nous avons beaucoup de temps devant nous mainte:
nant pour toutes sortes de conversations.

La deuxiéme vie était devenue la premisre. Le
Christ de ce foyer de hasard y mettait son silence. Le
Christ était assis aux pieds de la femme de pierre, aux
pi?ds de Marie était couché Loup. La terre dev;nait
grise dans la lumiére de I’aube, et la ville se prépa-
rait & gémir de ses cloches tirées de leurs campaniles.
Edgar Ivanovitch demeurait trés résolu. Le muséologue
offrit de la vodka.

= ° s
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:'LE.%S fleuves, qui sont mus par leur pesanteur, ont
prec;séme'nt dans cette pesanteur leur force colossale.
Les ingénieurs connaissent des dizaines de cataclysmes
ou les forces élémentaires de I’éau ont anéanti des
villes et des milliers de gens, brisant tout sur leur
route. Les ingénieurs hydrauliciens noient ces cata-
c.]ysmes, leurs dates, et chaque ingénieur hydraulicien
tirant lecon de ces cataclysmes, peu‘t raconte;
comment s’écroulent les digues faites de granit et de
béton, celles qui contenaient des dizaines de millions de
meétres cubes d’eau, comment elles s’écroulent en
morceaux, et, déchirées par I’eau, sont détruites en
une dizaine de minutes. Les digues peuvent &tre bri-
sées aussi bien a quatre heures de I’aprés-midi qu’a

LA VOLGA 17
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midi ou qu’a minuit, libérant les forces élémentaires

les plus destructrices de I'eau. La vague s’éléve alors

jusqu’a quinze métres de haut, et cette vague se pré-

cipite a la vitesse de cent kilométres a Pheure, masse

aquatique de plomb haut comme trois étages d’une

belle maison, déferlant sur des dizaines de kilométres

de chaque coté; elle se précipite plus rapide qu’un
express, anéantissant tout sur son chemin, les villages,

les villes, les hommes, le travail humain, arrachant,
déchirant, brisant, emportant tout & sa suite. Der-
rire cette vague, qui marche dans le grondement
aveugle de forces de plomb, issues de la pesanteur,
sclatent les incendies des réservoirs éventrés, des
courts-circuits, des dépots de bois en feu, et les hommes
deviennent fous parmi le cataclysme. Mais, si l'eau est
forte, tout autant et plus encore doivent &tre forts les
monolithes des digues. pour contenir les forces aqua-
tiques. Or ces monolithes sont construits par les ingé-
nieurs, les ingénieurs doivent savoir soumettre aux
digues les forces des eaux, les ingénieurs doivent savoir,
aprés avoir calculé des formules mathématiques, les
formules des forces issues de la pesanteur, les transfor-
mer en granit, en béton et en fer, les ingénieurs doivent
défendre les granits contre la volonté des vagues pav
une mesure rigoureuse du granit, et ils doivent se sou-
venit que seules les lois de la physique, I’asservisse-
ment de ces lois, est leur travail a eux, ingé-
nieurs.

Edgar Ivanovitch Laszlo commandait aux hommes
autour de ces granits. Tous les ingénieurs hydrauli-
ciens craignent plus ou moinsles eaux,carils connaissent
leur force, et chaque hydraulicien a eu des réves épou-
vantables, ou il se trouvait devant une digue, dans un
temps indéterminé, ses bras s’écartaient impuissants
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pour rfatenir le granit qui se fendait, qui pliait, d’ot s
précipitait ’eau. ’ ;
Chaque jour Edgar Ivanovitch était au travail
homme de la Révolution, enfanté par elle. Outre les’
eaux de la Moskva et de I’Oka, confluaient aussi sur
l’e mon.olithe les eaux de I’histoire, car le monolithe
épaulait non seulement les eaux, mais aussi 'avenir
Edgar Ivanovitch savait que la digue ne pouvait pas.
étre emportée, car alors sa vie efit perdu son sens
Edgar Iv'anovitch portait son temps comme un mono:
lithe, o il est impossible de laisser hors de compte une
goutte d’eau. Les journées aux chantiers se terminaient
aila nuit déja noire. Un mois et demi passa ainsi jus-
qu’al.z jour d_e la mort de Marie. Le mariage, comme le
devoir, avait _été accompli au pied du monolithe.
Edgar Ivanovitch avait apporté de la maison d’Olga
Alexandrovna a sa nouvelle maison, aux chantiers
ses malles et ses livres. Il les avait emportés lui-méme’
chargés sur un camion. ;
L’heurt? du coucher finissait quand les camion-
neurs ’qu'lttérent la cour des vieilles Skoudrine. La
cour était envahie d’herbes folles. Edgar Ivano-
v1tc.h sortit dans la rue derriére les camions, avec aprés
avolr jeté un dernier regard d’adieu aux h’erbes folles
de la cour. Prés du portillon, dans la rue, il trouva Fio-
do_r Ivanovitch. Fiodor Ivanovitch salua Lazslo et
lui tendit la main.

— Tu t’en vas? demanda Fiodor I ;
Cité des Rochers? or Ivanovitch, A la

— Oui, je m’en vais, & la Cité des Rochers répondit
Laszlo. ’

Il y eut un silence.

— Et moi, je'vais trouver Olga Alexandrovna, dit
Sadykov. La solitude me pése beaucoup; elle non plus



260 LA VOLGA SE JETTE

ne doit pas 8tre bien gaie. Lioubov Piménovna est 1a?

— Toutes deux sont la. Je ne les ai pas vues, elles
sont au jardin. Pourquoi m’écrases-tu d’humanité?

Le déclin du jour jaunissait lentement. Les camion-
neurs étaient déja loin. La grande porte était restée
ouverte. Sadykov ne répondit rien. Les visages des
deux ingénieurs jaunissaient dans le coucher jaune.
Sadykov reprit :

— Allons, au revoir, Edgar. Rattrape les voitures.
Je fermerai la porte.

— Encore de ’humanité?

— Je ne sais pas ce que tu veux dire.

— Adieu.

Edgar Ivanovitch rejoignit les camions, sans se
retourner. La grande porte cria derriére son dos. Fio-
dor Ivanovitch disparut derriére la grande porte, alla
vers le jardin, d’un pas lourd, ses épaules tombant
lourdement. Il rencontra Lioubov Piménovna qui

venait vers lui du portillon du jardin, vétue d’un blanc

printanier. Le jardin s’assombrissait déja d’un cré-
puscule de mai, spacieux et vert.

— Venez au jardin, dit Lioubov Piménovna, que
maman reste un peu seule.

— Nous pourrions aller encore du cété de la tour?
demanda Sadykov.

Le visage de Lioubov Piménovna était serein, pur
visage de jeune fille. Elle ne répondit pas. Ils passérent
au jardin, elle s’assit sur un banc. Fiodor Ivanovitch
s’assit auprés d’elle, dta sa casquette. Dans les arbres,
s’endormant pour la nuit, cria une crécerelle, chanta
une fauvette.

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit, hier, prés de
la tour? Vous aimiez Marie?

— Oui, je Paimais. Et je n’ai pas trouvé le temps de
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le lui dire une seule fois, répondit Fiodor Ivanovitch.

— Maman aimait Edgar Ivanovitch, elle Iaimait
beaucoup. Lioubov Piménovna fit un silence. — Je
crois n’étre pas une mauvaise communiste, et néan-
moins, quand j’étais au Komsomol, les camarades me
plaisantaient sans cesse. L’amour, pour moi est sacri-
fice, sainteté, rigueur. Il n’y aura dans ma vie qu’un
homme,

Fiodor Ivanovitch prit la main de Lioubov Pime-
novnajil regarda la jeune fille avec attention,ilvoulait
sans doute lui baiser la main, et il la lacha.

— Vous savez ce que c’est que la pose des fascines?
demanda-t-il. On prend des verges de jeune saule, on
les tresse étroitement comme une natte de femme, ou
en couronnes, et on les fixe au fond du fleuve. On le
fait pour que ces verges gonflent et prennent racine,
co.nso]idant ainsi les parties de terrain ot c’est néces-
saire. Depuis deux jours déja, j’ai une sotte idée en
téte, je veux absolument me voir & la place d’une de
ces verges... Vous ne voulez pas venir avec mei du
cdté de la tour?

— Du ¢6té de la tour? — Lioubov Piménovna réflé-
chit et dit & mi-voix:—Non,ce n’est pas la peine. Je ne
peux pas.

Olga Alexandrovna parut sur la terrasse, un mou-
choir & la main, elle descendit vers Lioubov Piménovna
et Fiodor Ivanovitch, salua Fiodor Ivanovitch, et dit,
d’un ton trop ferme et trop tanquille : '

— Venez sur la terrasse prendre le thé. J’ai préparé
le samovar.

Olga Alexandrovna sourit 4 Sadykov d’un sourire
trés désemparé. Ce soir était son adieu & la jeunesse, &
Parriére-saison qu’allait sans doute suivre I’hiver.
Olga Alexandrovna était vétue de noir. Lioubov Pimé-
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novna apporta le samovar sur la terrasse. Dans le jar-
din chanta un rossignol aux chansons attardées. Les
fleuves, qui sont mus par leur pesanteur, trouvent pré-
cisément dans cette pesanteur leur force colossale.

Dans la maison de Laszlo aux chantiers, & la cité
ouvriére, les fenétres laissaient entrer le ronflement
lointain des excavatrices et les chansons des ouvriers,
le soir, prés des baraques, et les chambres étaient
pleines du silence des cloisons de sapin, et d’odeurs
de térébenthine, dans le vide desquelles gisaient les
malles en désordre. Ici Marie Fiodorovna n’avait pas
de piano. Les livres d’Egdar Ivanovitch se déployaient
sur les rayons de son cabinet dans le méme ordre qu’au-
paravant dans la maison des Skoudrine, et sous les
livres était placé un divan, de méme que chez les
Skoudrine. Les journées d’Edgar Ivanovitch se termi-
naient aux heures tardives de la nuit. Alissa ne sur-
gissait pas de derriére les livres. Sur le seuil I’atten-
dait maintenant Marie, cette femme dont I’humilité
ne fit pas la force. Dans la maison régnait une odeur
de sapin, et les piéces, entassées dans les malles, con-
servaient leur vide. Personne ne venait dans cette mai-
son. Marie Fiodorovna posait les mains sur les épaules
d’Edgar Ivanovitch, il la baisait au front et s’en allait
faire sa toilette. Une servante, jeune communiste,
apportait le samovar sur la table vide de bois de sapin
dans la salle & manger.

Et alors commencaient les moments terribles. A de
pareilles heures, Edgar époux et Olga sa femme par-
laient de ce qui est cent fois plus grandiose que Geethe,
3 de pareilles heures Edgar sentait son cceur ouvert et
tout proche de celui de sa femme Olga. Tous les
hommes connaissent le bonheur de posséder une femme
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et tous les hommes connaissent le bonheur plus grand
encore de dominer une dme; I’épouse, son visage, ses
cheveux, sa voix, ses paroles,—la paume d’une femme
peut masquer le monde entier, et non pas seulement
pour la vue, en vertu des lois de la physique, mais mas-
quer le monde de telle sorte, que cette paume soit plus
grande que le monde. Et ¢’est & ces heures-la qu’Edgar
Ivanovitch sentait avec le plus de force que Marie lui
était inuiile, inutile... Marie était auprés de lui, et lui
avait tout abandonné. Edgar Ivanovitch cherchait
en lui-méme les mots de tendresse qu’il y trouvait
naguére si nombreux pour Marie, et il ne les trouvait
pas. Marie s’était toute abandonnée a Edgar Ivano-
vitch, et Edgar Ivanovitch ne la voyait pas, elle ne
venait pas a lul toute connue comme jadis. Il voulait
dire des mots tendres, nés uniquement pour elle, et il
disait :

— Tu m’empéches de voir, chérie, et tu as les doigts
sales. Tes doigts sont pleins d’encre. Qu’as-tu écrit?

— J’ai écrit... rien, comme ¢a, mon journal. Tu
veux que je te le montre?

— Non, pourquoi? Je ne veux pas toucher a tes
secrets.

Marie se taisait, retirant ses mains, et disait & mi-
voix :

— Non, Edgar, tu ne veux pas lire, parce que cela
t’est indifférent.

— Mais non, penses-tu!

Edgar Ivanovitch tendait toute sa force, baisait
les yeux de Marie, ses baisers ne faisaient rien vivre.
La servante jeune communiste emportait le samovar
auquel ils n’avaient pas touché : Edgar Ivanovitch
voyait le teint vermeil de cette fille, non moins rouge
que son mouchoir de téte. elle avait une blouse blanche,
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salie & la poitrine, qui soulignait ses seins, pieds nus,
elle était toujours de bonne humeur. Edgar Ivanovitch
lui demandait en souriant :

— Alors, comment vons les petites affaires, Dacha?

Dacha répondait toujours avec une certaine rudesse :

— Les petites affaires vont & peu prés.

La minuit arrivait immobile. Dans cette maison-§i,
il n’y avait pas de bougies, elles étaient remplacées
par I'électricité. Edgar Ivanovitch s’en allait dans son
cabinet de travail. Marie le suivait. Edgar Ivanovitch
éteignait I’électricité. Les carcasses des livres s’en
allaient vers le plafond, couvraient les murs, proje-
taient telles des chambres obscures la pensée humaine
de toutes parts et de toutes maniéres. Marie s’asseyait
prés d’Edgar sur le divan.

— Marie, tu as lu Geethe?

— Trés peu.

— Et Schiller, Heine?

— Treés peu...

— Je ne te sens pas du tout, Marie, et je ne te vois
pas. Pourquoi as-tu éteint?

— Dans P’obscurité tu es plus proche, Edgar. Mais
¢’est toi-méme qui as éteint la lumiére, tu ne t’en es
pas apercu. Tu ne veux pas me voir. : _

Un 8&tre humain était ici, un &tre humain donnait
tout, et un autre étre humain n'avait que recevoir
Le plus terrible commencait : I’étre qu’il avait dans
ses bras, qui s’était livré & lui, était non seulement
inutile, mais importun. Sa premiére femme Olga, sa
téte vieillissante, ses cheveux grisonnants, sa chaleur,
sa caresse, pouvaient le faire prendre sur la paume
son propre cceur, quandle monde s’emplissait de calme
grandiose et de cette chose merveilleuse qui avait donné
la vie & Lissa aux cheveux roux. Le genou d’une
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femme peut étre plus majesteux que le Mont-Blanec.
Les genoux de Marie étaient nus, ¢’étaient les genoux
d’une femme faible, citadine, presque jeune fille, rien
de plus. Et Marie disait alors, livrant tout ce qu’elle
pouvait livrer : !

— Tu ne m’aimes pas, Edgar.

— 8i, je t’eime beaucoup, chérie. J’ai brisé ma vie
pour toi,

— Tu ne m’aimes pas, Edgar. Je sais tout, Edgar
Tu n’as pas foi en moi. Je te suis étrangere. Je t’étais
nécessaire comme maitresse, mais je ne te conviens
pas comme femme. Je n’ai lu ni Marx, ni Geethe. Je ne
suis pas pour toi une conseillére. Je te suis inutile. Et
tol, je veux avoir foi en toi, et je ne peux pas avoir foi,
et je n’ai pas foi, de méme que tu n’as pas foi en moi;
j’al été ta mattresse, donc tu peux encore avoir des
maitresses, et moi des amants, nous en sommes tous
deux témoins. Tu es seul avec moi, je t’aime, mais cela
non plus tu n’y crois pas. Je suis ta croix et ton sacri-
fice,ni pour moi, ni pour toi, mais pour les autres. Tu
ne dis rien, Edgar?

— Tu dis des naivetés, Marie. Il est temps
d’aller dormir, chérie. Tout cela est sans impor-
tance,

Sur leurs rayons les livres luisaient férocement, crocs
d’or aux gencives des armoires. Des minutes de si-
lence passaient. Et alors Edgar Ivanovitch commen-
gait & parler, énergiquement, prophétiquement, ses
yeux commencaient & briller, comme devaient sans
doute briller ceux de ses ancétres de la steppe, quand
ils jureient fidélité au dieu chrétien avant que les
catholiques les menassent au btcher; Edgar Ivanovitch
saisissait les épaules de Marie, la serrait contre lui de
tendresse au point que des larmes de douleur mon-
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taient aux yeux de Marie, et il criait dans le vide des
piéces encombrées de malles :

— Je t’aime, je t’aime, Marie, je t’aime beaucoup!
serre-toi contre moi, pose ta téte sur mes genoux. Je
t’embrasserail je te lirai 4 haute voix notre histoire
d’amour, et je te lirai & haute voix Geethe, pour que
tu saches qui c’est! Nous sommes on ne peut plus
proches, nous sommes liés I'un 4 ’autre, & jamais, per-
sonne ne peut nous séparer. Nous devons nous aimer
Pun l'autre, tu entends! nous devons! Nous nous
aimons I'un l'autre, nous sommes enchainés l'un &
Pautre...

Et Marie se hérissait d’effroi. Edgar Ivanovitch
Pattirait & lui, la serrait contre lui de toute sa force.
Les rayons de bibliothéques avaient le mutisme de
leurs livres, de ces livres qu’en grand nombre avait lus
Edgar Ivanovitch, homme de mémoire, d’intelligence
et d’érudition, de volonté et d’é¢ducation organisées.
Edgar Ivanovitch parlait de la Révolution, la Révo-
lution devait vaincre. Edgar Ivanovitch savait con-
tracter sa volonté en sorte que ses yeux commencaient
a regarder les étendues de ce regard qui ne voit pas
les étendues.

Edgar Ivanovitch s’endormait seul sur son divan.

La matin, il se réveillait & I’heure ott Matie dormait
encore. Le soleil, en ces jours de juin, se levait dans
Pallégresse. La servante Dachka apportait le thé
du matin, elle allait dans I’aurore, 3 demi-vétue d’une
blouse faite d’un sac. Le soleil extrayait la terre des
rosées et des brouillards. Edgar Ivanovitch plaisan-
tait, souriant :

— Alors, comment vont les petites affzires, Dacha?

— Les petites affaires vont comme elles doivent,
répondait séchement Dacha.
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Cette fille robuste était venue aux chantiers du
pays de la terre-noire, en méme temps que des terras-
siers, et elle était un exemple frappant de la transfor-
mation de I'ouvrier saisonnier en prolétaire, une illus-
tration pour le travail théorique d’Edgar Ivanovitch.
Dachka gardait au fond d’elle-méme le caractére de la
terre-noire russienne. Edgar Ivanovitch s’attardait
dans son cabinet de travail parmi les papiers. A la cui-
suine, dans ces aurores de rosée, parmi les casseroles,
Daria chantait des ichastouchki 1 dépourvues de sens
telles que :

« J’irai sentir dans la cour
L’odeur du jasmin.

Il va venir, mon amour,
Revolver en main! »

Au déclin des jours, & I’heure ol le soleil tombait,
elle allait, avec les filles et les femmes de sa cité ou-
vriére, se baigner dans 1’Oka, pour pousser des cris
aigus et sauvages dans l’eau, puis, aprés le bain, s’en
aller & la cellule, au elub du parti, au cinéma, discuter
ou s’instruire, ou bien aux baraques de femmes, ot au
crépuscule on chantait des chansons. Edgar Ivanovitch
se surprenait & avoir les yeux ouverts pour cette fille
nu-pieds, camuse, joyeuse, qui se confondait avec la
terre-noire, avec la cellule du Komsomol, les affaires du
Komsomol et les cheeurs des nuits de juin. Et Edgar Iva-
novitch piétait jalousement l’oreille, la nuit, au cla-
quement de la serrure, quand revenait Daria. Edgar
Ivanovitch interrogeait Daria sur les affaires de sa cel-

1. Refrains populaires improvisés (Trad.).
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lule de jeunes communistes, elle répondait d’un ton
hautain.
La mort! L’actrice Viéra Grigorievna était morte
parce que la science n’a pas encore appris A lutter
contre les maladies, elle était morte par la force des
lois de la biologie, et elle était morte aussi parce qu’elle
avait été tuée par Evguénii Evguéniévitch Poltorak.
Il y avait eu un étre humain, il y avait eu la petite
fille Vierotchka, il y avait eu la lycéenne, il y avait
eu I’éleve du Conservatoire de Moscou Viéra Salicht-
cheva, i1l y avait eu l’artiste de théatres provinciaux
Viéra Polévaia, il y avait eu les examens de rythmique.
Et quand I’étre humain meurt, on le porte au cime-
tiére. Et il y avait eu la petite fille Ménia, il y avait eu
la lycéenne Marie Pozdnychéva, elle jouait la musique
classique, son pére et sa mére avaient été tués dans la
maison ou elle était née; son premier mari, qui Pavait
prise pour une vie étrangére a elle, n’avait pas une
fois, dans son travail et ses affaires, trouvé le temps
de lui dire un mot caressant; tout, autour d’elle, lui
était apparu étranger, et sa force, la plus grandiose
force féminine— étresans force—n’avait été nécessaire
pour personne. Maiie, petite femme, avait eu ure
petite vie, enfance, lycée, usine du pére, caresses de la
maman. Cette autre vie vers laquelle s’en allait
Edgar Ivanovitch, ot I'on avait tué son pére et sa
maman, ol 'on voulait tuer son unique amour pour
Edgar Ivanovitch, cette vie lui inspirait Peffroi. Tout
étre humain a droit & la vie : Marie Fiodorovna, cette
petite femme aux bras faibles, ne savait pas qu’elle
avait ce droit.

La nuit, la maison restait déserte, quand s’en allait
Edgar Ivanovitch et venait le soleil. Hors de la maison
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la construction progressait, Marie restait avec le chien,
le chien morose et hirsute, croisement de loup et de
berger. Le chien s’appelait Loup, il était ami de Marie
depuis le temps ou il était tout petit chien. Loup, qui
ne connaissait que Marie, grondait contre tout le
monde, méme contre Edgar Ivanovitch. Une journée
avant sa mort, en mettant des rideaux & la fenétre
pour embellir sa chambre, Marie Fiodorovna manqua
I’appui de la fenétre, tomba, se blessa 4 la main. Loup
n’avait pas été dressé 4 lécher, Loup vit du sang sur
la main de Marie Fiodorovna, et Loup se mit 4 lécher
avec ardeur la blessure de Marie, relevant la queue en
signe de compassion, sérieux et la regardant de ses
yeux caressants. Loup soignait Marie Fiodorovna avec
ses remédes de loup. Marie embrassa Loup, s’assit
pres de lui,par terre, et elle éclata en sanglots effrayants,
désespérés. Ces larmes n’étaient point des larmes de
douleur & cause de sa blessure. La maison était déserte,
dans ce logis de fonctionnaire il n’y avait personne,
sauf Marie et Loup. Loup lécha, soigna la blessure jus-
qua ce que le sang cessat de couler. Aux fenétres
brillait un soleil énorme. Loup et Marie étaient assis
par terre, sur le tapis. Marie s’endormit alors en larmes
aupres de Loup, et elle eut un réve terrifiant, elle réva
que c¢’était Phivér et elle vit en réve Fiodor et Edgar.
Fiodor Ivanovitch se tenait de c6té, debout dans la
neige, immobile. Edgar Ivanovitch s’en allait sur une
route, s’éloignant de Marie. Il était jusqu’a la cein-
ture dans la neige, il s’éloignait, s’engloutissant dans la
tourmente de neige. Marie courait aprés Edgar Iva-
novitch, elle suffoquait dans la neige et le vent. Il
s’éloignait, son bras lui restait dans la main. Son bras
n’était qu’'une masse de neige, il était en neige, froid
comme de la neige. Maire embrassait Edgar Ivanovitch,
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ses bras s’enfoncaient dans de la neige, le visage de
neige d’Edgar Ivanovitch la regardait. Elle lui pre-
nait la téte, sa téte lui restait dans les mains, sa tate
n’était qu'une boule de neige froide et sans vie. Edgar
tout de neige s’éloignait de Marie, Marie se jetait vers
Fiodor. Fiodor se tenait immobile. Fiodor aussi était
de neige, mais & la place de ses yeux on avait mis deux
charbons. Marie Fiodorovna se réveilla. Le soleil frap-
pait de biais les fenétres. Dans la cuisine, Dacha
chantait :

« Pour ce qui est d’étre belle,

Je suis un peu la, pardine!

Et si Trotski m’est cruel,
J’épouserai Tchitchérine! — ohé! »

Marie Fiodorovna se releva, ses yeux étaient sans
larmes. Sur sa main le sang avait séché. Les mouve-
ments de Marie Fiodorovna étaient secs comme ses
yeux, desséchés comme son sang.

Le soir, Edgar Ivanovitch arriva, refoulant tout par
sa présence, cet homme d’une vie qu’elle ne connaissait
pas. Les yeux d’Edgar Ivanovitch — pour elle — res-
térent par-delales étendues. Elle voyait la chose la plus
terrible que puisse connaitre celui qui aime, — qu’elle
était importune & Edgar Ivanovitch, importune  tous
égards, car cet homme, elle le voyait, faisait d’immenses
efforts pour étre caressant, pour étre passionné, et au
lieu du vrai sang humain qu’avait léché Loup, Edgar
Ivanovitch lui donnait le contact affreux de la neige.
Elle avait peur 4 se sentir auprés de lui, le sang d’Edgar
la glagait, et elle avait peur de le quitter, parce qu’en
dehors de lui, elle n’avait personne. A minuit, Edgar
Ivanovitch la renvoya d’auprés de lui, il se plongea ner-
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veusement dans ses comptes-rendus et ses livres. Dans
Pantre obscur de sa chambre, Loup vint vers elle; le
chien morose se frotta & ses genoux. A la fendtre, der-
riére laquelle brillaient les étoiles, pendait le rideau
a4 moitié accroché. Edgar Ivanovitch n’avait pas remar-
qué la blessure de la main de Marie. Le chien se coucha
prés de ses chaussures, il surveillait le silence de son ceil
droit non fermé. Marie Fiodorovna était debout au
milieu de la piéce. De derriére son dos, de derriére les
livres lui venait la volonté pesante, contractée d’Edgar
Ivanovitch, qui ne voyait pas lesétendues. Marie Fiodo-
rovna s’approcha de la fenétre, Loup la suivit. Marie
Fiodorovna arracha le rideau, le clou était solidement
enfoncé, le rideau se déchira, avec un bruit strident
d’étoffe arrachée. Les bruits passérent de piéce en piéce
dans le silence du logis. Edgar Ivanovitch laissa son
livre.

— Qu’est-ce qui se déchire la-bas? demanda-t-il.

Loup gronda.

— Rien, répondit Marie, et aprés un silence, elle
ajouta d’une voix faible et douce:— C’est ma destinée.
Tue-moi, Edgar. Tue-moi, mon chéri. Il me semblait
que j’avais droit & la vie, parce que je n’ai jamais fait
de mal & personne, mais tu m’as déja tuée. Ordonne, et
je ferai tout ce que tu voudras.

Edgar Ivanovitch ne vint pas vers elle, ne sortit pas
de son cabinet de travail.

— Ne dis pas de sottises, Marie, dit-il sévérement, et
il ajouta d’un ton caressant:— Couche-toi, chérie, reste
tranquille, je veux encore travailler un peu.

Loup gronda en réponse & Edgar Ivanovitch. Marie
Fiodorovna ne dit rien. Dehors, les excavatrices criaient
et des ouvriéres chantaient des chansons. Marie Fiodo-
rovna, venue jadis & Sadykov de par-dela la mort, aux
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lieux ou les hommes jouaient banco leurs vies, Marie
s’en allait maintenant dans la mort que lui donnait

Edgar Laszlo.

= o e e ¢« s e e

Il y avait eu la petite fille Maria, sa maman lui tres-
sait sa natte,il y avait eu la lycéenne Maroussia Pozdny-
cheva, sa maitresse de musique lui prédisait de I’avenir.
— 11 était midi, le sifflet achevait de sonner I’inter-
ruption du déjeuner, et les sirénes hurlaient, annoncant
que les sapeurs allaient arriver aux chantiers. Sous
Pazur ensoleillé les bruits des travaux s’éteignirent
pour un temps, tandis que s’en allaient les ouvriers,
puis les explosions commencérent & tonner. Edgar Iva-
novitch depuis le matin travaillait au bureau, durant
les heures que le soleil aspirait la rosée, révisant les
listes d’ouvriers avec le président du comité ouvrier de
la rive gauche. Cinq minutes avant la reléve, Sadykov
téléphona, et pria Laszlo et le président du comité
ouvrier de venir le trouver immédiatement. Le sifflet
retentissait, les sirénes hurlaient, se bouleversant les
entrailles pour prédire les explosions qui allaient boule-
verser les entrailles de la terre. Dans le cabinet de tra-
vail de Sadykov, la moitié supérieure des fenéties était
masquée par un papier blanc contre le soleil, par les
fenétres ouvertes entrait unventléger qui faisait frisson-
ner les calques et portait la fraicheur. Depuis que Marie
avait quitté Fiodor Ivanoviteh, il vivait ici, dans son
cabinet de travail, dans un coin se trouvait un it de
camp. sur lequel Sadykov abrégeait ses repos, trés courts
dans le juillet russe et dans le travail. Laszlo arriva
accompagné du président du comité ouvrier. Le col de
la chemise de Sadykov était déboutonné, il était debout
devant sa table d’épures, actif et vaillant, comme tou-
jours. De ¢6té, non loin de Sadykov, prés de la fenétre,
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se tenait un inconnu en uniforme des troupes du Gué-
péou. Sadykov alla & la rencontre des arrivants, jeta un
regard derriére la porte et la referma avee soin.
L’homme & la vareuse bleue regarda a la fenétre.

— Camarades, commenca Sadykov, notre fou,
Pokhlomone Ivan Ojogov, nous a dit plusieurs fois que
son frére Iakov Karpovitch Skoudrine a des rapports
obscurs avec I'ingénieur Poltorak. Nous croyions que
ce n’était que délire de fou. Or voici que le camarade
ici présent, venu de Moscou, et que je vous piésente,
— I’homme & la vareuse bleue salua militairement —
m’a apporté une communication d’aprés laquelle Pol-
torak est effectivement un saboteur, et a des accoin-
tances avec une organisation...

Sadykov n’acheva pas. Brusquement entra dans
Patelier d’épures, en coup de vent, Dacha, la servante
de Laszlo, elle s’arréta tout essoufflée au milieu de la
piéce. Personne ne fit attention & son visage & cause de
ses paroles. Ils virent avant tout ses pieds nus, ses
orteils écrasés au sol, ses jambes largement écartées
comme si elle avait attendu un choc, elle tenait son
mouchoir de téte rouge dans sa main, rejetée en arriére
comme pour frapper.

— Fiodor Ivanovitch, votre femme est morte, dit-elle
en suffoquant, et elle cria & Laszlo dans un accés de
colére sauvage, en le tutoyant : — Tu entends, toi! Va
chez toi! Elle est morte, ta tourterelle! Elle s’est pendue,
elle n’a pas eu la vie longue avec toi!

Ils remarquérent maintenant son visage, épouvanté,
résolu, avide d’agir, farouche, méprisant, résolu et
avide d’agir avant tout.

Daria avait la respiration sifflante, ses petits yeux
s’étaient rapetissés encore, sa bouche s’ouvrait énorme
et ses dents écartées brillaient derriére le sang rouge de
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ses lavres comme des crocs serrés. Son ventre proémi-
nent de paysanne de Riazan tendait sa jupe, sous
laquelle les jambes dépassaient robustes, écartées pour
se battre.

Personne ne dit mot.

On était encore loin de la maison qu’on entendait
dé¢ja Loup hurler, hurler désespérément. Devant la
maison et dans les chambres se bousculait une foule de
gens, ouvriers et ouvriéres de la reléve. Marie Fiodo-
rovna était étendue sur le plancher, sur un drap, en
chemise de nuit blanche, ses cheveux couvraient son
visage, Loup lui léchait le cou, hurlant d’un chagrin
humain. Marie Fiodorovna s’était pendue & ce méme
clou ot la veille elle s’¢tait blessée & la main. Edgar Iva-
novitch se laissa tomber par terre prés de Marie et de
Loup, Loup pour la premiére fois ne gronda pas contre
lui. Au-dessus de Marie morte sanglotaient Leszlo et
Loup. Loup léchait le cou et la poitrine de Marie. Et,
pour la premiére fois sans doute depuis ces mois de vie
conjugale, Edgar Ivanovitch trouva pour Marie des
mots vrais, sincéres, qui ne mentaient pas, des mots
trés simples et naifs. Edgar Ivanovitch en méme temps
que Loup, génant Loup mais ne le repoussant pas,
étreignant le cou du chien, couvrait Marie de baisers,
son cou, ses yeux, ses épaules. Et il murmurait :

— Chérie, chérie, ma jolie, ma bien-aimée, mon
galanthus!...

Dans les cimetiéres et dans les crématoires se ter-
minent les rayons d’années des existences humaines.
Au fow crématoire il est donné & Uhomme d’éprouver
les derniers spasmes humains. Dans les cellules des cré-
matoires, 2 la température de deux mille degrés Réau-
mur, en deux minutes sont réduits 3 rien le cercueil et le
vétement humain, il ne reste que le cadavre nu, et I’étre

b
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hu-mair.l nu commence a se mouvoir. Ces suprémes
crispations humaines peuvent sembler métaphysiques

enfreignant la mort, et une loi étrange commande a ce;
suprémes spasmes humains. Les jambes du mort se
rep}lent sous lui, ses mains remontent vers son cou, se
croisent sur sa poitrine, sa téte s’enfonce dans ,ses
épaules,— I’étrehumain, avant que de passer au néant

prend la position qu’il avait dans le ventre d o,
quand il sortail de ce néant. o rane]

— Mon galanthus!

Il y a eu la petite fille Mania, sa maman lui tressait
ses nattes, Fiodor Ivanovitch n’a pas trouvé le tem
de lul.dire qu’il Paimait. Les batisses de pierre dps
n.mnohthes ne sont nullement d’une imperméabi]if:z
rigoureuse, aussi., pour éviter les effets désastreux de la
lsponglosﬂfe, est-il absolument nécessaire de construire
L oo s o e

in imperméable, —de
Preference aux couches jurassiques, — sinon les I’no -
lithes se lézarderaient & leur base et A leurs sut =
qui sont de spongiosité variable. o

Flodor Ivanovitch baisa la main de Marie, calme et
préoccupé; le col de sa chemise était resté déi)outon B3
Fiodor Ivanovitch cria sévérement & Loup : S

— Loup! ici! couche! .

L01‘1p regarda son ancien maitre, leurs yeux se ren-
{:ontrerent, les yeux de Fiodor Ivanovitch ordonnaient
Oei?éﬁeub); iti:alioup se soumirent pleins de chagrin. Loup
FiOd, : es yeux, baissa la queue, se leva, alla vers
ik ;);h ::;ZZI:,Z: i: zz(tilcha dan§ un coin. Fio%or Iva-
A avre, prit Laszlo par I’épaule.

— Léve-toi, Edgar, léve-toi!

Il ordonna aux gens rassemblés
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— Relevez la morte.

Laszlo ne voyait rien, ses yeux étaient vides. Fiodor
Ivanovitch se tenait de coté, prés de Loup. Les étran-
gers se penchérent sur le cadavre de Marie. Ils éten-
dirent la morte sur la table. Fiodor Ivanovitch obser-
vait. Edgar Ivanovitch s’assit prés de la table, aux
pieds de Marie. Loup se mit & hurler, & pleurer. Les

étrangers restaient silencieux prés de la porte. Fiodor

Ivanovitch commanda & Loup :

— Loup! suis-moi!

Fiodor Ivanovitch, suivi de Loup et de ’homme 4 la
vareuse bleue, sortit de la chambre. Les gens leur firent
place, dans le silence osseux des griffes de Loup sur le
plancher. Devant la maison, sur le perron, se tenait
Daria, devant le perron la foule s’était rassemblée. Les
lévres et les joues de Daria étaient d’un rouge sanglant,
enflammées du sang de la haine. Elle était effrayante,
Daria, la fille aux tchastouchki. Elle n’avait plus rien
qui rappelét les tchastouchki, ses yeux avaient un regard
terrible, ils condensaient I'indignation de Daria, sa pro-
bité, sa dignité humaine et son effroi. Sa bouche s’ou-
vrait aussi grande que ses yeux et que ses jambes nues,
écartées pour se battre. Et elle jetait des paroles pleines
de probité et d’indignation. Il était visible que Daria
avait trés peur, peur de la mort et peur de I’incom-
préhensible qui avait violé sa paix. Daria poussait ses
paroles avec son mouchoir rouge, froissé dans sa main
de vierge forte.

— Camarades! criait-elle. C’est lui-méme qui I’a
tuée! lui! lui qui I’a ensorcelée! c¢’est de peur qu’elle
s’est pendue! pourquoi a-t-il fallu qu’elle meure? A quoi
a servi la Révolution? Camarades! fréres! femmes! alors
nous allonslui pardonner comme ¢a? —levoila tout blan-
chi, il lui embrasse les pieds, maintenant! le voila sans
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tache! et c’est elle, sa pauvre colombe, qui est cou-
pable! Femmes, dites? Elle lui a laissé une lettre, par-
donne-moi, Edgar, je n’ai commis aucune faute contre
toi, et lul, ce matin encore, il me demandait : comment
vont les petites affaires? femmes, dites! Femmes,
qu’est-ce que c’est que ¢a, alors, est-ce qu’il est mili-
tant responsable, oui ou non? est-ce que nous allons
supporter tout ¢a? Pourquoi faire, alors, y a-t-il une
sectionféminine? —Lesyeux de Daria,indignés d’effroi
et de probité foulée aux pieds, brillaient de larmes.
—Femmes, dites!alors,il va sortir de ’eau sans s’étre
mouillé ni salil... Alors quoi, nous avouns peur, done, et
¢’est pour rien qu’il y a eu la Révolution?

Passé le seuil de la maison, 11 y avait la mort, la chose
la plus repoussante pour tout &tre vivant. Fiodor Iva-
novitch descendit du seuil, suivide]’homme a la vareuse
bleue et de Loup, ils s’en allérent au bureau de I'ingé-
nieur principal. Le visage de Fiodor Ivanovitch, ter-
reux, se contractait en une boule de muscles. Loup
marchait trés triste & ¢6té de Sadykov. Le jour inon-
dait la terre de soleil. Aux chantiers explosait 'air
liquide.

Le soir, sa lampe électrique approchée jusque tout
aupres de ses yeux, rongeant avec ardeur et colére son
crayon, Daria écrivait pour le journal mural : « Cama-
rades femmesl,.. Le camarade responsable E. Laszlo
g’est conduit de telle sorte envers sa femme... », écrivit
Daria, et elle biffa. « Camarades femmes!... Voici bientét
treize ans que s’est accomplie notre grande Révolution
prolétarienne, qui a libéré la classe travailleuse et
donné & tous les travailleurs une vie nouvelle, » écrivit
Daria, puis elle encadra cette phrase pour ne pas oublier
I'idée, et elle reprit & la ligne : « Camarades et citoyennes
temmes! De celui qui regoit beaucoup, on doit aussi
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exiger beaucoup. Regardez bien ce qui se passe autour
de vous. La loi révolutionnaire a mis sur pied d’égalité
tous les travaillews, aussi bien hommes que femmes,
mais en pratique ce n’est pas du tout cela, et les femmes
doivent finalement prendre elles-mémes leur propre
défense. Récemment, trois terrassiers ont violenté une
ouvriére de la fabrique de béton de la rive droite, et le
tribunal révolutionnaire les a condamnés avec la plus
grande sévérité et livrés au mépris du prolétariat.
Combien de larmes féminines coulent & cause des
hommes! (cette derniére phrase, Daria la biffa, apiés
avoir méchonné son crayon). Alors, que doit-on faire
des camarades responsables qui, & la différence de ces
terrassiers ignorants, sont non seulement ingénieurs,
mais aussi communistes?Faut-il faire passer de pareilles
gens en jugement, méme si leur crime ne tombe pas
sous le coup de la loi, oui ou non? » Les yeux de Daria
étaient pleins de mépris et de désir d’action,iln’y avait
plus rien en eux de désemparé. Daria rongeait son
crayon, dans son émotion affairée, et son mouchoir de
téte rouge était sur la table & c6té du papier. La maison
se réfugiait dans le silence. Laszlo restait sans bruit
dans son cabinet de travail. Le cercueil occupait la
salle & manger.

Cette nuit-14, ni Sadykov ni Laszlo ne dormirent, de
méme que ne dormirent ni Olga Alexandrovna, ni
Lioubov Piménovna.

Laissant Loup dans son cabinet de travail désert,
Fiodor Ivanovitch avait passé tout I’aprés-midi aux
chantiers, dans une volonté contractée. Loup enfermé
hurla et pleura durant toutes ces heures. Fiodor Iva-
novitch ne voulait voir dans cette journée, pour lui,
qu'une journée de travail. Loup n’avait pas cessé de
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hurler quand Fiodor Ivanovitch revint. Fiodor Iva-
novitch apporta de la viande & Loup, Loup ne mangea
pas. Fiodor Ivanovitch s’occupa longuement de Loup.
Une nuit verte tomba sur la terre. Les pommettes de
Fiodor Ivanovitch étaient grises comme le pelage du
chien. Loup hurlait, enfoncé dans un coin. Alors Fiodor
Ivanovitch s’en alla avec Loup & Kolomna. I_:oup le
suivit docilement. Fiodor Ivanov'itch ne voyait saps
doute pas les rues, il passa deux fois devant le Portlllon
des Skoudrine. Le portillon chanta, accuelllant’ e:c
gringant. Fiodor Ivanovitch sourit décortenancé a
Lioubov Pimeénovna, il commenca a pfu:ler ,du chu?n.
Olga Alexandrovna §’était couc}.lée,‘ saisie d_urfe crise
nerveuse d’impuissance et d’effroi. Lioubov Plfnenovna
&tait sortie & la rencontre de Fiodor Ivanovitch, une
serviette humide & la main. :

— Maman veut aller voir le corps de Marie Fiodo-
rovna. Je ne veux pas Iy laisser aller. .

Lioubov Piménovna rentra trouver sa mére. Le soir
s’assombrissait de repos, une odeur _de tabac mon!:f;ut
du jardin. Fiodor Ivanovitch s’assit sur la derl?Jere
marche de la terrasse, fit coucher le chien & ses pieds.
Lioubov Piménovna ressortit, s’assit sur la plus haute
marche, rentra frileusement les épaules. s

— Ce chien, dit Fiodor Ivanovitch, ne fait que h_urlP:r
et 1efuse de manger ce que je lui do.nne; et moi, je Vis
seul, je n’ai personne auprés de moi, et je ne sais pas
soigner les chiens. Je suis venu vous demander un ser-
vice, Lioubov Piménovna. Marie est morte, le c'hlen est
tout ce qui reste d’elle, et personne n’a que faire de ce
chien... Je vous ai amené le chien pour vous le donner,
acceptez-le, je vous en prie. Nourrissez-le, caressez-le.
I1 ne fait que hurler. ; y

— Mais oui, mais oui, merci! je vais tout de suite
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apporter du lait. — Lioubov Piménovna se hata fri-
leusement.

— Non, attendez, Lioubov Piménovna... Ce chien
était le plus fidéle ami de Marie, le seul, probablement.
Aimez-le, ce chien, c’est un ami fidele. Il pleurait
Marie, quand je suis arrivé, et lui léchait le cou,

Fiodor Ivanovitch se tut.

— Pourquoi me dites-vous cela, Fiodor? demanda
Lioubov Piménovna.

Fiodor Ivanovitch répondit aprés un silence.

— Parce qu’il 0’y a que vous, & qui je puisse le dire,
répondit-il.

— Il ne faut pas, Fiodor Ivanovitch.

— Bien, Lioubov Piménovna. Fiodor Ivanovitch fit
un silence, — Il faut que je m’en aille. Bien stir, il faut
faire tout plus simplement. Loup est un chien intelli-
gent, un bon chien, Il faut faire tout plus simplement.
Il faut que je m’en aille,

— Restez un instant, Fiodor, dit & mi-voix Lioubov
Piménovna. Il ne faut tout de méme pas simplifier &
outrance.

A ce moment sortit dans la cour Arap, le chien de
Pokhlomone; il regarda Loup avec étonnement, hocha
la queue, et ses yeux se firent rusés. Par un grand demi-
cercle, affectant de se promener, d’un air indifférent,
ne regardant que d’un ceil coulé de cdté, Arap s’appro-
cha de la terrasse, s’arréta, frétilla de sa queue velue
et entama la conversation avec Loup, dans leur langue
canine, faisant connaissance et flairant Loup avec beau-
coup de cordialité. Loup, d’un. mouvement triste mais
amical, en signe de bienveillance, déplacait sa queue de
droite et de gauche. Le soir de juillet s’était assombri.
Lioubov Piménovna alla jeter un coup d’ceil dans Ja
maison.
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— Je vais m’en aller, dit Fiodor Ivanovitch; il se
leva, resta un instant sur place, songeur, donna &
Lioubov Piménovna la laisse de Loup. Cette nuit, votre
pére va arriver aux chantiers.

Lioubov Piménovna, tenent Loup, — accompagna
Fiodor Ivanovitch jusqu’au portillon. Le portillon
chanta et battit. Lioubov Piménovna cria de la cour ;

— Venez demain, Fiodor Ivanovitch, sans faute.

Revenu aux chantiers, Fiodor Ivanovitch prépara
avec soin une chambre pour le professeur Piméne
Serguéiévitch Polétika, mit sur la table de nuit une
bougie, glissa sous le lit le vase de nuit, enveloppa
Poreiller d’une taie. Puis Fiodor Ivanovitch, bien qu’il
fat tot encore, se déshabilla pour dormir dans son cabi-
net de travail, pour faire un comme avant ’arrivée de
Polétika, et resta ainsi, en linge de nuit, assis sur son
lit, un coin d’oreiller dans la main, passant la nuit &
fumer, a4 tousser, & cracher, jusqu’a I’heure ou il fut
temps d’aller 4 la station. Chaque homme a sa destinée.
Fiodor Ivanovitch était né dans une famille d’ouvriers,
il avait grandi gamin dans les rues poudreuses d’un
faubourg ouvrier, sous des peupliers malingres et dans
de sombres corridors, ceux de la caserne d’abord, puis
ceux de I’atelier d’apprentissage de I’usine, ou cela sen-
tait la craie et ’huile de machines. La siréne de 1’usine,
pour lui comme pour Qjogov, était le premier souvenir,
mais sa vie avait été plus compliquée et plus réfléchie
que celle d’Ojogov, parce qu’elle avait commencé prés
de vingt ans plus tard. La lourde porte de 'usine s’était
refermée sur ’enfance faubourienne, mais les peupliers
malingres étaient revenus une seconde fois dans sa des-
tinée, parce que c¢’est sous ces peupliers, une nuit de
mai, une nuit faite pour I’'amour, que Fiodor, jeune
homme, avait entendu parler de socialisme, de commu-
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nisme, de révolutions. Fiodor dut amener la Révolution
a la vie, en méme temps que lui-méme. Jeune homme,
il quitta son pére pour un logement ot habitaient de
jeunes ouvriers, de mémes opinions que lui, qui avant
la révolution édifiaient la vie rationnelle et le commu-
nisme. Puis ce furent I’exil en Sibérie, la guerre, la
Révolution, la guerre civile, ’'Ecole supérieure tech-
nique, la vie d’ingénieur, la Révolution, le commu-
nisme. Tout cela trés simple et trés compliqué, tout
cela datait d’hier et datait d’époques entiéres :les cités
ouvriéres aux murs de l’usine, les combats sous Pé-
rékop, les réunions dans les bois et dans la jeunesse, les
expéditions de recherches scientifiques, la lecture
publique de Plekhanov et de Mebring au logement
coopératif, une heure avant la porte cochére de la prison
et de 'exil, tout cela avait été, tout cela était, et dans
tout cela 1l n’y avait pas eu de vie individuelle; aujour-
d’hui venait de mourir sa femme, & qui il n’avait pas
trouvé le temps de dire : — je t’aime, — mais qu’il
aimait, et pour qui il avait lutté toute une année,
tandis qu’elle le trahissait avec son ami. Le jour ou il
avait appelé Edgar et Marie auprés de lui, pour mettre
fin au mensonge. il avait agi selon les traditions de sa
jeunesse, de sa camaraderie du logement coopératif et
de la commune. Il savait que dans la vie tout est
simple, tout doit étre simple, et que les hommes doivent
étre probes en toute simplicité, dans leurs actes et dans
leurs pensées. Sa vie s’était faite par époques, tout
datait encore d’hier, mais sur ses épaules s’étaient
amassées déja trente-sept années, années d’histoire,
de faits grandioses, de labeur, de piochage & la faculté
ouvriére et 4 'Ecole supérieure technique, de cheveux
blancs aux tempes, d’ébranlement du cceur, et il n’avait
pas eu de vie 4 lui, de vie intime et familiale, depuis le
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temps du logement coopératif jusqu’a ce cabinet de
travail de mointenant. Sa vie avait été vouée & la
Révolution, aux autres, au travail. Sous Pérékop,
Fiodor Ivanovitch avait recu sa derniére blessure. De
Marie il lui restait Loup, souvenir d’elle ; Fiodor Ivano-
vitch avait donné Loup & Lioubov Piménovna. Lioubov
Piménovna elle non plus n’avait pas de vie personnelle.

Fiodor Ivanovitch avait compris pourquoi il ne fal-
lait pas parler du chien & Lioubov Piménovna et pour-
quoi il lui en avait parlé : il aimait Lioubov Piménovna,
et ellenevoulait pas cela.— Ainsipassérentlesheuresde
la nuit, pleines de silence et des bruits des excavatrices;
toutes les minutes, Fiodor Ivanovitch voulait se mettre
au lit, et il resta toute la nuit assis sur son lit, le drap
a la main pour s’en couvrir, & fumer, 4 tousser, & cia-
cher, jusqu’a I’heure ou il fallut aller a la station cher-
cher Polétika, chercher le pé1e de Lioubov Piménovna,
dont le beau-pére était & cette heure penché sur le
cadavre de la femme de Fiodor Ivanovitch. Le départ
dans la nuit, en drésine, fut humide et glacial. Le train
surgit des brouillards, fouillant les rails des feux de ses
lanternes.

Lioubov Piménovna resta longtemps assise sur une
marche de la terrasse, quand Fiodor Ivanovitch fut
parti, sur la derniére marche, & la place de Fiodor Iva-
novitch. Olga Alexandrovna sortit de la maison, vint
vers elle, s’assit sur la premiére marche. La mére et la
fille restérent en silence et sans bouger jusqu’a ce que
la rosée de la nuit vint mouiller leurs vétements. La
mort de Marie mettait le comble aux souffrances
d’Olga Alexandrovna, le sort de Marie était son sort 3
elle. Lioubov était assise sur la marche du bas, Loup
couché prés de ses jambes, simple, claire et pure. Il y a
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des gens qui vivent pour faire le bien sans le savoir,
— chaque étre humain s’efforce a la pureté et a la chas-
teté, — il y a des gens pour qui la pureté est leur vie
organique, telle était Lioubov Piménovna. Sa vie et le
monde de ses pensées étaient toujours restés clairs et
purs. Il fallait veiller au chagrin de sa mére, un &tre
humain était mort, une femme était morte qui s’était
avérée inutile & celui qu’elle aimait, et il fallait penser &
la mort, au temps, aux limites humaines. Lioubov
Piménovna pensait a Sadykov, elle savait pourquoi
elle n’avait pas voulu Pentendre parler du chien, et
pourquoi le chien lui était si cher : loin dans son cceur
était caché le souvenir d’Evguénii Evguéniévitch
Poltorak, et la aussi elle gardeit la parole qu’elle lui
avait donnée pour toute la vie. Et la mort, il n’est pas
bon de penser 4 la mort, il est terrible de penser a la
mort d’un autre, parce qu’alors il taut penser & se
propre vie, 4 son avenir, et 'avenir, Poltorak 'avait
pris. Dans de pareilles pensées, ’étre humain se sent
seul et se prend de pitié pour lui-méme, pour sa vie,
pour sa solitude. Et Lioubov Piménovna, en pensant a
sa meére, a Marie, &4 Sadykov, se disait que Sadykov
commengait & I’aimer, elle le savait, elle étouffait en
elle I'idée de cet amour, elle pensait & elle-méme, a sa
solitude, & sa jeunesse qui passait, & ses bras avec les-
quels elle aurait voulu, comme tout &tre humain,
étreindre le monde, qu’elle avait offert & Poltorak et
que Poltorak n’avait pas pris. Et Lioubov Piménovna
se disait encore qu’elle devait étre forte, pour &tre
secourable. Dans I’aprés-minuit, Lioubov Piménovna
mena sa mére & son lit, puis elle resta longtemps assise
auprés de Loup, le caressant, le choyant, le priant de
manger. Arap l'aidait & consoler Loup. L’okhlomene
Ivan était venu s’asseoir auprés d’elle sur la terrasse,
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il se taisait, dormant & demi. Et toute la nuit une fau-
vette chanta dans le jardin, pour unir I'homme et la
terre. Lioubov Piménovna s’endormit peu de temps
avant Paube, et se réveilla de bonne heure, alors que le
soleil inondait la terre de matin, pour que ’homme fra-
ternisat avec la terre : elle se réveilla pour étre vaillante,
pour étre forte et secourable, ne sachant pqint les
cruelles difficultés qui l'attendaient pour ce ]our-l.é\,
qui devait étre le plus pénible de.sa vie et le plusdécisif.
De bonne heure, tandis que sa mére dormait, elle alla
avec Loup a la riviére, au-deld des Forteresses, vers les
Camps, pour aider aux fouilles et pour &tre un peu
seule et rassembler sa vaillance, et elle ne savait point
que ce matin était son matin d’accordailles. ) :
Quant & Edgar Ivanovitch, sans se. déshabiller, il
resta jusqu’a minuit assis dans son cabinet, parce que
jusqu’a minuit des gens vinrent saluer la mort. Vef's
minuit, la maison, partout ouverte, se vida. Daria
depuis le soir était dans la cuisine penchée sur son
papier, mais vers minuit elle sortit. Edgar Ivanovitch
passa dans la chambre de Marie; sur la tabl'e dans un
cercueil rouge, gisait le corps de Marie, habillé et mis
au cercueil par des mains inconnues. L’électricité
jetait dans la chambre une lumiére trés crue et o%)sé-
dante. Le plancher autour du cercueil était I.nacule de
plaques de boue séchée. Au clou ou s’était p‘endl’le
Marie restaient attachés des bouts de la corde ¢oupée
par Daria. L’électricité rendait le t-ab'leau terrlﬁar_lt:
Edgar Ivanovitch éteignit I'électricrté. L’obscurité
fut encore plus effrayante. Edgar Ivanovitch apporta
des bougies, les alluma sur la table autour du cercue}l
et sur la toilette de Marie. Edgar Ivanovitch s’assit
prés du cercueil, posa la téte sur le bord‘ du cercueil,
et veilla ainsi jusqu’a ’heure ot les gens vinrent clouer
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le cercueil et 'emporter au cimetidre. Toute la nuit
les excavatrices chantérent leur chanson de grince-
ments et de hurlements, gargouillant de terre, déchi-
rant les entrailles du sol, et la nuit fu. sombre et em-
brumée, et muette, car il n’y eut pas de chansons
humaines & la cité ouvritre cette nuit-la. Daria s'en
alla; pour cette nuit-la, dans une baraque de femmes.
L’aube vint indifférente, et les bougies s’éteignirent
consumées longtemps aprés 1’aube. Dés I’aube les
gens commengeérent a arriver. Edgar Ivanovitch était
assis prés du cercueil, les gens ne le voyaient pas, non
plus qu’Edgar Ivanovitch n’avait vu cette nuit : les
yeux d’Edgar Ivanovitch ne devaient revenir de par-
dela les étendues, ne devaient se rouvrir qu’au cime-
tire.

Au matin, un quart d’heure avant que retentit le
coup de sifflet insolite, et que les femmes, cessant
de travailler, s’en allassent saluer le cercueil, prés du
monolithe qui barrait 1'Oka, le professeur Polétika
aprés avoir réglé avec un contremaitre une question
d’équipe supplémentaire, causait avec Sadykov.

— Je veux vous parle:, Fiodor Ivanovitch, de mon
nouveau travail, dit Polétika pensif, jetant sur le ciel
un 1egard morose et cillant au soleil. — Sadykov et
Polétika étaient debout sur des monceaux de terre
retournée, généralissismes qui ne répétaient nullement
le tableau de Siérov ot Pierre le Grand arpente Péters-
bourg; sous eux travaillaient des machines et des
hommes, organisant la terre, le granit, le béton et
Peau.—Tout ce que nous construisons en cemoment, &
vrai dire, ce n’est rien & c6té de ce que nous pouvons
et devons faire, nous, ingénieurs des eaux. Représen-
tez-vous le globe terrestre. Il n’est rien resté & ’huma-
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nité de I’Atlantide : elle a été briilée par le 'soleil et
submergée par les sables; & sa place il y a maintenant
le Sahara, le désert, la chaleur torride, les sa'bles. De
mémoire humaine sont disparues des terres-ﬂorlssarttes:
I’ Assyrie, Babylone, la Mésopotamie, le 'l"lgre et | Eu-
phrate étaient un paradis terrestre, un immense jar-
din : maintenant c’est le sable, la chaleur torride, l.e
désert. L’Arabie a créé une science grandiose, une phi-
losophie, la religion de I’Islam, vivante encore en
maints endroits de nos jours, mais I’Arabie elle-méme
est maintenant livrée aux sables et & la chaleur tor-
ride, et des Bédouins nomades errent la ou jadis, et il

- n’y a pas si longtemps, fleurissaient des jardins. De

méme ailleurs. Les légendes mongoles ont gardé le
souvenir d’'un temps ou le tigre pouvait traverser la
Mongolie d’'un bout & l'autre sans salir ses pattes de
poussiére : maintenant, la-bas, c¢’est le sable et la cha-
leur torride, dans ces jardins d’Allah et de Bouddha;
le désert s’est étendu du Chamo & le mer d’Aral. Nous
nous souvenons, ceci de mémoire d’historien, du temps
ou, de ce désert, Tamerlan commandait toute 1’Asie,
ou la Russie et la Chine étaient un seul Etat. C’est de
Mongolie que nous sont venus les Tatars,‘c’est de Mor-
golie que sont venus traverser la Scythie des peuple;?
sans nombre, qui par le fer et par le feu ont_découpe
PEurope. La science n’a pas donné d’explication plau-
sible des causes de la grande migration des peuples :
attendez une minute, je vous les expliquerai. La der-
niére invasion en Europe a été celle des Turcs. La toute
derniére, ce sera I'invasion des Russes, si nous ne nous
y opposons pas, nous, ingénieurs des eaux. Rappe.lez-
vous, notre histoire s’en souvient parfaitement, il y
a quatre ou cinq cents ans, en aval de la Volga se
trouvait un Etat puissant, la Horde d’Or. Un savant
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Arabe, le voyageur Ibn Souad, décrit la capitale de la
Horde, une ville gigantesque, qui avait des canalisa-
tions, des palais, des parcs, ou affluaient les marchan-
dises de la Chine, de I’Inde, de la Perse, de I’Italie,
de I’'Espagne, de ’Arabie; on y discutait entre lettrés
de philosophie et de religion. Maintenant, 13 ot se trou-
vait la Horde d’Or, c’est le sable, de désert, la mort.
Jy suis allé, J’y ai vu, auprés d’un aryk, vestige de la
canalisation, un Kalmouk avec deux chameaux, le
sable y vole comme chez nous la neige dans les tour-
mentes de neige. Le désert avance sur I’homme. A
P’heure actuelle, le désert avance sur la Sibérie ocei-
dentale et sur la Russie d’Europe, venant de la Cas-
pienne, portant les sables Aralo-Caspiens. Vousn’ignorez
pas que le désert est au seuil du Donbass, le Donbass
n’a pas d’eau,on y manque d’eau. Nous ne remarquons
pas que le désert avance jusqu'aux portes de Mos—
cou, la zone dite de sécheresse, avant-coureur du
désert, suit une courbe allant de Nijni-Novgorod, par
Riazan et Orel, vers Kiev, vers la Roumanie. Qu’ont
fait les hommes, quand le désert avancait sur eux? Ils
ont fui le désert. L’expansion de la culture arabe,
I'islamisme, s’est faite & cheval, ce sont les chevaux
des Arabes qui se sont rués Maures sur I’Espagne et
Seldjoukes sur les Balkans. La Mongolie est morte
plus lentement et elle a mis cing siécles a fuir devant
le désert, en Chine, en Corée et en Europe. C’est cela
quon a appelé la migration des peuples. Mais ces
migrations ont lieu encore sous nos yeux, et c’est pour
cela que je dis que peut-étre la Russie & son tour fuira
vers I’'Occident. Nous sommes témoins de la facon
dont prennent naissance les grandes migrations de
peuples. En mil huit cent quatre-vingt-onze, lors de
la famine de la Volga, & un moment dit de sécheresse,
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tandis que ce la mer d’Aral un vent sec soufflait sur
la Volga, la faim a enlevé a la terre et ruiné une popus
lation de sept millions et demi d’hommes. En
mil neuf cent vingt et un, la famine a ruiné et enlevé
a la terre trente millions d’hommes qui se sont enfuis
& travers la Russie, et les Allemands de la Basse-Volga
se sont sauvés jusqu'au dela des frontiéres, jusqu’en
Allemagne. Ces trente millions d’hommes, en se trai-
nant & travers la Russie, devenaient cannibales et
mouraient le long des routes, parfois avec un riche
bagage sur eux, car le pays de la Volga était riche. J'ai
calculé que si nous ne prenons pas de mesures, si une
pareille famine se reproduit en mil neuf cent cin-
quante et un, elle enlévera & la terre et dispersera non
plus trente millions, mais soixante-quinze millions
d’hommes, et soixante-quinze millions, ¢’est une masse
humaine dont ne disposait pas Tamerlan lui-méme.
Ces soixante-quinze millions d’affamés, avec leurs
fourniments et leurs charrettes, vous imaginez cela,
peuvent traverser I’Europe tout comme les hordes
d’Attila. Des affamés qui se dévorent les uns les autres,
s’ils se trouvent avoir en mains des baionnettes, ¢’est
quelque chose de plus effroyable que les guerres mon-
diales. Rappelons-nous ’année vingt et un.

Piméne Serguéiévitch Polétika se tut, jetant vers le
ciel des regards maussades, comme si le soleil avait été
son ennemi. Fiodor Ivanovitch Sadykov se taisait lui
aussl. Autour d’eux, dans les prairies, des milliers de
gens travaillaient, et construisaient. La caravane des
foreuses et des dragues, installée au niveau de la
ligne d’eaux, retournait la terre pour les brouettiéres.
Les brouettiéres transportaient la boue & moitié séche
aux wagonnets. Les excavatrices assourdissaient les
prairies.

LA VOLGA 19
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— Je sais comment arréter 'avance du désert sur
nous, reprit Piméne Serguéiévitch. Le désert avance
parce que...

Inattendue,la siréne retentit. Les brouettiéres lache-
rent leurs brouettes au signal de la siréne. Les femmes
se mirent en rangs. A un kilométre, le long des digues,
les femmes se formaient aussi en colonne bariolée.

— Qu’est-ce que c’est? demanda Polétika.

— Je ne sais pas, répondit Sadykov stupéfait

Les femmes s'en allérent & la ville, elles marchaient
hatives, silencieuses, affairées. Au-dessus des prairies
le soleil brillait, les nuages moutonnaient au ciel.
Juillet épanouissait les couleurs des prairies et bri-
lait d’une ardeur torride. Au moment méme ou reten-
tit le son de la siréne, on sortait de la maison de Laszlo
le cercueil de Marie Fiodorovna, on ’emportait vers la
ville, et de toutes les parties des chantiers les femmes
allaient vers le cercueil. Cette nuit-14, on n’avait pas
dormi dans les baraques des femmes, et nul n’aurait
pu ramener a4 des formules nettes les paroles qui
s’étaient dites cette nuit-1a dans les baraques des
femmes, non plus que les émotions qui naissaient de
ces paroles : Pingénieur Laszlo avait tué non pas sa
femme, mais une compagne de toutes, non pas un
¢tre humain, mais la dignité humaine, et tué de telle
sorte, que la mort de Marie symbolisait le sort de la
femme. La nuit, dans I’obscurité des baraques, 1’élec-
tricité éteinte, dans la terreur de cette obscurité orphe-
line, oit 'on discutait la morale de la mort, la tristesse
orpheline de la mort, les mots essentiels avaient été
ces mots :

— Alors, quoi, filles, hein?

— Alors, qu’est-ce que c’est que ¢a, femmes, hein?

— I11’a tuée de ses propres mains i elle, hein?
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Soixante et onze chagrins féminins étaient perplexes
a cause d’une femme. Mais & cette perplexité s’entre-
mélérent bientdt les notions de ces lois, étudiées par
Laszlo, qui muaient les travailleurs saisonniers en
prolétaires. Les baraques féminines n’avaient pas
dormi cette nuit-13, 4 cause du bruit d’essaim des
paroles.

— Alors, y a-t-il eu la révolution, ou non?

— Alors, & qui est-ce qu’il faut s’en prendre, aux
trois terrassiers ou & Laszlo?

— Citoyennes! Voila comment on fait avec nous!...
Il lui fait la cour, il la chouchoute au travail, il lui
fait un enfant, il I’abandonne, et puis trime avec ton
gosse! La révolution nous a donné tous les droits, et
nous a appris ce que nous avons & faire. On va lui
faire un enterrement, au petit monsieur, qu’il se rap-
pellera toute la vie son insolence. Nous enterrerons
Marie de telle fagon, que lui-méme ne sortira pas du

. cercueil.

Soixante et onze chagrins féminins se déversérent,
le matin venu, en protestation.

Laszlo suivait le cercueil, il ne voyait ni le soleil ni
le cercueil, mais il voyait les femmes. Elles arrivaient
de plus en plus nombreuses. A c¢dté de lui marchait
Daria, méprisante et désespérée, tenant toujours a la
main le méme mouchoir qu'elle n’avait pas eu le
temps de mettre sur sa téte. Les femmes derriére le dos
de Laszlo, & ce qu’'il lui semblait, marchaient
dans un silence de plomb, d’une marche pesante de
plomb, et quand une bouffée de vent soufflait des prai-
ries vers la ville, il venait des femmes une odeur de
plomb, une odeur de terre, de sueur et de beurre rance.
Quant aux visages des femmes, sous le soleil, ils sem-
blaient de bronze. Mais les habits des femmes ne res-
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semblaient en rien & des métaux. Vermillons, glacés,
hauts en couleurs, les habits de ces femmes de plomb
au visage de bronze rappelaient les tableaux des pro-
cessions russes moyennageuses el les fétes antiques des
dimanches d’avant-Pentecote, mouchoirs de téte de
ménageéres et jupes d’ouvrieres saisonniéres muées en
prolétaires. Les pieds nus des femmes martelaient
sourdement la terre. Edgar Ivanovitch suivait le cer-
cueil, en veston noir, en chapeau noir & larges bords.
Les femmes derriére le cercueil se faisaient de plus en
plus nombreuses. Les rues de la ville comprimaient la
procession, submergées de femmes.

Le: cimetiére aussi, les minutes au-dessus de la
tombe firent 2 Laszlo une impression d’antiquité. Les
yeux d’Edgar Ivanovitch se rouvrirent avec effroi
quand la premitre pelletée de terre sourdement, dans
le silence des arbres du cimetiére et de la foule, frappa
le couvercle du cercueil. Marie, Marie gisait dans la
fosse d’ott nul ne revient, jamais elle ne reviendrait,
livrée au néant. Edgar Ivanovitch vit cent visages,
ot de bronze et de pierre, qui regardaient au dela de

lui, comme s’il avait été une place vide. Cela devait
dtre ainsi, dans les antiques tryzny *. Edgar Ivanovitch
avait 'impression que ces visages de bronze et de
pierre étaient lubriques, il repoussa cette pensée, il
songea que le sexe est lié non seulement & la naissance.
mais aussi & la mort, et de nouveau il repoussa cette
pensée. Il ne comprenait pas pourquoi ces femmes
staient ici. Il comprenait que, comme Marie, on
allait Ienfouir dans la terre, il se sentait & la place de
Marie.

Laszlo recut un coup & la poitrine. Devant lui se

1. Gérémonies funéraires des anciens Slaves. (Trad.)

I ————
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dressait Daria. Edgar Ivanovitch ne reconnut pas son
visage : il était eflrayant, Edgar Ivanovitch comprit
qu’il avait eu tort de penser a de la lubricité. Le visage
de Daria, les visages des autres exprimaient la haine,
et le mépris,

— Flanquons-le lui aussi dans la fosse, et au diable!

- criait Daria, et elle frappa encore Laszlo & la poitrine.

On n’aura pas besoin de fosse pour te niveler avec la
terre!... Filles, femmes, alors, qu’est-ce que c’est que
ca, hein? C’est lui, qui ’a tuée, comme ¢a s’est passé!
__ alors, lui, il va sortir de 'eau sans s’étre mouillé ni
sali? alors quoi, ¢’est ¢a,notre sort? —et Daria fondit
en larmes, oubliant Laszlo.

Les femmes se mirent & crier, bruyantes et mena-
cantes, elles firent un mouvement vers la tombe, Les
visages des femmes avaient cessé d’étre de pierre et de
bronze, ils étaient devenus humains. Les arbres envi-
ronnaient la tombe de silence. Les fossoyeurs com-
blaient hativement la fosse, jetant des regards effrayés
sur la foule. La morte était oubliée. Daria ravala ses
larmes.

— Camarades! cria Daria, d’une voix entrecoupée,
et elle agitait son mouchoir rouge. Camarades femmes!
Nous sommes des prolétaires organisées. Peut-étre
quun tribunal I’acquitterait, bon, mais nous, nous,
les femmes, il nous faut vivre, il nous faut construire
notre vie, et nous allons le juger! A nous de vivre, &
nous de jugerl...

Laszlo se sentit pendant une minute comme Pol-
torak s’était senti 4 la conférence d’entreprise.

Daria fut interrompue par une vieille femme, dont
Laszlo ne reconnut pas tout de suite le visage; il se
souvint de l'avoir rencontrée aux réunions pléniéres
de la cellule communiste, La vieille femme, en cami-
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sole bleue & pois lilas, un sac pour tablier, des bas de
cordea sesénormes pieds, —vieillefemme au sens russe,
car ses quarante ans étaient rongés par le labeur cruel,
qui avait transformé son visage en ride et en héle
bronzé,—lavieille femme surmonta ses larmes, elle prit
posément la parole :

— Camarades femmes. Nous sommes des travail-
leuses et des communistes, mais lui aussi est commu-
niste, et des membres du parti comme ¢a, nous n’en
voulons pas. En le boycottant, nous boycotterons le
libertinage et nous protesterons contre notre sort. Il
était camarade responsable, et il... les gens se pendent
a cause de lui. Eh bien, il y a eu un jugement pour les
trois terrassiers, maintenant nous autres femmes avons
tous nos droits, et nous défendrons notre cause et celle
de la révoluiion. Pas la peine de le jeter dans la fosse!
cria la vieille femme. Nous le jugerons en bonne forme,
comme nous le disions cette nuit,camarades femmes,
par nos organisations. Nous avons dit, camarades
femmes, que nous lul montrerions que nous sommes
conscientes; eh bien, camarades...

Un fossoyeur tira Laszlo par la manche, se pencha
A son oreille, exhalant une odeur de vodka, et il lui
chuchota, d’un ton cordial et ironique :

— Fiche le camp, fiche le camp d’ici, barine, c¢’est
moi qui te le dis, fiche le camp! Tu vois, elles vont se
faire justice elles-mémes, est-ce que tu ne le vois pas?
Fiche le camp, il y a la-bas une petite porte de der-
riere, va, pendant qu’elles font des discours.

Edgar Ivanovitch ne comprenait pas cette minute.
Les femmes lui semblaient plus effrayantes que la
mort de Marie. Etre dans la fosse 4 c6té de Marie ne
lui semblait pas effrayant.Le soleil brillait violemment,
il ardait avant la pluie. Les arbres s’érigeaient silen-
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cieux. Du temps ou il était petit garcon, Edgar allait
au cimetiére, lire des livres, contempler I’avenir. Tout
le passé surgissait maintenant comme sur la main. Les
funérailles se transformaient en meeting. Devant ce
meeting, Edgar Ivanovitch avait I'impression (s’il
pouvait encore avoir des impressions) d’une iryzna :
meeting de sentiments, mais non d’idées, meeting d’ins-
tincts : en réalité. il n’en était pas ainsi. — Une, la
deuxitme, la septiéme, la trente et uniéme de ces
femmes, — des mouchoirs de téte, des jupes, des sara-
fanes, des jambes, des poitrines, des ventres, des yeux,
des pommettes,—la sueur sent la cire & cacheter, inex-
plicable, invincible odeur de bureau, — les femmes, les
femmes, cet &tre qui peut prendre dans sa main le
monde et le soleil, Marie, — Marie, —les cheveux de ces
femmes sentent le beurre rance, tandis que les che-
veux de Lissa sentent le poussin tiéde, — tout cela
est terrifiant!...

— ... done, camarades femmes, déclarons que nous
ne travaillerons pas avec lui...

— Fiche le camp, barine! —

Les arbres flottaient sur le ciel bleu, car les nuages
g’étaient arrétés au ciel. Derriére les arbres pointait
la croix de la chapelle du cimetiére. Antiquité! Quant
aux visages des femmes, ils sont lubriques parce qu’ils
ont I'effarement d’une haine collective, d’une offense
collective, d’une révolte contre leur sort.

— Edgar Ivanovitch! Edgar Ivanovitch, voyons!
Poreille et le nez de Laszlo recurent une bouffée d’oi-
gnon et d’absinthe. — Dites, Laszlo, c’est sérieux!
J’ai envoyé chercher la milice montée. Suivez-moil

Laszlo se retourna. C’était le muséologue Griboiédov
qui lui soufflait & I’oreille, épouvanté, sérieux et tout
en sueur,
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— Ces grandes bringues-la sont capables de vous
tuer, vous ne le voyez donc pas!

— Fiche le camp, barine, — soulignait le fos-
soyeur.

Et Edgar Ivanovitch s’éloigna de la tombe comme
un voleur, sans dire adieu & Marie comme il convenait,
comme un voleur il s’effaca derriére le fossoyeur, aupres
dumuséologue ami duChrist de bois, il passa furtivement
derriére le corbillard, — le cheval souffla de repos et
d’herbe fraiche. La foule des femmes ressemblait & un
énorme furoncle crevé sur la tombe. Edgar Ivanovitch
ne s’apercut pas qu’il courait vers le fond du cime-
tiére, avec le muséologue. Les pans de la houppelande
du muséologue se déployaient en chauve-souris, le
muséologue était pale d’épouvante. Le muséologue
se laissa tomber sur le sol derritre le cimetitre. Laszlo
tomba prés de lui.

(’est ainsi qu’Edgar Ivanovitch Laszlo assista a
Penterrement.

Le correspondant de Ja Komsomolskaia Pravda,
présent aux funérailles, télégraphia & son journal en
ces termes :

« ... les causes pour lesquelles les femmes ont d’auto-
rité quitté le travail sont en corrélation avec les funé-
railles de la femme de I'ingénieur Laszlo. La protes-
tation de masse des femmes doit &tre . considérée
comme I’éveil de leur conscience de classe. La protes-
tation était motivée non seulement par la mort de la
femme de Laszlo, mais aussi par une série d’autres
incidents, tels que 'acte de sadisme de trois terras-
siers de Penza (maintenant condamnés), les assiduités
inconvenantes des contremaitres et des dizainiers
auprés des femmes-employées, certains cas de passe-
droits accordés a leurs maftresses tant par des ouvriers

e ——————————— S S S "
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que par des employés de administration. En rappor-
tant cette protestation collective... »

g aiilel B w40 Rl e & @ @ G el GIER v et el TN

La maison était vide. La maison était ouverte. Per-
sonne ne venait & la maison. La maison était pleine
de ce silence qui peut se couvrir de moisissure. Le cabi-
net s’engloutissait dans les ténébres, Edgar Ivanovitch
n’avait pas notion de I’heure et du temps. Il ne pou-
vait physiquement pas voir les livres, mais il les
voyait. Les livres sur les planches semblaient des ma-
choires énormes et féroces. Chaque livre est une contre-
facon de la véritable vie humaine, est un spasme de la
pensée, les livres sont une morgue, un am[?hlthéﬁtre
de dissection, ol sont ensevelies la vie palpitante, les
pensées, les passions humaines, comme au crématoire.
L’inconscience enveloppait les boules de chair du cer-
veau ainsi que dans les wagonsa couchettes des rideaux
impénétrables masquent le verre des lanternes. Il ne
restait qu’une petite fente pour la conscience. Dans
Pobscurité de I'inconscience il faisait trés tiéde, calme,
confortable, tranquille. Tout é&tre humain provoque
dans un autre &tre humain des sensations propres &
cet étre humain seul : dans la subconscience, il était
resté 4 Edgar Ivanovitch, des funérailles, la sensa!:ion
d’Alissa, I'odeur de ses cheveux. Il y avait deux vies :
I'une dans obscurité des rideaux, et la seconde, ou
les pensées couraient malgré la volonté, et la cons-
cience alors suivait leur course. Avec une agilité ins-
tantanée, une pensée biaisait tout & coup dans la mé-
moire dans un souvenir et dansun second, les deux sou-
venirs s’unissaient en un seul et revenaient & la cons-
cience au moment méme ou des lieux les plus reculc'%s
surgissait une vision : ¢’était 'épaule d’Olga, & la fois
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telle qu’elle était couchée aupreés de lui, et 1a-bas sur le
front de la guerre civile, quand Olga arrachait de ses
doigts I'éclat d’obus enfoncé dans la chair. Dans 1'obs-
curité de I'inconscience il faisait trés tiede, calme, apai-
sant. L’homme s’efforcait de se réfugier dans 1'in-
conscience. Les yeux fermés, Edgar Ivanovitch ne
pouvait physiquement pas voir : il voyait Marie entrer,
s’arréter sur le seuil et s’avancer vers les rayons de
livres. Quelque chose d’indistinct s’esquissait. Marie
n’ouvrait pas les yeux, fermés comme dans le cercueil.
Marie commencait & se rapetisser, & s’aplatir, elle se
changeait en un livre. Le livre de Marie s’élevait en
Pair, se placait sur un rayon, & ¢6té de Voltaire, & cdté
de Candide. A coté de Candide se trouvait Kandyba. La
chambre obscure de Kandyba projetait sur le plancher
les lois de I’écoulement des fleuves, sur le plancher cou-
laient les déterminations rigoureuses des fleuves.
Quelque chose d’incompréhensible se produisait. La
chambre se mettait en mouvement, fleuve inexistant, et
se transformait en la salle Andreievski du Kremlin de
Moscou : «le communiste Laszlo n’est plus!» Marie
était devant lui, devenue livre. Fiodor Ivanovitch,
avec ses lourdes épaules, s’approchait du rayon de
livres, prenait le livre de Marie, 'ouvrait, le feuiiletait,
baisait la couverture, posait maladroitement le livre &
sa premiére place, le livre tombait. Fiodor Ivanovitch
le relevait et le remettait 2 sa place. Le livre retombait
encore. Du fond de I'inconscience, par centaines & la
fois, accouraient non des sensations, mais des pensées
et des visions; et tout I’inconscient.tout le cerveau,
tout le corps éprouvaient une lourdeur, une angoisse,
une impuissance, une douleur indicibles. La conscience
écarta d’un seul coup les rideaux. énergiquement,
éclairant tout le cerveau.

—
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Les travaux aux chantiers tiraient & léur fin. Le
nouveau fleuve, la lutte pour le socialisme, devenaient
réalités. Des dizaines de riviéres et de ruisseaux dans
des centaines de hameaux et de villages russes précipi-
taient leurs eaux qu’avaient contenues des milliers de
digues. On achevait I’épaulement droit du monolithe.
Les Dumpkar amenaient de I’usine de Chtchourovo,
le long de la créte, les derniéres tonnes de béton. Le
monoiithe avancait vers ses fondations, qui s’enfon-
caient dans le sol bouleversé par I'air liquide. Les ran-
gées de vannes des digues déja s’enlevaient. L’eau
avancait. On recouvrait de ciment le fond du thalweg.
Le remblai de terre du nouveau lit, transformé en lac,
recouvert de fascines, s’en allait & des centaines de
kilomeétres, jusqu’a Bronnitsy. Les téléphones son-
naient. Tout le long du jour aux chantiers les télé-
phones sonnaient.

A Theure du coucher, I'ingénieur Laszlo était allé au
bureau de I'ingénieur principal, en deuil, en guétres
dures, en chapeau noir & larges bords, sa serviette sous
le bras, —il revenait des funérailles. Ses yeux étaient
pour agir. Les gens du bureau ne s’en allaient pas, bien
que la journée de travail fiit terminée. Dans tous les
bureaux d’usines et de chantiers, toujours spacieux,
clairs et vaguement arrogants, on retrouve toujours la
vague évocation de la mort, parce que le bruit des
boules & calculer ressemble au bruit des ossements, et
parce que dans les bureaux on régle non des travaux,
mais des idées de travaux. Laszlo contractant sa
volonté était passé dans son cabinet. Et tout de suite
aprés Laszlo le bureau fut inondé de femmes, plusieurs
centaines. Les femmes allaient calmes et affairées. elles
avaient encombré le bureau, viriles et sévéres. rompant
de leur présence et de leurs vétements bariolés la clarté
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spacieuse et I'airogance du bureau. La femme qui
marchait en téte avait tendu par-dessus la barriére,
sans un mot, une résolution des femmes. La résolution
était passée aux mains de Sadykov. Il y était dit que
les femmes boycottaient I'ingénieur Laszlo. Laszlo était
sorti de son cabinet, était venu a c6té de Sadykov.
Sadykov lisait & haute voix.

— Eh bien, Edgar, on a trinqué et bu, je crois, jus-
qu’au fond? tu te souviens, j’aime rappeler I’histoire de
cette péniche qui sombra devant Saratov?—Sadykov
parlait sérieusement, calmement, mi-voix.— Lioubov
Piménovna nous a parlé une fois de poisson pourri qui
sentait la violette. Tiens, lis la résolution et parlons du
travail,

Les femmes, les femmes en silence étaient sorties du
bureau.

... La nuit, la chambre vide, le silence, personne, rien.

¢ Il faut enlever ces livres! ¢’est pourtant vrai, Marie
ressemble & un livre! »

Le silence, personne, rien. La maison était partout
ouverte. Les livres se mirent & descendre de leurs
rayons, chambres obscures. Le cercle se fermait : des
sidcles en de-ca, les ancétres de Laszlo étaient partis
de la Volga, qui s’appelait alors Ra: Laszlo était venu
refaire les sources de la Volga, Laszlo périssait prés des
sources.

Laszlo se leva de son divan. Evitant les murs, il sor-
tit de la maison. Il oublia son chapeau. A gauche, s’en
allait vers Chtchourovola chaine des lanternes dumono-
lithe, en arriére briilaient les feux du canal de dériva-
tion. Les feux des chantiers se heurtaient au ciel noir,
aux nuages bas. Du ciel gouttait une pluie menue, déja
automnale. Au-dessus des prés errait le vent. Laszlo
laissa ouvertes les poites de la maison. Il partit, évi-
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tant les feux et les lieux oit il pouvait rencontrer des
gens, dans les ténébres, dans la pluie, dans les prés. 11
allait d’une marche de fou. Minuit avancait sur la terre.
Les livres ne donnaient pas de repos & Laszlo. Tout &
coup, une voix retentit dans I’obscurité :

— (est encore toi?

De par terre se dressa devant Laszlo I'ingénieur
Poltorak. Ni Laszlo, ni Poltorak ne ’¢tonnérent de la
rencontre. Poltorak se recoucha sur la terre mouillée.
Laszlo s’accroupit prés de lui. La pluie commenca de
tomber 2 cette minute. Les deux ingénieurs se mirent &
fumer en silence.

— Evguénii Evguéniévitch, il est arrivé aux chan-
tiers des renseignements, d’aprés lesquels vous étes un
saboteur, dit Laszlo d’un ton indifférent.

— 11 parait que c’est vrai, répondit Poltorak d’un
ton indifférent, et il parait que cette nuit méme, & une
heure du matin, nous allons faire sauter le monolithe.

Tous deux se turent, fumant cigarette sur cigarette.

— A une heure du matin, avait dit 'ainé des Bez-
distov.

— A une heure du matin, avait dit Skoudrine.

— Oui, & une heure.

Et tout ce qui suivit fut pour Poltorak un délire, en
ce soir de sa perte. Le cocher rejeta de coté Kolomna et
amena la maison des Skoudrine. lakov Karpovitch,
surgissant derriére la frégate aux alcools, derriére les
épaules des fréres Bezdittov, fit le fou, divagua, « pas
de travail sans mangeaille », patelina, affirmant qu’une
canaille peut tuer et quetoute canaille n’est pas un fou,
et Poltorak savait, savait profondément, cette nuit qui
fut sa derniére nuit, que la mort peut venir sans qu’il y
ait de sang, de méme que ce n’est pas seulement sur le
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sang que s’édifient les constructions. Poltorak s’en alla
de chez Skoudrine vers le délire, vers ces « une heure
du matin », « prés du pont de bateaux » enflammés par
la nuit, et ot s’affirmait I’é¢tain des yeux des Bezdiétov,
aussi pesants que les yeux de Sherwood. Les yeux
regardaient du fond du désert des prés, fixaient I’étain
de leur tranquillité sur une colonne de feu montant
vers le ciel, des cris, de’horreuret le déferlement de’eau.
Poltorak trainait le fardeau de ses amours. Il sentait se
dresser autour de lui ’absence de force, le baiser d’Ana-
tole Kourakine, ’absence de sang, ’absence de foyer,
la mort, le vide, la dévastation, I’épouvante, la mort
dépourvue de sang. Poltorak se préparait pour une
heure du matin. Poltorak n’avait ou aller. 11 allait par
les confins de la ville, par la berge de la Moskva, devant
la tour de Marina Mnichek, sous le kremlin. Dans la
tour des hiboux hululaient. Poltorak déboucha dans les
prés. Tout se déformait et se brisait, demain se reculait
aussi lointain que ’enfance. Devant lui briilaient les
feux des chantiers, repoussant les prés dans les ténebres
noires. Poltorak s’écarta des feux vers I’obscurité. Dans
les prés qui d’ici quelques mois devaient étre submergés
par ’eau, chantaient de paisibles cailles. Le vent souf-
flait, la pluie coulait.

— Viéra, Nadiejda, Lioubov! — sa femme s’appelait
Sofia. — Viéra, Nadiejda, Lioubov, Sofial...

Poltorak délirait du délire des fous qui tuent. Foi,
Espérance, Amour, Sagesse, —rien, le délire. Tout est
fondé sur le sang, et voici venue I'absence de sang.
Viera est morte de mort exsangue. Nadiejda a dit
qu’elle ne sait pas quand elle est vraie, et qu’avec Pol-
torak elle voulait &tre une & qui tout est permis, pour-
quoi? Poltorak n’était vrai qu’en parlant avec Skou-
drine. Lioubov est venue pour dire qu’elle s’en allait.
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Les loups cernés par les fanions des battues ne savent
pas que par la forét, dans I'aube obscure, déployant
leurs fanions, derriére les arbres, dans le silence, se sont
postés les chasseurs, pour tuer, et la mort vient non
pas des rabatteurs hurlants, mais de ces hommes
muets. Les rabatteurs se sont mis & hurler, & hululer,
aglapir, etlavie—Ila vie est restée au dela des fanions,
au dela des rabatteurs, la vie naturelle, la vie ordinaire.
Viéra! Nadiejda! Lioubov! Foil Espérance! Amour!
Russie! —La pluie coulait. Le vent soufflait. L’obscurité
cachait les étendues. Poltorak courait par les prés.
Devant lui sifflérent, grondérent, hurlérent, pleurérent,
gémirent les excavatrices, dans le délire des feux des
chantiers. Poltorak s’enfuit en courant d’un autre coté.
Les excavatrices gargouillérent d’horreur. Poltorak
tomba, trébuchant contre une motte. Au-dessus de sa
téte hurlérent, vociférérent les rabatteurs. — Viéra,
Nadiejda, Lioubov, étaient des rabatteurs hurlants,
non la mort. Parmi les hurlements apparut un coin de
tramway moscovite,—un carré blanc,les mots : « Ci-
toyens! payez votre place sans attendre I'invitation du
receveur, sous peine d’amende! » C’est cela qui ressem-
blait & la mort. Poltorak trainait le fardeau de ses
amours. Poltorak était russe, nationaliste : — quand.
depuis quand était-il contre tout ce qui était russe, lui
lui & qui Sherwood avait donné des livres sterling
anglaises pour faire sauter la diguebatie pardes ouvriers
russes? —dansle délire surgissait la conférence d’entre-
prise des ouvriers. — « Citoyens, payez sous peine
d’amende! » « Au lieu de biére, portez vos économies a
la caisse d’épargne! » paroles d’illettrés, car la phrase
signifiait que jadis on avait porté & la caisse d’épargne,
au lieu d’économies, de la biére. Dans le tramway,
la-bas, un compagnon ivre raisonnait : « Autrefois,
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voilh comment que ¢a se passait : d’un coté le tonnelier
Piotr Ivanovitch, de P’autre le tonnelier Ivan Petro-
viteh, je travaille chez Ivan Petrovitch, on boit le coup
ensemble le dimanche, on s’engueule le lundi, je prends
mes cliques et mes claques, et le mardi je file travailler
chez Piotr Ivanytch, et il m’accueille & bras ouverts,
vu que c’est un sale tour qu’on joue & Ivan Pétrovitch;
tandis que maintenant, que je fasse du scandale dans
la tonnellerie & Vladivostok, et on ne voudra pas de
moi & Minsk, et pas seulement dans la tonnellerie, mais
dans n’importe quelle manutacture! » De méme qu’au
cinéma quand Popérateur est pressé, Poltorak vit des
centaines, des milliers d’affiches par lesquelles se défen-
dait contre lui sa Russie. « Ne buvez pas ». « La poignée
de mains est supprimée ». « Exposez briévement votre
affaire ». « Asseyez-vous sans attendre d’y &tre invités ».
« Défense de fumer et de cracher » « Places debout :
10 au maximum » ¢ Prenez garde aux voleurs » ¢ Ci-
toyens! en recevant des organes de la milice un récé-
pissé d’amende, veillez & ce que le montant de I’'amende
goit inscrit sur la souche du carnet d’amendes! »
(Cétaient les affiches morales qui, comme le sel d’une
saumure concentrée, débordaient de la morale dans les
rues. Poltorak vit un bras se dresser devant lui,
s’étendre devant lui, un bras enveloppé d’un panse-

ment controlé, un pansement plombé, avec le plombage.

que devaient mettre les médecins de contréle de
Kolomna sur les pansements des ouvriers, pour empé-
cher les ouvriers de se saboter eux-mémes, en cachette,
4 la maison, en avivant leurs blessures. Le pansement
contrdlé se mit en écran devant ses yeux. L’homme
était pris sans considération de son individualité, traité
comme filou, ’homme ne méritait pas la confiance,
I’homme n’était pas tenu d’étre honnéte,I’homme était
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déja coupable du seul fait de vivre. C’est cela qui se
dressait devant lui, et qui était la mort. Poltorak devint
un loup. 1l se leva et s’enfuit en courant dans I’obscu-
rité. Derriére lui, au dela de I'obscurité des prés, brii-
laient les feux des chantiers. De la-bas venait la Rus-
sie, le pays qui menait une guerre sans effusion de
sang. En images délirantes arrivaient des chantiers
par les prés des hommes, des villes, des usines, des
trains de villes,d’usines et chantiers,— la Russie allait
vers le socialisme, pour I’atteindre immanquablement.
Les hommes tombaient de lassitude, se relevaient et
marchaient. Les villes allaient avee les devises de
leurs enseignes rouges. Rien ne restait en place et rien
ne s’arrétait. Tout marchait. Méme les foréts et les vil-
lages marchaient, les hommes, les édifices, les hameaux,
les pierres, les eaux, la terre. La Russie allait, grise et
d’acier, en bandes déguenillées, en détachements
d’affiches et de mots d’ordre, en corps d’armée des
syndicats, avec I'infanterie des services publics, I’artil-
lerie et les chars de combat du parti communiste,
organisée, comme les usines en construction. C’était
vraiment une formidable usine qui s’avancait, ’armée
ouvriére de la Russie, cimentée, coordonnée, disci-
plinée, liée, dirigée, dressée par des dizaines de milliers
d’organisations — communistes, syndicales, gouverne=
mentales, — rurales, urbaines, locales, provinciales,—
ouvriéres, paysannes, intellectuelles, — du Travail, de
PHygiéne, de I'Instruction Publique, du Commerce.
— et autres, par centaines, organisant ’homme et le
travail, subordonnant, coordonnant, coorganisant, —
Poltorak délirait. Cette marche, ¢’étaient & la fois les
funérailles de Marie et la conférence d’entreprise.
Les hommes, les villes, la terre allaient vers les chan-
tiers, en venaient, les traversaient, parce que les chan-
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tiers étaient le champ de bataille de la lutte pour le
socialisme. Poltorak courait par les prés. Les images
débordaient non des chantiers, mais du cceur de Pol-
torak. Il devait faire sauter le monolithe. Et il vit qu’il
allait avec tous dans ce déferlement des gens, des
villes, de la terre, qui allaient au pas avec lui. 11 s’ar-
réta. Il courut. Il tomba dans un fossé et se hata d’en
sortir. Devant ses pas s’ouvraient traitreusement des
fossés, des trous, une glaise Visqueuse. Un homme
sortit de Pobscurité, se dirigeant sur Poltorak. C’était
I’okhlomone Ojogov. Derriére I'okhlomone se dressait
Pimmobilité d’une palissade, coupant de noir le ciel
déja sombre. Derritre la palissade éclatérent des feux
électriques hleus.

— Qulest-ce que tu fais la, & te jeter de coOté et
d’autre? demanda I'okhlomone.

— Qui est 1a? demanda Poltorak.

— (’est moi, Ivan Ojogov.

— Ou sommes-nous?

— Dans les carriéres de la briqueterie.

Parce quautour des briqueteries on bouleverse la
terre, et que les toits des hangars & briques sont bas
et allongés, et leurs palissades privées de vie, les bri-
queteries sont toujours semblables & des lieux de dévas-
tation et de mystére. L’okhlomone était ivre de sa
folie. L’ okhlomone se tenait avec peine sur ses jambes,
et tremblait d’un frisson de chien, pressant ses mains
contre sa poitrine frémissante.

— Qu’est-ce que tu fais ici? demanda Poltorak.

— Je te surveille. Je sais bien, va, que toi et mon
frére Tachka vous voulez faire sauter la digue. Je sais
bien, va, pourquoi mon frére lachka garde toutes les
nuits son bétail par ici.

— Tu dis des bétises, imbécile!
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— Pas la moindre bétise!

Il y eut un silence.

— Alors tu es venu? mis & la porte? demanda
Ivan.

— Quoi done?

——,Tu t’es mis tol-méme 4 la porte de ta conscience
tu n’as pas pu'y tenir? dit ironiquement Ivan, et ii
ajouta d’un ton sérieux : — Pleure! ,

; E’t daI}s ce qui suivit,si Poltorak était resté vivant
il n’aurait pas pu décider qui des deux délirait, lui ou,
IYan. Dans le délire, Ivan Ojogov, a voix ba:sse en
fnss?nnant,parla de sa commune de gens sembla,bles
a ll.urméme, de ce qui avait été, du temps ou il
avait été pre.mier président de I’exécutif de Kolomna

de ce qu’avalent été les années mil neuf cent dix-sepé
& vingt et un, de tout ce qu’elles avaient eu de mer-
Yellleux., et de leur ruine, ces années effrayantes et
justes; il raconta comment on l'avait, lui, Ivan Ojo-
gov, chassé de la Révolution, comment ii parcourait
Kolomna pour obliger les gens & pleurer, il parla de
nouveau de sa commune, de son égalité et de sa fra-
ternité, il affirma que le communisme, ¢’est le renon-
cement aux biens matériels : pour le communisme
vrai, la premiére chose doit étre la confiance, ’atten-
tion tendue, le respect de ’homme, et les hom’mes. Un
petit vieillard méticuleux tremblait sous la pluie

relevant de ses mains maigres, qui tremblaient aussi’
le col @e son veston. Les carriéres de la briqueterié
affirmaient la désolation. Ivan Karpovitch monta sur
un tertre, la lumiére qui venait de derriére la palissade
tor.nba sur sa téte, son visage devint visible, visage de
fohe. Poltorak savait qu’Ojogov avait effectivement
été président de lexécutif de Kolomna, qu’il était
devenu fou en I'année vingt-deux, quand fut révolue
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I’époque du communisme de guerre, qu’autour d’Ojo=
gov s’étaient groupés des gens semblables & lui... Misé-
reux, mendiants, devins, jeteux de sorts, bancroches,
trimardeurs, indigents, stropiats, prophetes, cagots,
innocents, pauvres d’esprit,ces tortillements de I'exis-
tence quotidienne de la sainte Russie, comme disait
Takov Karpovitch, engloutis dans I'éternité, miséreux
dans la sainte Russie, innocents de la sainte Rous au
nom du Christ : Iakov Karpovitch affirmait que ces
atres difformes étaient 'ornement de I'existence, la
confrérie du Christ, les intercesseurs pour le monde.
L’ingénieur Poltorak avait devant lui, un misé-
reux mendiant, un pauvre d’esprit, un innocent
de la Rous soviétique au nom de la justice, conscience
séouliere de Kolomna, intercesseur pour le commu-
nisme. Ivan Ojogov parcourait Kolomna, de foyer en
foyer, il allait chez les gens connus et chez les inconnus,
et il leur demandait de pleurer. Il faisait des sermons
enflammés sur le communisme, des discours insensés,
et dans les bazars, nombreux étaient ceux qui pleu-
raient & ses discours. 11 allait dans les services publics,
et on se racontait malignement dans la ville que cer-
tains chefs locaux se frottaient alors les yeux d’oignon,
pour se concilier dans la ville, par Ivan et par ses
okhlomones, I'indispensable popularité de Kolomna.
Les bonnes gens de Kolomna honoraient Ivan, de
méme qu’on avait appris & la Russie durant des siécles
3 honorer les pauvres d’esprit, ceux par la bouche des-
quels parle la vérité, et qui au nom de la vérité sont
préts & aller & la mort. Ivan buvait, se détruisant par
alcool. En cet instant, Ivan était ivre du souterrain
de vraie fraternité, de communisme, de solidarité,
d’égalité, La téte d’Ivan, unique dans le monde, était
haut dressée, ses yeux brillaient d’ardente folie.
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— Pleure! cria Ivan.

Polto?ak ne le comprit pas tout de suite, s’arrachant
avec peine a ses pensées.

-— Pleure!

— Qu’est-ce que tu dis?

— Pleure! Pleure, ingénieur, pleure immédiatement!
Je ne te permettrai pas de tuer la Révolution. Pleure!

— Pas la peine, répondit Poltorak. Trop tard.

— Pas la peine? trop tard? alors fiche le camp d’ici,
va-t’en ou tu voudras, au diable, loin de ma vue,
avant que je ne te tue! Va-t'en!

— Qu’est-ce que tu as & crier?

— Va-t’en, va-t’en, pendant qu'il est ercore temps,
avant que je ne te tue!

L’okhlomone sauta de son tertre sur Poltorak,
bouscula Poltorak.

— Va-t’en, fiche le camp de mon usine!

Poltorak recula et tomba. L’okhlomone lui donna
un coup de pied. Poltoiak s’enfuit plus loin, hatif et
muet. Du ciel tombait la pluie, sur la terre noire. Der-
riere Poltorak avancaient des colonnes en marche, la
Russte grise et d’acier. Le pansement controlé s’abattit
devant le visage de Poltorak. Les feux des chantiers
luisaient sinistrement, et sinistres gémissaient les
excavatrices. Poltorak tomba par terre. L’herbe des
prés était fauchée. Ceux qui tuent peuvent tuer non
seulement des tiers, mais aussi eux-mémes, et ceux qui
sont tués peuvent tuer. Poltorak s’agrippait des
ongles & la terre, jusqu’a la douleur, ’herbe fauchée
lui piquait le visage. Poltorak aurait voulu arréter le
temps.

Poltorak entendit des pas humains. Il leva la téte.

— (C’est encore toi?

Droit sur Poltorak arrivait I'ingénieur Laszlo.
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La pluie se déversait. Le vent errait, fouillant les
stendues noires et humides. Poltorak était couché par
terre. Laszlo était accroupi devant lui. Tous deux
fumaient.

_ Evguénii Evguéniévitch, dit Laszlo d’un ton
indifférent, il est parvenu aux chantiers des rensei-
gnements d’aprés lesquels vous &tes un saboteur.

— Tl parait que c’est vrai, répondit Poltorak d’un
ton indifférent, et il parait que cette nuit-méme, &
une heure du matin, nous allons faire sauter le mono-
lithe, quoiqu’il vaudrait mieux attendre trois se-
maines, quand I'eau affluera, pour que U'effet soit plus
chic.

Ni Laszlo, ni Poltorak ne s’étonnérent des paroles
’un de autre. Les cigarettes sous la pluie se fumaient
mal. Les deux ingénieurs gardérent un instant le
silence.

- Mais c’est quon va vous fusiller, Poltorak,
reprit Laszlo.

— Vous aussi,on va vous fusiller. — Poltorak fit un
silence.— D’ailleurs, je ne sais pasouvous enétes,vous
mais moi, je suis déja fusillé. Tout & fait drdle! ncu;
sommes déja fusillés, et sans que le sang coule! Pour
nous, le multiplicateur zéro, n’est-ce pas vrai? Au
reste, je parle pour moi.

— Parfaitement juste, nous sommes multipliés
par zéro. Mes ancétres sont partis de la Volga pour le
Danube, je suis revenu a la Volga. Vous étes devenu
fou, Poltorak?

— Non. Fusille. Un cadavre. Et fusillé sans que le
sang coule. Fusillé dans la journée d’aujourd’hui
par les funérailles de votre femme et par la conférence
d’entreprise.  J’ai  Thonneur de me présenter,
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Evguénii Evguéniévitch Poltorak, cadavre, ingénieur-
cadavre! — Poltorak toussota et prit une position
plus commode sur le sol. Zéro.— Sans effusion desang.
Le principal de tout, ¢’est que je ne suis plus un sabo-
teur, je n’ai pas méme la force de mettre le feu aux
fougasses. Et vous, Edgar Ivanovitch, si je comprends
bien, vous avez cessé d’8tre un batisseur et un révo-
lutionnaire? Nous ne sommes Pun et I'autre bons a
rien. Vous n’ignorez certainement pas que I’homme,
quelque infamie qu’il ait commise, et & quelque igno-
minie qu’il se trouve mélé, trouve toujours une jus-
tification. Vous savez ce que c’est qu'un pansement
contrdlé? non? je vais vous Iexpliquer. Vous vous
stes blessé au doigt, vous travaillez dans un service
public ou dans une usine, vous allez & l'infirmerie,
on Vvous envole au médecin de contrdle, le médecin
de contrdle vous fait lui-méme un pansement et
vous le plombe, pour que vous ne puissiez pas, chez
vous, défaire le pansement et vous saboter vous-
méme. On a fait cela parce que beaucoup étaient
malades, et par suite chdmaient, des mois entiers &
cause d’une petite coupure qui d’habitude se guérit
en trois jours, on a fait cela & cause des auto-saboteurs,
car il parait qu'étre malade est un bien, et bien por-

tant un mal. Je ne dois pas avoir confiance en moi-
méme, je suis un individu, mais il ne faut pas qu'a
cause du sabotage individuel les usines s’arrétent,
et on me met un pansement contrdlé pour lutilité
de I'Etat. Je crois que ce sont précisément ces panse-
ments contrélés qu’on a posés non plus sur des doigts
blessés, mais sur nos ames, que I’un et ’autre nous ne
reconnaissons pas, ce sont précisément ces pansements
contrdlés qui m’ont amené ici A cet instant, & cette
heure nocturne, dans ces prés nocturnes. Autrefois



312 LA VOLGA SE JETTE

nous vivions dans la morale familiale, aujourd’hui
¢’est dans la morale collective. Vous n’ignorez certai-
nement pas que les cigarettes que voici, que nous
sommes en train de fumer, mes bottes et les
votres. nos logements, et ainsi de suite, ne .sont
pas seulement notre avoir, mais aussi 'avoir de
IEtat, dans la méme mesure que le blé semé par le
moujik, que les locomotives, que les entrailles de la
terre. Il peut y en avoir plus, il peut y en avoir moins.
Aujourd’hui nous voulons de toutes nos forces amasser
la plus grande quantité possivle de culottes, de bottes,
d’usines, de blé, de machines, ¢’est pour cela que vous
construisez votre monolithe. Durant les années de la
guerre et de la Révolution, nous avons dépensé énor-
mément de bottes et de blé. Mais voici ce que je ne
savais pas,moi, (outre que mon temps est mort), et ce
que probablement vous ne saviez pas vous non plus
avant ce soir. Il apparait que de méme que les bottes
et le blé, ¢’est aussi un avoir que la morale de chacun
de nous, non pas sa science, que nous apprenons main-
tenant peu & peu & estimer, mais bien sa morale, ses
qualités morales. Et il apparait que la morale peut
étre gaspillée, comme les bottes et le pain : aussi bien
la Révolution en a-t-elle fait une grande dépense. Il
faut donc reconstituer les stocks de morale comme les
stocks de bottes et comme la superficie d’emblavure,
parce que la morale est un objet de consommation
tout simple et palpable, non moins indispensable
que les vestons et les pommes de terre. Quand les
réserves de morale sont épuisées jusqu’au zéro, slors
il reste nous, en tout cas moi. Cela se produit quand
est dépensée la derniére calorie de qualités morales.
Mais la morale, airsi que le drap, peut étre de bonne
qualité, comme le drap anglais, ou médiocre comme
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notre drap. Nos raisonneurs disent : pays ignorant,
ignorance, peuple ignorant, ceci est gaté, cela est
souillé & cause de l'ignorance russe, de I’obscuran-
tisme russe. Kt nos raisonneurs ont tort. car on peut
faire mal ou bien, gfer, souiller, non seulement par
ignorence, mais aussi par morale mauvaire, gtée,
rancie, comme du blé pourri, ou bien par absence
de morale, comme chez moi, car je suis un homme trés
instruit, mdme dans les questions de morale et de phi-
losophie. Le pansement contrdlé est une affaire d’ordre
moral, et non d’ordre de connaissance ou dignorance,
de méme que la mauvaise foi & I’égard de la femme ou
de la parole donnée, le vol, le mensonge, I’escroquerie,
la malhonnéteté, P’arrivisme, le bureaucratisme. Chez
nous on ne respecte pas 'homme, et par suite on ne
respecte pas non plus la premiére dérivée humaine,
le travail humain, parce qu’avant de respecter le
travail, il faut respecter "homme. Chez nous I'homme
méme, rien que parce qu’il est homme, est traité en
filou, et 'homme agit selon qu’on le traite, il est voleur,
dilapidateur, traitre, il violente, il raille & tort et &tra-
vers. L’homme, pris et traité en filou, se change en un
étre iel qu’il est un moyen et non un but, traité
comme une chose, et non en faisant appel & son hon-
neur. En Russie, il faut ne pas croire & I’homme. On
admire chez nous qu’un homme soit probe, alors que
c’est le manque de probité humaine qu’on devrait
admirer. Vous m’objecterez que tout cela est de la
vieille Russie, peu m’importe.

Poltorak s’assit, jeta son bout de cigarette, en
alluma une autre.

— Vous avez remarqué comme notre organisation
d’Etat, (elle est vétre, et non mienne, et néanmoins
ndtre) s’étrangle de filouterie, d’hypocrisie, de trahi-
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son, de décomposition morale. L’organisation d’Etat
lutte avec les armées des institutions de contrdle.
Le Commissariat du Peuple & I’Inspection Ouvriére
et Paysanne est une institution morale, tout comme
ces affiches dans les rues, dans les escaliers, dans les
tramways, dans les auberges, dans les bureaux, —
attention aux voleurs, ne crachez pas, ne fumez pas,
lavez le gobelet aprés avoir bu, ne mentez pas, ne vio-
lentez pas! Dans ma maison, il y a dans Descalier
cette inscription sous la lampe électrique : « Voleur!
ne te donne pas de peine inutile, la lampe est soudée! »
et dans les tramways de Moscou on colle ces invitations
3 la délation : « Citoyen! ton devoir est de surveiller
le percepteur! » Vous voyez comme tout un pays est
transformé en affiche moralisatrice, les affiches mora-
lisatrices sont sorties dans les rues, parce qu’il n’en
était pas resté dans ce qu’on appelle les &mes. En Rus-
sie, les gens sont déja coupables du seul fait de vivre.
Je dis tout cela, parce qu’a toute ignominie il faut trou-
ver une justification.

— Qui avez-vous tué? demanda Laszlo d’une voix
indifférente, en rejetant son bout de cigarette trempé
par la pluie.

— Moi-m&me, répondit d’un ton expéditif Poltorek.
et il demanda a son tour, d'un air soucieux : — Kt
vous, qui avez-vous tué?

— Moi? Je ne me souviens pas. Sur le front, pendant
la guerre civile.

— C’est en effet aussi une cochonnerie, mais cela
n’entre pas en compte. Dans ce temps-la vous avez
tué en répandant le sang, et en payant de votre sang.
Cette fois-ci, vous avez tué votre femme?

— Ma femme s’est pendue. Je me suis tué moi-
méme, tout comme vous.

DANS LA CASPIENNE 315

— C’est ¢a. J’ai entendu dire. Votre femme vous a
tué.

Il y eut un silence. Poltorak s’accroupit devant
Laszlo.

— Je suis poursuivi par des hallucinations, je suis
tout a fait malade, dit Laszlo. Je vois mon cerveau
comme deux boules de viande sanglante, et 'y vois
courir des souris. Vous avez certainement raison,
mais vous savez que le pré que voici, olt nous nous
trouvons en ce moment, sera submergé d’eau jusqu’a
vingt métres de hauteur. L’eau submergera tout, et
nous submergera aussi. Et cette eau se déversera au
moulin de la vie nouvelle.

— Tout & I'heure nous allons faire sauter la digue,
dit d’un ton affairé Poltorak, et il tira sa montre,
frotta une allumette et regarda le cadran.— Mais...1l
est une heurevingt. Ouest donc Skoudrine? —Poltorak
regarda autour de lui. — Oui, ¢’est parfaitement vrai,
eau submergera tout, elle nous submergera, un bel
avenir viendra. Mais ol est donc Skoudrine? Vous
vous rappelez Guerre et paiz de Tolstoi? comme je
pleurais, étant jeune, comme je pleurais la pureté foulée
aux pieds en lisant comment Anatole Kourakine
embrassait Natachal... Vous avez lu les avis dans les
tramways? « Au lieu de biére, portez vos économies &
la Caisse d’épargne!» jadis, on portait & la Caisse
d’Epargne de la bitrel... Oui, ¢’est parfaitement vrai,
Peau submergera tout. Il restera les femmes qui vous
ont enterré, et il restera les conférences d’entreprise
qui m’ont enterré.

Iakov Karpovitch Skoudrine vint cette nuit-Ja
trouver Poltorak dans les prés, pour tuer. Une pluie
noire arrosait les prés. Le vent dépouilleit les étendues:
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Les nuages s’étaient abattus sur la terre et rampaient
3 ras de terre. lakov Karpovitch arriva prés des ingé-
nieurs & I’heure ot le jour commengait vaguement a
poindre. Les deux ingénieurs étaient assis par terre,
et de loin, sur le fond de I'horizon & peine éclairé,
a4 peine séparé de la terre, ils virent Skoudrine.
Skoudrine allait comme vont les aveugles, la téte levée
en .l’air, les bras étendus, il allait pieds nus en linge de
nuit. Ses jambes s’engloutissaient dans I'obscurité
de la terre. Derriére son dos se dessinait, d’un vert
trouble, la fente de I’horizon. Sa téte s’appuyvait & un
nuage. 1l paraissait beaucoup plus grand qu’il n’était
en réalité, il soutenait le ciel. Tout autour sur la terre,
dans ’humidité et dans le vent, roulaient d’énormes
ténébres.

Cette nuit-1a, dans la maison des Skoudrine, dans
Pescalier de ’entiesol, la fille de Skoudrine, Katérina,
avait rencontré Stépane Fiodorovitch Bezdigtov.

— Dis done, avertis tes amies, avait dit Stépane
Fiodorovitch, on va faire encore la petite féte.

Katérina étreignit Bezdidtov, serra contre lui son
corps de virago, ’écrasant, et elle se mit & & pleurer,
rageuse et humble.

— Qu’as-tu? demanda Stépane Fiodorovitch.

Katérina ne répondit pas, toute en larmes, elle
pressa Stépane Fiodorovitch contre la rampe, 2 tel
point qu’il respirait difficilement et perdit I'équilibre.

— Qu’as-tu, Katérina? demanda Stépane Fiodo-
rovitch.

Et Katérina se mit a hurler, & sangloter éperdu-
ment, lachant Stépane et se laissant tomber de la téte
et_des épaules sur la rampe, d’un tel poids quela rampe
cria sous elle et trembla.

— Je suis enceinte! hurla Katérina.
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— Plus bas, voyons! mais qu’est-ce qui te prend?
cria tout bas Stépane,

—_ Je suis enceinte! hurla Katérina encore plus
fort, et elle tomba assise sur une marche de I’escalier.
— Je ne peux pas! secours-moil cria-t-elle, hurla-t-elle
plus fort encore, et les mots qui suivirent se fondirent
en un seul hurlement:—Papa va me tue-e-e-er! Qool...

Kotérina faisait retentir la maison de ses hurlements,
effrayants, hébétés, bruyants, comme des hurlements
de douleur physique. Stépane Fiodorovitch lui enfonga
un mouchoir dans la bouche, pour assourdir son hurle-
ment. Katérina mordit le mouchoir et les doigts, sans
les remarquer, et se laissa glisser de plus en plus bas
dans l'escalier. Son hurlement ressemblait 2 celui d’un
chien.Stépane Fiodorovitch donna a Katérina un coup
de poing dans les dents, pour la rappeler a elle par la
douleur physique.

Le vieux Skoudrine voulait lutter d’astuce et defolie
avec le monde, couvrant sa haine du masque de la folie,
homme de cette espéce de fous qui tuent. Dans le
calme voltairien de son foyer, il était auprés de sa
femme au moment ol retentit & travers la maison le
hurlement animal de sa fille. Le vieux affirmait qu’il
pouvait lutter d’astuce et de folie contre tout, le
vieux se réjouissait quand on lui cracheit au visage,
car derritre ses yeux conspués il pouvait garder son
bonneur & lui, inconnu de tous, mais bien a lui,
ol s’abritaient, sa maison, ses vaches, son acajou, lui-
méme, sa femme sa fille. Sa fille hurlait de terreur et
de douleur physique, elle hurlait d’une facon repous-
sante, comme un chien, faisant retentir la maison
entitre, le monde entiel. Vieillard mal vétu, mal-
propre, malodorant, lakov Karpovitch vit sa fille
dans Descalier de I'entresol, elle se laissait glisser de
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marche en marche, ne s’appartenant plus, et Stépane
Fiodorovitch Bezdietov la frappait au visage. La meére,
Maria Klimovna, n’avait pas de vie a elle, sa vie était
bornée par le portillon et par le chemin de I'église. Le
vieux vit la mére embrasser la fille, la mére serrait sa
poitrine desséchée contre Je dos de sa fille, la mére
passait ses doigts osseux dans les cheveux de sa fille,
appuyait sa téte contre le dos de sa fille, la meére
était trés grave; me croyant pas ses yeux, la mére
tatail des doigts le corps de sa fille. Le vieux entendit
la mére qui disait :

— Katienka, Katiouchenka, pourquoi donc alors
ai-je vécu ma vie?

Le vieux enveloppait ses jambes nues dans un chale
de femme. Il pleurzit, le vieux, dressant la téte comme
un aveugle dans I'obscurité de ’escalier et de I’entre-
sol, et il dansait, dessinant des entrechats sur place,
pour la derniére fois de sa vie. La fille amait voulu
s’enfoncer dans une fente entre les marches, A Iécart,
sa redingote jetée sur son linge de nuit,se tenaitposé-
ment Pavel Fiodorovitch, un des péres de I’enfant
qui venait. La fille hurlait comme un chien. Et le vieux,
pleurant et sautillant, hurlant comme sa fille, se jeta
sur elle pour la frapper. Il la frappait des pieds et du
chandelier, au visage et au ventre, parce que les cra-
chats auxquels il avait offert son visage avaient atteint
son 4me par-dela son visage. Quand le vieux, hurlant
et suffoquant, épuisé de douleur et d’amour, tomba
sur le corps de Katérina évanouie et convulsée i la
derniére marche de I’escalier, les fréres Bezdittov
avaient disparu de la maison. La vieille, la mére,
Maria Klimovna, arrosait d’eau le vieillard, qui étrei-
gnait convulsivement sa fille. La fille gisait les yeux
ouverts, regardant d’un regard trouble le plafond; les
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yeux de la mére étaient clairs de la souﬂrapce (!’une
femme qui n’avait pas de vie a elle et qui toujours
s’était soumise & tout. ;
C’est alors que le vieux s’en alla de‘sa maison. :
Quelques heures auparavant, le vieux se pre‘lassaflt
dans son bonheur, se délectant de la vie, fou qui tuait.
La vieille bonne femme province était n}aitresse chez
Jui, installée sur le divan du selon, tandis que la tor-
chére cillait voltairienne. Et son frére I‘van avait
grimpé jusqu'a 'appui de la fendtre (‘:t.lln a’valt.dlt
;que pi lui, Ivan, ni le professeur.quetl,ka,n avalent
perdu I'honneur, dont la perte faisait lallegf'esse d.e
Skoudrine. lakov Karpovitch, savourant .la vie, avait
chassé Ivan et promis de causer avec Polétika. :
Et le vieux vit Polétika : & cette heure muette qui
était la sienne. Le vieux sortait en courant de chez lu.
Prés de la tour de Marina, il vit Polétika et Sadyko’v
qui venaient vers lui. Le vieux barra la route & Polé-
tika. : i
— Merei, merci, merci! cria Skoudrine. Yoﬂa qu(z
nous nous rencontrons. Causons un peu fnalnten’au}t'.
Je vais vous dire la vérité sur la vie, oui, une vérité
qui vaut bien la vétre! Je vais parler maintenant avec
udeur! .
£ - Excusez, dit Polétika, je n’ai pas I'habitude
d’entamer des conversations dans les rues avec des
personnes que je ne connais pas. En outre, vous avez
Pair malade. .
Skoudrine cria d’un air insensé : :
-— Qui, malade? moi malade? oui, merci, mercl,
mercil... Monsieur le professeur, vous avez parlé ce
matin avec mon frére Ivan. Je le vaux bien, parlez
avec moil Je veux vous parler de 'honneur! quand est-
ee que viendra le temps ou les gens cesseront de se
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tuer 'un I'autre? Monsieur Poltorak a eu peur a I'idée
de tuer, et moi je me moquais de lui. J’ai envie de cau-
ser un peu, de décharger mon 4me...

Sadykov considéra attentivement Skoudrine.

— Vous &tes lakov Karpovitch Skoudrine? de-
manda-t-il.

~— Oui, Skoudrine! Oui, j’ai voulu lutter d’astuce
contre tous... j’ai...

Mais Sadykov ne le laissa pas achever.

— Allons-nous-en, Piméne Serguéiévitch, dit-il,
nous n’avons rien a dire & ce vieux.

La tour de Marina s’érigeait silencieuse. Silencieuse
s’étendait la nuit. Polétika et Sadykov continuérent
leur route.

Polétika disait & cet instant & Sadykov :

— Revenons encore une fois & I’histoire. La Russie
a toujours été I’avant-poste et la protectrice de I'Eu-
rope. Souvenez-vous des temps qui vont du xmi® au
xve siécle, ot s’avangaient contre nous les nomades
de I’Asie, ces innombrables Alains, Goths, Huns,
que déterre maintenant Lioubov, et que nous,
habitants de la plaine russienue, nous avons con-
tenus de notre corps, donnant par notre corps a ’Occi-
dent la possibilité de ne pas s’effacer du visage de la
terre, comme le firent plusieurs fois les Russiens. Je
vous ai parlé de I’avance des déseris, je vous ai dit
comment il faut ariéter ces déserts. Nous arréterons
les déserts, nous sauverons une fois de plus I’Europe.
Mais cette fois nous couvrirons I'Europe non plus de
notre corps, mais de notre science.

Skoudrine eut tout & coup en mains une verge. venue
on ne sait comment, la méme avec laquelle il paissait
ses vaches dans les prés. Le vieux partit en courant par
les rues, nu-pieds, la téte découverte, sa chemise par~
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dessus sa culotte, sa baguette & la main. La téte du
vieux était rejetée en arriére, le vieux pleurait, le vieux
ne voyait pas sa route, le vieux agitait sa baguette,
comme pour pousser des vaches inexistantes.

Le vieux s’avancait vers les deux ingénieurs, comme
vont les aveugles, ses jambes s’engloutissaient dans
Pobscurité de la terre, ce fou qui voulait tuer. Der-
riere son dos se dessinait d’un vert trouble la fente de
I'horizon. Le vieillard soutenait le ciel.

Laszlo parla :

— Vous connaissez le muséologue Griboiédov?
toutes les nuits il boit de la vodka en compagnie d’un
Christ de bois. Oui, ces prés seront submergés, et toutes
nos douleurs seront submergées. Tout ce qui est ndtre
n’est rien, car tout cela disparaitra.

Poltorak n’eut pas le temps de répondre, Skoudrine
arrivait. Skoudrine s’arréta devant Poltorak. Skou-
drine pleurait, et Skoudrine se mit & gémir, & hurler, &
se lamenter :

— Merci, merci, mercil Merci & vous, Evguénii
Evguéniévitch! Merci, merci, mereil...

Ni Poltorak, ni Laszlo ne s’étonnérent.

Poltorak parla :

— Un cadavre de plus nous arrive. Un vieillard, et il
ne veut pas mourir. — Poltorak fit un silence, puis
demanda avec dégotit:— Alors,nous n’allons pas faire
sauter la digue? Vous non plus, vous n’étes pas bon a
faire un saboteur? La conscience patriarcale a épuisé
en vous ses réserves?

Le vieux n’entendait pas, le vieux criait, hurlant :

— Merei, merci, merei!

— Oui, oui! cria Laszlo s’animant tout & coup, vous
savez ce que c¢’est que les chambres obscures des Livres?

LA VOLGA : 21
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Oui, il ne va plus se passer que trés peu de temps, et on
ne pourra méme plus retrouver la place, cette place o
nous nous trouvons maintenant, il ne va plus se passer
que quelques années, et...

Poltorak sortit un browning, I’examina, vérifia le
nombre de balles qu’il contenait, en introduisit une
dans le canon, joua avec ’arme; un doigt glissé & la
glchette, il fit tourner le browning autour de son doigt
et dit :

— Qui le premier?

Les ingénieurs étaient accroupis 'un devant l'autre.
Le vieux était debout aupres d’eux, la téte dans le ciel,
sa baguette & la main, I’agitant au rythme des « merci »
qu’il hurlait. La pluie biaisait, hétive, en gouttes
obliques. La teinte vert trouble de I’orient s’élargissait.

— Je me suis toujours posé la question : du sang, ou
pas de sang? Il y a eu des morts aux chantiers, celle de
votre femme, et les notres, dit Poltorak. Alors, i1y a du
sang.

Les yeux de Laszlo furent tout & coup pour agir.

— Oui, je vais vous tuer, parce que vous étes un sabo-
teur, et puis je me tuerai aussitot.

— Qui le premier? demanda Poltorak en ricanant.

Le vieux arracha le revolver des mains de Poltorak,
rejetant loin de lui sa baguette. Skoudrine fit feu, ce
vieux qui avait perdu la notion du temps et la crainte
de la vie, la balle frappa Poltorak au visage. Au mo-
ment ou Laszlo vit le canon du revolver devant son

visage, ses yeux étaient pour engendrer I’action. L’aube
naissait. Le vieux criait :

— Merci, merci, mercil

La téte grise du vieux soutenait le ciel. Le vieux se
tira dans la bouche.

Le soleil au-dessus de la Russie, au-dessus de 'Union
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des Républiques Socialistes, met huit heures entiéres a
se lever, car & 'heure ou & Vladivostok il est minuit, a
Moscou il est quatre heures de I’apreés-midi, et & I'heure
ot il est midi & Vladivostok, sur Moscou se léve I’aube.

Pendant ces minutes ot le vieux hurlant, 2 bout de
forces de douleur et d’amovr, tombait sur le corps
évanoui et convulsé de sa fille, les fréeres Bezdiétov
gétaient enfuis de cette maison d’antiquité et d’acajou.
Les fréres Bezdiétov connaissaient ’histoire des temps
anciens non seulement de ’acajou, mais aussi de bien
d’autres arts. En 1744, le directeur d’une caravane de
Chine, Guérassim Kirillovitch Lobradovski, arrivé au
poste avancé de Kiakhta, y admit dans sa caravane un
certain Andréi Koursine, argentier, natif de la ville de
Iaransk. Koursine, sur ’ordre de Lobradovski, se rendit
4 Pékin, pour tacher d’y surprendre chez les Chinois le
secret de la fabrication de la porcelaine, — partséléne,
comme disaient alors les Russes. A Pékin, par I'entre-
mise d’apprentis ayant grade d’enseignes, Koursi.ne
suborna, pour mille lans, ¢’est-a-dire pour deux mille
roubles russes d’alors, un compagnon de la manufac-
ture de porcelaine de Bogdykhan. Ce Chinois montra a
Koursine des procédés de fabrication de la porcelaine,
dans des pagodes désertes, a trente-cing i de Pékin.
Guérassim Kirillovitch Lobradovski, en revenant a
Saint-Pétersbourg, y ramena avec lul Koursine et
envova 4 I'impératrice un rapport sur le secret de la
fabrication de la porcelaine tel qu’il le rapportait de
Chine. Suivit un oukaze supréme, adressé par le
comte Razoumovski au baron Tcherkassov, ordonnant
Penvoi & Tsarskoié-Sélo des gens arrivés de Chine.
Koursine fut traité avec de grands honneurs, mais son
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larcin ne donna pas grand fruit, car il fut établi qu’en
réalité le Chinois avait trompé Andréi Koursine, qu’il
avait « agli astucieusement », comme le fit savoir alors
une circulaire secréte. Koursine retourna chez lui 3
Iaransk, redoutant les verges. Au méme moment, le
1er février 1744, le baron Korf conclut & Christiania un
accord secret avec Christophe Conrad Hunger, maitre
en porcelaine, qui avait, selon ses dires, fait son appren-
tissage et obtenu sa maitrise en Saxe, & la manufacture
de Meissen. Hunger, quand il eut fait affaire avee le
baron Korf, arriva en secret, sur une frégate russe, en
Russie, & Saint-Pétersbourg. Hunger s’avéra un Alle-
mand toujours mécontent, charlatan et bluffeur. Il
dirigea la construction d’une fabrique de porcelaine,
qui devait &tre plus tard la manufacture impériale de
porcelaine, puis il procéda A des essais, se livrant entre
temps & des débauches et & des rixes & coups de trique
avec son aide russe, le maitre mineur Vinogradov, et
s’occupa ainsi sans résultats jusqu’en 1748, ou il fut
chassé de Russie pour charlatanisme et incapacité. A
Hunger succéda Vinogradov, Dimitri Ivanovitch,
éléve de Pierre le Grand, ivrogne, dissolu et artiste né,
et c’est lui qui mit sur pied la production de la porce-
laine russe: de telle sorte que la poreelaine russe, inven-
tion de Vinogradov, n’est nullement un art d’emprunt.
Mais les ancétres de la porcelaine russe n’en sont pas
moins Koursine, de Iaransk, qui fut bel et bien trompé
par les Chinois et I’Allemand Hunger, qui trompa bel
et bien tout le monde avec son Europe.

La porcelaine russe a eu son age d’or. Les maitres de
la manufacture impériale, les maitres du « vieux », les
Popov, les Baténine, les Miklachevski, les Ioussoupov,
les Karnilov, les Safronov, les Sabanine, les Gardner
P’Ancien, florirent par le servage et furent 1’dge d’or.

R ks a
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Et, selon la tradition de Dimitri Ivanovitch Vino-
gradov, le maitre de mines russien, autour de I’industrie
de la porcelaine gravitaient des amateurs et des origi-
naux, des ivrognes et des ladres,et y manufacturaient
les sérénissimes loussoupov, les Vsevoljski de vieille
souche et le bon marchand Nikita Khrapounov, qui fut

fouetté sur 'ordre d’Alexandre I pour une statuette

représentant un moine courbé sous le poids d’une gerbe
dans laquelle était cachée une jeune paysanne. Tous les
maitres se volaient les uns aux autres leurs « secrets » :
Toussoupov volait & la manufacture impériale, Kissélev
3 Popov, Safronov épiait le « secret » la nuit, en cam-
brioleur, par le trou d’un grenier. Ces maitres et ces
originaux, par les mains de serfs, créaient d’admirables
choses. Les fréres Bezdiétov connaissaient parfaitement
toutes les marques des anciennes fabriques de porce-
laine, leurs vernis, leur or, leurs « pinceaux ».

Sortis du xvime® siécle d’acajou de Skoudrine, silen-
cleux, affairés et tranquilles, se cachant & peine derriére
les palissades, les fréres Bezdiétov allérent posément
a la ville, pleins d’une gravité rappelant vaguement
celle du chat qui a mangé la créme qui n’était pas pour
Tui.

Le plus jeune dit & I’ainé :

— 11 faudrait dénoncer a la milice, non seulement
Skoudrine, mais aussi Poltorak, dire que nous avons
découvert un complot de saboteurs.

— Attendons un peu, répondit briévement 1’ainé.

Sur le chemin de la gare, Bezdi¢tov cadet, Stépane
Fiodorovitch, s’arréta a I’hétel, frappa a la chambre de
Poltorak. Ce fut Nadiejda Antonovna qui lui ouvrit.

— Evguénii Evguéniévitch n’est pas 1a? demanda
Stépane Fiodorovitch.

— Non, répondit Nadiejda Antonovna.
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Et Stepane Fiodorovitch dit 2 Nadiejda Antonovna,
familiérement, en camarade, et d’un ton expéditif :

— M’est avis que vous ferez mieux de partir avec
nous; tout ce qui peut arriver, ¢’est de I'esclandre, aussi
bien avec Poltorak qu’avec Skoudrine,et le train part
dans quarante minutes.

Nadiejda Antonovna, en déshabillée de nuit, une
chandelle et un livre & la main, regarda Bezdiétov, avee
étonnement, saredingoteet sonairde gravité compassée.

— Qui é&tes-vous et d’oll me connaissez-vous? de-
manda-t-elle.

— Je suis restaurateur-antiquaire, répondit Bezdie-
tov, nous vous avons vue avec Evguénii Evguéniévitch
et nous avons entendu parler de vous par lui. Je vous le
dis de tout cceur, en camarade, il faut partir tant que
rien de mal n’est encore arrivé, ¢’est moi qui vous le dis.

Nadiejda Antonovna ne fut pas trop étonnée, elle dit:

— FEh bien soit, allons-nous-en. Attendez-moi, je
vais faire mes paquets. Il reste du vin, 1a. Retournez-
vous et buvez. — Elle demanda : — Il y a eu quelque
scandale?

— Quelque chose comme ¢a, répondit Bezdittov.

Dans la chambre spacieuse briilait une chandelle
emportant la lumiére au plafond votité. Stépane Fiodo-
rovitch, toujours compassé, acheva le barsac, fuma.
Nadiejda Antonovna alluma sa cigarette a la sienne.
Dans la forteresse de la chambre régnaient des odeurs
de parfum et de chandelle mal mouchée.

— Madame... je n’ai pas I’honneur de savoir com-
ment vous vous appelez, nous sommes camarades en
art avec voue, dit Bezdiétov.

Kolomna reposait dans 1’obscurité et le vide, aux
confins de la ville hurlaient des chiens, poétes de la
province russe. La nuit pluvieuse de la ville militaire de

DANS LA CASPIENNE 327

Kolomna se faisait noire et humide. Les hommes des
états-majors et des armées dormaient avant les
batailles des journées, laissant veiller les chiens et les
gardiens de nuit, qui effrayaient la nuitde leurs siffle-
ments vigilants et de leurs gongs. Les pavés noirs sous
la pluie se répandaient en flaques. Prés de la station,
4 ce nceud par ot I'on transportait les armées et le
matériel des armées, dans I’obscurité, des chevaux
gébrouaient militairement. Prés de la station, pour
une raison inconnue, s’entassaient en désordre des
bottes russes,—non pas laphilosopbie, mais une institu-
tion concréte des routes russes. Les petits métiers a
domicile sentaient le goudron. Dans ’obscurité, épaisse
comme le goudron dont elle avait 'odeur, des cordon-
niers couraient, et échangeaient avec les cochers des
injures de cochers. Sur le quai, roulait ’humidité venue
des téndbres spacieuses des prés. Les chantiers heur-
taient au ciel leurs feux électriques. Kolomna s’effon-
drait dans ’espace muet, ville qui reculait dans I’his-
toire. Sur le quai, sous la pluie, un intellectuel russien
en chapeau et lorgnon posé de biais racontait d’un ton
pacifique des histoires de pluie et d’arriére, il parlait du
cinéma. — Lecinéma était installé dansle jardindu syn-
dicat, dans un hangar chauffé, etiln’y avait pas de son-
neries au cinéma; le commencement du spectacle était
annoncé de la centrale électrique & toute la wville.
Premier signal : achever de boire le thé; deuxiéme
signal : s’habiller et sortir. La centrale électrique tra-
vaillait jusqu’a une heure du matin, mais les jours
d’anniversaires, d’octobrines®, ou d’autres solennités
imprévues chez le président du Comité exécutif, chez

1. Baptéme laic en usage chez certains communistes russes
(Trad.).
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]e. présid.ent du Trust des Industries, chez le sous-ingé
nieur principal, I’électricité tardait & s’éteindre arfg?.
toute la nuit, et le reste de la population adaptai}:; 10ls
ses fétes familiales & ces nuits, s’en informant au it
lable. C’est aussi au cinéma qu’un jour, un délé f’riia-
Commerce Extérieur, quelque chose c,omme Sitze ;
Katz, étant parfaitement & jeun, heurta par hasard '
par maladresse la femme du président du Comité E ?t
cutlf-:ce]le-ci lui lacha, pleine de mépris—«Je suis 153:3-
v’arzma! » le délégué, ignorant la puissarice de ce nom.
s’'excusa zjlvec étonnement, et cet étonnement lui val 1,;
dans I.a suite d’étre escamoté du district. —L’intellect u1
pa.rlalt des autorités— ainsi disait-il: les autori’cés—ue
pliquant qu’elles vivaient agglomérées, méfiantes etex_
g:ardant ombrageusement du reste de l’a population -
livrant a'des intrigues de coteries par lesquelles eilSe
remplagaient ’esprit social, et s’élisant mutuelleme:::
chaque année d’un poste dirigeant du district a Paut
selonl.e groupement des coteries.— L’intellectuel al]un:e
une cigarette, reprit la parole d’un air solennel re&-I
nant sur sa conscience la responsabilité de ses pa’rcf)les
en personnage informé debonne source:—Ile Trust d :
I{1dustr1es dirigeait ’économie, les membres de la dir '8
t;on .du Trust des Industries étaient : le président ‘:10'
Comﬂié Exécutif Kouvarzine (le mari de Ja femme 4
question), et le délégué de 1'Inspection Quvriére f::11;
P’aysanne .Presnoukhine; la présidence était aux mains
g.un certain Niédossougov. Ils géraient les affaires, aux
ires de c’et intellectuel, en gaspillant lentemen,t les
réserves d avant la Révolution, en découvrant Pierre
pour couvrir Paul, en agissant par coups de téte, e
depeflsant & plaisir. La scierie travaillait & perte l’iluil3
lerlfa & perte, la raffinerie & perte, la tannerie sans }’)ertes
mais aussi sans bénéfices et sans comptes d’amortisse:
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ment. En hiver, en pleine neige, avec quarante-cing
chevaux, on avait trainé d’un bout 4 'autre du district,
sur une distance de quarante verstes, une chaudiére
pour cette tannerie, et quand elle avait étéa pied
d’ceuvre on I’avait abandonnée comme inutilisable, et
on en avait inscrit le prix au compte profits et pertes;
on avait alors acheté, pour le broyage de I’écorce, un
hacheur de paille, et on I'avait abandonné, car I’écorce
p’est pas de la paille, et passé par profits et pertes,
_ Lintellectuel s’indignait. — Le Trust des Indus-
tries couvrait ses pertes en liquidant Poutillage des
entreprises qui chomaient depuis la Révolution, ou
encore par des combinaisons du genre de celle-ci :
Kouvarzine président vendait du bois & Kouvarzine
membre de la direction, aux prix taxes, avec remise de
cinquante pour cent, soit vingt-cing mille roubles; Kou-
varzine membre de la direction revendait le méme bois
a la population, et & Kouvarzine président en particu-
lier, aux prix taxés et sans remise, soit plus de cin-
quante mille roubles. On avait un jour fait présent a
Kouvarzine d’un portefeuille avec ses initiales : la
somme nécessaire pour acheter le portefeuille avait été
prise sur les espéces en caisse, puis on avait couru de
porte en porte parmi les habitants, avec une liste de
souscription, pour recueillir del’argent.— L’intellectuel
s'indignait et caressait sa barbiche trempée de pluie.

Le train s’approcha lentement, fouillant les ténébres
des feux de sa locomotive. Les gens se démenerent,
ahuris et désordonnés.

A minuit, cette nuit-13, le bonhomme d’Akatiévo,
Nazar Syssoiev, amena & la station le divan et les fau-
teuils des Toutchkov. Dés le soir; la pluie §’était mise &
tomber, et er. une demi-heure les chemins nefurent plus
que boue, jusqu’aux essieux des roues et jusqu’aux
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genoux des chevaux. La route s’allongeait par les col-
lines des bords de I’Oka, dans la glaise. La pluie coulait
opinidtrément, et le pére Nazar se dressait sur Pavant
de sa voiture, vieux et taciturne. Olga Pavlovna était
assise derriére lui. Les champs s’étendaient mornes,
mouillés, muets. IIs se hataient vers le train. Le cheval
enflait ses flancs d’une respiration lasse. La boue se
répandait en lacs. Ils allaient par des champs tout
pareils & ce qu’ils étaient il y a cing cents ans. Ils con-
tournerent le village de Zinoviévy Gory, longérent, par
les confins de fange de son xvire siécle, le manoir des
descendants du décembriste Lounine. Prés du village de
Protopopovo, la route s’enfonca dans un ravin. Ils des-
cendirent sur la glaise jusqu’au pont, traversérent le
pont. De Pautre ¢été du pont il y avait la tache sombre
d’une flaque, trou d’eau noire. Ils entrerent dans la
flaque. Le cheval donna un coup de collier et s’arréta.
Le vieux Nazar frappa le cheval du fouet, le cheval tira
violemment et n’avanca pas. La boue était infranchis-
sable. La télégue était embourbée au milieu de la
flaque, la roue gauche d’avant s’étajt enlisée jusqu’au-
dessus de I'essieu. Le vieux Nazar se dressa adroite-
ment sur son siége et donna un coup de botte su der-
riere du cheval, le cheval tira violemment et tomba,
écrasant le brancard et s’enfoncant jusqu’au collier
dans la fange. Le vieux Nazar tira sur les rénes, claqua
de la langue, le cheval ne bougea pas. Alois te vieux
Nazar descendit dans la boue pour dételer le cheval. Il
posa le pied, sa jambe disparut dans la boue jusqu’au
genou, il posa le second pied, et il s’enlisa, il ne pouvait
plus tirer ses jambes de la fange; ses pieds sortaient de
ses bottes, ses bottes étaient aspirées par la fange. Le
vieillard perdit I’équilibre et tomba assis dans la flaque,
les bras pris dans la boue jusqu’aux coudes. Et le vieil
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pres d’elles on faisait 'amour, on vieillissait, en elles on
conservait les secrets des chagrins, des amours, des
affaires des joies. Elisabeth, Catherine 11, ¢’est le ro-
coco, le baroque; Paul Ief est un chevalier de Malte,
Paul Ier est sévére, sérénité sévére, acajou sombre et
poli, cuir vert, lions mnoirs, chiméres et griffons ;
Alexandre Ier, c’est I'Empire, le classique, 'Hellade.
Les hommes meurent, mais les choses vivent, et des
choses des temps anciens s’exhalent les « fluides » de
I’ancienneté, des années en allées. En mil neuf cent
vingt-neuf, & Moscou, & Léningrad, dans les villes pro-
vinciales, surgirent des boutiques d’antiquités, ou
antiquité était achetée et vendue par les salles de
ventes, par le Commerce d’Etat, par le Fonds artis-
tique public, par les particuliers. En mil neuf cent
vingt-neuf il y avait beaucoup de gens qui collection-
naient les «fluides ». Les gens qui avaient acheté les
objets de 'antiquité aprés les tonnerres de la Révolu-
tion, chez eux, dans leurs foyers, se délectaient d’anti-
quité, aspiraient la vie vivante des choses mortes, revi-
vifiaient la vie morte des choses mortes. Et Paul I¢f
était en honneur parmi les acheteurs, le chevalier de
Malte, rigide et sévére comme une caserne transformée
en salon, sans bronzes ni volutes.

Les fréres Bezdidtov habitaient dans la rue Vladimir
Dolgorouki, dans la Jivodiorka, antiquaires-restaura-
teurs. Leur cave avait arrété le temps, encombrée
d’antiquités, d’Alexandres, de Pauls et de Catherines.
Les fréres — empereurs ici — savaient parler d’anti-
quité et de maitrise. Dans leur cave on respirait 1’anti-
quité, dont on pouvait se délecter et faire achat. Les
conversations des restaurateurs étaient arrosces de
cognae, transvasé dans un flacon Catherine II et bu
dans des verres d’un ancien serviceimpérial de diamant.
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Méme le café chez eux était authentique, bu dans de la
porcelaine de Baténine, trés fort, préparé de main de
maitre. Les restaurateurs persuadérent Nadiejda Anto-
novna de s’asseoir sur un divan a pieds Paul IeT et
approchérent du divan une console Catherine II, avec
des friandises et des liqueurs. Les redingotes des deux
antiquaires s’incorporaient & antiquité, de méme que
leur art de parler. Nadiejda Antonovna but le café, elle
avait envie de dormir; Pavel Fiodorovitch lui montrait
des miniatures de Tropinine, de la porcelaine, des Gobe-
lins russes, il caressait les mains de Nadiejda Anto-
novna, il parlait d’antiquités et versait de la liqueur.
Pavel Fiodorovitch joua au clavecin du Beethoven.
Vers midi, Nadiejda Antonovna s’endormit sur le
divan, en demandant qu’on ne la réveilldt pas avant
sept heures. Les {réres, aprés s’étre lavés sous un robi-
net sale, allérent & une vente aux enchéres & Saint-Pi-
méne I’Ancien. A Péglise, c¢’est-a-dire a la salle des
ventes, ils trouvérent les affaires habituelles et les gens
habituels: ici ’on vendait aux enchéres la pauvreté etle
malheur des choses d’ot s’exhalaient des «fluides ».
Dans 'église encombrée de vieilleries, le commissaire-
priseur siégeait & I'autel. Les fréres travaillérent a leur
accoutumée. Vers cing heures, aprés avoir acheté du
vin, des friandises et des victuailles, les fréres ren-
trérent chez eux. Nadiejda Antonovna se réveilla
alerte, gaie et dispose. Le temps passait au-dela des
fossés de la Révolution. Nadiejda Antonovna appela
au téléphone une compagne :

— Xana, je suis ici parmi des choses antédiluviennes,
dans un sous-sol antédiluvien, parmi les bois exotiques;
nous buvons le cognac dans des verres du xvii® siécle,
parmi des odeurs de colle de menuisier et de parfums
Guerlain. Viens nous trouver, on fera des bhétises et on
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s’amusera comme des bergéres du xvi® siécle. Le
patron nous jouera des pastorales au clavecin. Il y a
ici des plafonds vottés, des toiles d’araignées, de I’hu-
midité, et les patrons portent des redingotes. Les
patrons ne savent pas metire deux mots l'un derriére
Pautre tant qu’ils ne parlent pas d’antiquités.

Les Bezdittov préparaient un repas dans un service
de Gardner, refroidissant la vodka et les vins blanes,
réchauffant les vins rouges. Sur les premiéres poires
envoyées du Midi brillaient des larmes de suc. Quatre
fauteuils furent approchés prés d’une table ronde. La
compagne de Nadiejda Antonovna était de cette espece
de femmes qui en dépit des éléments vont dans Moscou,
méme I’6té, en fourrures, peintes de carmin,et qu’on
rencontre au crépuscule sur le Kouznetski Most, et la
nuit dans les réunions dansantes. Les deux femmes
jouaient au xvire siécle, arrétant le temps, et buvaient
de la vodka autant que les deux hommes. Pavel Fiodo-
rovitch quittait la table pour le clavecin. Le cristal d’un
ancien service impérial de diamant s’alourdissait de
I’'or d’Abran-Dursot. Il y avait de nouveau du café,
fort, & la turque, coupé de liqueur et de cognac. L’odeur
de la colle de menuisier fut effacée par 'odeur des par-
fums, parfums d’aujourd’hui et d’autrefois : Stépane
Fiodorovitch montiait & ses invitées d’antiques péle-
rines, tournures, chales, éventails; les étoffes anciennes
de soie, de velours, de taffetas, les dentelles, les ivoires
et les baleines exhalaient les parfums éteints du passé.
Nadiejda Antonovna croisait les jambes, mordait ses
lévres dans l'ivresse et disait :

— Dans la biographie de Serge Essénine, de cet
homme qui a vécu une vie fantasmagorique,— écoutez,
je fais une conférence! — dans sa biographie on sou-
lignera que cet homme vivait uniquement d’émotions,
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en quoi il se distingue catégoriquement des gens de
not{'e. époq}1e. — Ecoutez, écoutez! — Serge Essénine
a péri tragiquement. Pour 'instant je veux m’arréter
a sa f.uneste rencontre avec Isadora Duncan. Serge
Essén}ne devint Pamant d’une actrice de 1~en0mmge
n:(')nqlale, d’une femme de cinquante ans, incapable
d’éteindre ses pafssions, et qui ne savait pas le russe.
Cette .femme, qui connaissait toutes les fabriques de
produits de beauté du monde, pour conserver son corps
cette femme se donna 4 un jeune gars de Riazan d;,
cette Oka qui bientdt n’existera plus prés de son vi]iage
d’e’ Kf)nstantinovo :etd’apres la moralede notrebohéme
¢’était 'honneur de Serge Essénine que d’avoir um;
telle maitresse, avec laquelle il ne pouvait parler que
par I'intermédiaire d’un traducteur. (’était un joyeux
dt'aﬁ et une gloire, & peu prés comme la nuit que nous
vivons ici aujourd’hui. Mais Essénine épousa Isadora
Duncan, devint son mari, et ce fut la perte de Essénine

vous fentendez? sa perte! Dans leurs rapports et dan;
leurs ivresses de vodka rien ne fut changé. Mais ce fut
sa perte, parce qu’il y eut prés d’un jeune gars d’un
peu plus de vingt ans une femme de cinquante ans
bien sonn.és, une femme qui ne connaissait pas la 14ngue
d.e Essénine, qui avait savouré la passion et 'admira-
tion d’une quantité d’hommes en tous les points du
globe terrestre, adulée par le globe terrestre, blasée du
g]ob? terrestre, ne sachant plus dormir la nuit ni porter
le vétement humain, buvant & pleins verres, comme
nous, la vodka russe, perfidlement nommée I’amére
russe. Une femme comme cela, il ne faut pas P'aimer

vous entendez? Serge ne fut plus Essénine, mai;
Serge-Duncan, de méme qu’lsadora devint Isadora

Esséfnne. Ce lyrique aux cheveux de seigle, cet homme

admirable, Serge Essénine frappait Isadora Duncan &
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coups de poings au visage, coups de pieds au ventre:
cest lui-méme qu’il frappait. I1 lui lisait ses vers, ot il
’appelait séche, qu’elle ne comprenait pas et il buvait
a pleins verres avec elle ’amére russe, buvant avec ces
verres sa propre vie, son sang et sa poésie...
Nadi¢jda Antonovna était ivre, comme son amie, et
s’efforcait d’étre une marquise du xvir® csiecle dans
I’alcool. Les restaurateurs restaient maitres d’eux-
mémes. Les restaurateurs stalaient lantiquité. Vers
dix heures arriva une automobile, tous quatre allérent
dans la baniieue, par la Chaussée de Pétersbourg. A
onze heures et demie ils étaient au cercle d’acteurs pres
de Saint-Piméne I’Ancien, derriére la salle des ventes.
Dans le bleu du ciel nocturne, au-dessus de Saint-Pi-
méne, se dressait vers les étoiles, au lieu de croix, une
hampe. Les laquais du cercle artistique ne recher-
chaient pas le xvi® si¢cle, conservant le bon mil neuf
cent trente tout & leur convenance; ils servaient un
souper raffiné, offraient des fraises au vin blanc. Les
femmes dansaient au son du jazz-band, les fréres redres-
saient les basques de leurs redingotes. A deux heures et
demie, dans le désert et Pobscurité sourde des rues,
endormies avant la bataille de la journée, ils retour-
nérent en auto & la rue Vladimir-Dolgorouki, Tous
&taient ivres. Les fréres firent du café,leurs yeux étaient
plus que jamais d’étain. Stépane Fiodorovitch persua-
dait aux femmes de se déguiser avec des vétements
anciens, pour &tre comme Sur les tableaux du
xvine sieele; il étendait sur le divan des soies anciennes,
pour sy reposer. Les femmes se déshabillérent, mais ne
trouvérent pas la force de se rhabiller, elles s’étendirent
nues sur le divan, I'une 2 cdté de P’autre, s étreignant.
Les fréres, ayant retiré, comme des docteurs, leurs redin-
gotes, s'installérent aux pieds des deux femmes, pour
22
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les e‘mbrasser. La nuit sourde s’attardait parmi les boj
précieux. Les bougies se réfléchissaient dans l’acajous
Les liqueurs et le café étaient épais et visqueux-
Nadié&jda Ant9novna, ivre et nue, disait : .
— {e ne sais pas qui est le pére de mon enfant, et
ce!a n'a pour moi absolument aucune importance ’ Je
suis enceinte et je ne me ferai pas avorter. Je ne crélins
pas la vie. Nous sommes des gens nouveaux. Les
nations meurent, mais moi j’aurai mon fils eng;:ndré
par une époque. Je suis contente de ne pas ’savoir ui
eft son pére. C’est la morale nouvelle. Je suis méreqet
c’est trés antique. Aujourd’hui je bois pour la derniér
fois. Demain matin j’irai voir le docteur. :
Stépane Fiodorovitch se mit & éteindre avec soi
les bougies. g
’Le matin venu, Nadiéjda Antonovna alla voir le
médecin. En sortant de chez le médecin, a la Sadovai
elle alla par les ruelles Vorotnikovski ;t Piménovsk?
Les yeux de Naditjda Antonovna regardaient ar:
de.lh les étendues. Prés de la salle des ventes se I:'e -
Sa:leI‘]t les .blouses des revendeurs, prés de ce Eairft
lee.ne qui a plusieurs homonymes, comme Iavait
appris le professeur Polétika. Les yeux de Nadisida
Antonovna regardaient par-deld les é&tendues. éur
Moscou se Préparait Pordre de bataille de la journée
de cette ville militaire de I’Union des Républiques
Socllal.lstes, puisque 1'Union menait la lutte oug 1
socialisme, lutte sans effusion de sang niP cou 2
de canons, mais lutte selon toutes les régles dﬁ
ba.tallles. Moscou grondait, front et arriére & Is
fois, du bruit de camions des affaires, des commen(:eg-l
me’nts, des achévements, Moscou n’était qu’une affiche
qu’un mot d’ordre au commandement des états-ma'or;
et des armées, Russie d’acier, grise, invincible. Mos]cou
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allait a la victoire. L’histoire du pays marchait. Les
gens vivaient comme au front. Les gens étaient vétus
uniformément de pardessus, de vestons, de robes
standards. Moscou grondait d’affaires et d’achéve-
ments d’affaires, parce que ce ne sont pas seulement
les savants, les Steinach, les Voronov, les Lazarev,
qui savent le chemin & prendre pour prolonger la vie
humaine; il y a un autre chemin, celui de la libération
du temps humain, de la libération de ’homme et de son
travail, pour que ’homme puisse donner un sens & sa
vie et la construire selon sa volonté. Ce chemin était
frayé par les batailles du Dniepr, du Turkestan-
Sibérie, de I’Oka.

Le docteur, lavant ses mains aprés 'examen, avait
dit & Nadi¢jda Antonovna qu’elle était effectivement
enceinte, mais qu’elle était aussi syphilitique.

Le soleil au-dessus de I’'Union des Républiques Socia-
listes met huit heures & se lever.

Le jour de son voyage de Léningrad & Kolomna,
dans sa chambre de ’hdtel Bolchaia Moskovskaia, a
Moscou, Piméne Serguéiévitch Polétika, s’arrachant
3 1a lecture du ménologe des saints Piméne de I'Eglise
orthodoxe, s’était mis & songer a la répétition des éveé-
nements. Alors étaient revenues 4 son souvenir son
enfance, les cavernes du Monastére des Cryptes,
Iéglise de Pimeéne I’Ancien, ot il s’était jadis marié,
sa femme, sa vie conjugale, le froid spacieux de P’appar-
tement de Pétersbourg, — tout cela s’en était allé,
pour ne jamais plus se répéter, & quelque salle de
ventes. A la salle des ventes, ¢’est-a-dire a I'église de
Pimeéne I’Ancien, au lieu d’un mauvais vin d’église on
vendait au buffet du lait caillé et des ghteaux. Le
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cocher, devant la Bolchaia Moskovskaia, avait dit que
la vie est une chose « métinée », et qu’en pre-
nant des lunettes on ne voyalt pas un fétu. Vingt- ¢ing
années auparavant, un jeune ingénieur vivait le prin-
temps humain;ilavait été remplacé parson éléve Laszlo,
qui lui avait pris son printemps, & lui Polétika. Les
réflexions avaient été refoulées par la vision, avec les
yeux de l’artiste, du nouveau fleuve sous Moscou,
puis dispersées par Pappel téléphonique du bouqui-
niste, plein d’une politesse d’antiquaire. Les vieux
Piménes n’étaient pas des modéles : le plus terrible
dans la vie, ¢’est quand ’homme commence & éprouver
une impression d’inutilité, ainsi en avait-il été des
cryptes de Saint-Antoine. Les Piménes envoyés par
Pantiquaire se confondaient avec les antiquaires Bez-
diétov. L’académicien Lazarev, en pénétrant dans les
lois physiques de la vie humaine, en posant les fonde-
ments physiques de I'immortalité humaine, a établi
que la plus grande acuité d’impressions est atteinte
a vingt ans, c¢’est-d-dire que ce qu’il trouve vers ses
vingt ans, ’homme en fait toute la vie un terme de
comparaison.

Le train, fouillant la nuit, avait amené le profes-
seur dans l'antiquité de Kolomna, aux lieux de la
bataille pour le socialisme, et de la bataille livrée par le
professeur Polétika. Au matin, le vieillard sortit pour
aller aux chantiers, vaillant, constructeur, créateur.

Et il y eut ceci :

— Hier est morte ma femme, devenue aprés m’avoir
quitté la femme de Laszlo. Elle s’est pendue. C’est
aujourd’hui qu’on l’enterre, — dit d’une voix forte et
pénible Sadykov.

Le soleil découpait avee exactitude la place de la
casquette sur la téte rasée de Sadykov. Le soleil bril-
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lait trés violent. Piméne Serguéiévitch cacha ses
yeux sous ses sourcils, la répétition des événements se
résumait 2 la liaison des choses. Sa femme, Laszlo,
la route de Sadykov, sa route & lui, professeur Polétika :
tous deux, Edgar Ivanovitch Laszlo leur avait pris
leur femme, mais le chemin de Sadykov était plus
effrayant. Les pensées se confondirent en douleur, —
et, par dela la douleur, — en tendresse, déja sénile.
Le vieillard n’aimait pas montrer ses sentiments, ses
sourcils se rassemblérent rudement. Il était un peu
original, ce vieillard qui avait construit sa vie dans la
dignité : bizarre, comme tous les gens qui vieillissent.

— Oui, elles sont ma femme et ma fille, répondit
Polétika d’un ton rude, — et il tapotait la ‘table des
sabots de ses ongles de vieillard, et de nouveau
revinrent 4 sa mémoire les couloirs du logement de
Pétersbourg, le calme, les pitces spacieuses, et le seuil
du corridor, d’ott Piméne Serguéiévitch avait vu
pour la derniére fois Olga Alexandrovna : dehors
Laszlo attendait Olga Alexandrovna, en dec du seuil
étaient restés & Pimeéne Sergue1ev1tch les ceuvres, le
labeur, les pensées, le temps.

Sur le seuil du réfectoire de la « maison pour arri-
vants » apparut un homme étrange, en chaussettes
russes et en veston graisseux, rasé sans miroir. Les
yeux et les mouvements du nouveau venu étaient
fous. Il serra hativement la main A tous successivement,
en s’inclinant et en se présentant : « Ivan Ojogov,
vrai communiste jusqu’en mil neuf cent vingt et unl»
Sadykov salua le fou avec une nuance d’estime. Les
pensées de Piméne Serguéiévitch s’embrouillaient dans
le temps. La régle humaine : étre généreux, est une
régle non seulement indispensable sur le plan, pour
ainsi dire, de la morale supérieure, mais aussi tout
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simplement avantageuse pour ’homme, car étre géné-
reux est, et plus commode, et plus profitable, et
plus raisonnable, et la raison humaine est au-dessus
de tout. S’écarter des normes de la générosité, cela res-
sortit & la pathologie.

— Qui d’entre vous est le vieux bolchévik profes-
seur Piméne Serguéiévitch camarade Polétika? — il
faut que nous causions un peu! cria Ojogov.

— C’est moi Polétika, dit Pimeéne Serguéiévitch.

i (’est vous? —les yeux du fou se firent tendres et
tristes. — Trés bien. Moi, on m’a chassé du parti en
vingt-deux pour ivrognerie. Je suis, bien entendu
okh.lomone. Mais je suis communiste. Piméne Ser:
guéiévitch, . camarade professeur! venez dans notre
commune, dans notre souterrain! Je ne vous demande
rien, que d’étre probe! Et je suis venu vous le déclarer,
pour que vous le disiez en haut-lieu. Je vais te dire,
camarade, pourquoi nous n’avons rien changé tous les
deux. Notre premiére Révolution a été la révolu-
tiOI.l bolchévique, celle d’octobre, la révolution
sociale; puis il y a eu une deuxiéme révolution, celle
de Pintelligence. Il faut une révolution de I’honneur
de la conscience, pour que tous soient probes :sans ca,
nous périrons! Il faut étre probes! consciencieux!

— Qui &tes-vous? demanda Piméne Serguéiévitch,

i On ne vous a pas encore chassé? demanda Ojogvo
au lieu de répondre.

— D’ou?

— Du parti.

— Non.

- Eh .bien, on vous chassera, si nous ne faisons pas
une troisiéme révolution.

— Qui é&tes-vous?

— Je suis Ivan Ojogov, homme perdu, ivrogne et
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okhlomone, mais vrai communiste. La femme de
Fiodor Ivanovitch s’est pendue chez 'ingénieur Laszlo,
regardez le camarade Fiodor Ivanovitch, comme
son visage est défait. Regardez la camarade Olga
Alexandrovna, la premiére femme de Laszlo, tout le
temps elle va un mouchoir aux lévres, elle serre les
lévres, elle est au supplice, la malheureuse. Laszlo a
brilé sa deuxiéme femme en un mois et demi, et
lui-méme a noirci comme des tisons sortis du poéle.
Qui est coupable? I’honneur! personne n’est coupable!
Piméne Serguéiévitch, camarade professeur, mes
communistes vous font dire de venir immédiatement.
Nous avons soif de probité...

Les yeux du fou brillaient de tristesse et de tendresse.
1] criait en serrant ses mains contre sa poitrine maigre,
ses mains tremblaient et ses genoux tremblaient comme
de froid, ce fou de I'espéce de ceux qui sont tués mais
qui ne tuent pas, ce miséreux, ce mendiant, ce tri-
mardeur fou de la Rous soviétique, dont la folie était
derriere lui millénaire, depuis la féodalité, depuis les
tsars. Petit vieux, il se crispait convulsivement et
tremblait de la téte aux pieds. C’était un accés qui
le prenait, ses mots se précipitaient dépourvus de
liaison et de sens, « ’honneur, ’honneur, 'honneur! »
Les fous, dans la Rous soviétique, dans la « sainte »
Russie, en de pareilles minutes prophétisaient et
maudissaient. L’ingénieur Sadykov fit avaler a Ivan
Karpovitch un verre d’eau, ’eau dégoutta sur son
menton, rasé avec de mauvais ciseaux, sans miroir.
Les yeux du fou restérent bons comme auparavant.

— Vive le communisme, la révolution communiste
et ’honneur! cria Ojogov.

— Oui, oui, ¢’est parfaitement vrai, gronda le pro-
fesseur.
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Mais Piméne Serguéiévitch n’en dit pas davantage.
Dans les caves, on conserve jusqu’aux jours de juillet
de la neige, on conserve ’hiver : les pensées de Piméne
Serguéiévitch s’en allérent dans I’hiver des souvenirs.
Quoi qu’il advienne, I’homme doit en tout cas aimer &
sa f::xgon, Qécider de sa place dans le travail, savoir
aussl mourir 4 sa fagon, — et chacun doit avoir et
une enfance, et une adolescence; et un Age mir, et
une vieillesse, — et chacun a droit & son honneur é’lui.
L-a vie d’étudiant avait été refoulée dans le subcons-
cient, et maintenant les pensées erraient dans le
temps comme les nuages au ciel par une journée
méitinée, quand les nuages sont lourds et hatifs et
qu’au-de.ssus de la terre alternent le soleil et les nuages.
i Oui, oui, ¢’est parfaitement vrai, en effet. Quand
j’étais étudiant...

_On emporta du réfectoire Ojogov, terrassé par sa
crise.

Pimén.e Serguéiévitch examinait des plans, les états
(’le ce qui était déja fait; les plans sur les calques et les
épures lul apparaissaient en millions de métres cubes
fi’eau, lf:s formules se transformaient en chiffres. Les
Impressions  se superposaient, le souvenir d’Olga,
le,s funerallles: de Marie, le monolithe des chantiers.
Cest I’été qui était dans la cave, jadis sa fille avait
été une petite fillette, Piméne Serguéiévitch la cajolait
dans ses bras alors vigoureux etlui faisait peur avee ses
lunettes maintenant elle était une femme faite
communiste. Les kilométres des travaux, le monoj
lithe, le granito-béton, le lit cimenté, n’étaient plus
seulement encre de chine sur le papier, mais granit
dans la. nature. Le jour avancait métiné, — cette
expression du cocher lui revenait sans cesse, —
sur le soleil rampaient des nuages, alors tout tel"nis-
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sait pour de bréves minutes, pour &tre particuliérement
doré quand le soleil revenait. Piméne Serguéiévitch
parlait avec rudesse, se hérissait de vieillesse, prés du
monolithe, quand les femmes laissérent tomber leurs
brouettes et s’en allérent vers la ville. Un contremaitre
en bicyclette courut aprés les femmes, le contremaitre
ne put rien expliquer. Du bureau central on deman-
dait : « une gréve? » le contremaitre supposait : « une
démonstration? » Polétika regardait avec irritation
le ciel, et songeait que I’homme, que P’humanité est
appelée non seulement & refaire la nature des choses,
A repousser en arriére le cours des fleuves, & encastrer
dans la géologie le travail, mais aussi & batir des mono-
lithes de conceptions, & retourner & la pioche I'histoire
et le subconscient humain, pour édifier de nouveaux
rapports humains. Ces colonnes de femmes allaient
vers ’avenir :— gréve, démonstration, ¢’étaient 14 de
vains mots.

La journée de travail aux chantiers fut brisée par
les funérailles. Et a cette heure ou tout se trouvait
désemparé, Pimeéne Serguéiévitch s’en alla dans sa
chambre, emmenant avec lui Sadykov, pour rester en
téte & téte. Devant la fenétre passaient des martinets,
annoncant la pluie dont le ciel ne disait rien encore.
Les martinets aux fenétres affirmaient le silence.
Piméne Serguéiévitch trés las s’assit lourdement sur
le lit. La chambre avait le vide spacieux des lieux peu
habités. Piméne Serguéiévitch pria Sadykov de prendre
une chaise et de s’asseoir prés de lui. Sadykov s’assit.
Piméne Serguiévitch regarda longuement Fiodor Iva-
novitch, d’un regard trés troublé, son irritation était
disparue. Fiodor Tvanovitch était assis, les épaules
rassemblées, le regard morose, las et terreux. Piméne
Serguéiévitch eut un sourire amical.
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Le vieillard parla.

— Ce n’est pas par hasard, Fiodor Ivanovitch,
que je vous ai parlé aujourd’hui de 'avance des déserts.
Au reste, cela, nous avons encore le temps d’en parler.
Je me dis en ce moment que nous avons eu tous deux
le méme sort; ce n’est pas exact, mais je pense i la
répétition des événements. Il y a vingt-cing ans je
me mariais avec Olga Alexandrovna. Pardonnez-moi
de ne pas parler de nos travaux. Votre femme comme
la mienne a été enlevée par Laszlo. Olga m’a quitté,
et je sais ce que vous avez éprouvé quand Marie
Fiodorovna vous a quitté. Oui, je sais comme on en
souffre. Mais je me dis aussi que pour les gens qui
s’observent eux-mémes, rien n’est laissé au hasard,
quand méme la vie entitre serait passée. Parlez-moi
de vous. Vous allez quelquefois chez ma femme et ma
fille?

— Que puis-je vous dire? Marie Fiodorovna a suec-
combé A ses instincts, et elle a péri parce que précisé-
ment les mémes instincts étaient brisés chez Edgar.
Votre femme et votre fille, j’ai été chez elles hier soir,
j’ai amené & Lioubov Piménovna le chien resté de
Marie, le chien ne faisait que hurler et refusait de man-
ger ce que je lui donnais. Je vais souvent les voir.

Pimeéne Serguéiévitch reprit la parole, les yeux levés
au plafond :

— 11 faut voir clair. Qu’Olga Alexandrovna m’ait
quitté, cela releve pour moi de la pathologie. Mais
tout ne m’apparait pas clairement. J’ai vu ces femmes
qui allaient au cimetiére. L’arrét momentané des tra-
vaux coiitera plusieurs dizaines de milliers de roubles,
et la perte de Laszlo, car Laszlo est certainement un
homme fini. Mais il ne faut pas avoir en soi le bric-a-
brac d’une sallede ventes.— Piméne Serguéiévitch eut
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un sourirequi 8 excusait. —Fiodor Tvanovitch, jepense
que vous ne refuserez pas de m’acco.mpagner .chez
Olga Alexandrovna. Pour les gens qui se survelll(_znt
eux-mémes, rien ne doit étre laissé au hasard, ou blf:n
ce qu'on laisse au hasard, releve de la pathologlef.
Nous avons mal vécu, Olga Alexandrovna et mol.
Mais maintenant nous sommes des vieillards, n’est-ce
pas? Et puis, j’ai envie de revoir Lioubov, ma fille.
Car je Paimais beaucoup, je Paime beaucoup.

Sadykov parla, & voix basse et troublée, autant que
Polétika : '

— Oui, allons. Elles seront contentes.de‘vous voir. —
Sadykov fit un silence. —Votre fille, Piméne Serguéié-
vitch, est une jeune fille admirable. Et il faut vivre
simplement. ’

Piméne Serguéiévitch se leva, trés troublé.

— Fiodor Ivanovitch, vous comprendrez... dit Polé-
tika,et il prit brusquement un air féch.é,hérissé,confus.

A la fendtre, les martinets soulignaient le sﬂenc’e et
lachaleur du jour métiné, se coupant aux lames de I’air.

Il y a des jours ot 'homme doit étre ami avec l.a\
terre, il y a des jours o les hommes tont avec app'h-
cation tout ce qui est imposé par Pordre de la journée,
pour ne pas tomber dans le désordre de la douleur. Il en
&tait ainsi ce jour-la dans la maison des sceurs Slfou-
drine. En de pareils jours, selon les reégles de la province
russe, il faut dés le matin ouvrir'toutes les frenetres,
pour que lair libre erre par les pitces, poussé par le
vent léger de juillet. Les piéces s’expphssc‘ent alors de
fraicheur et de la lumiére verte des vieux tilleuls et des
érables, et la vigne sauvage autour de la terrasse cache
Por du jour, ce méme or qui est répandu au-dessAus du
jardin et s’appuie aux tétes des tournesols de la cloture.
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Olga Alexandrovna de toute son application fouissait
au jardin, penchée sur les plates-bandes, pour nourrir,
pour boucher le temps; ses mains étaient pleines de
terre. Elle allait du jardin & la maison, en mouchoir de
tete rouge, les mains écartées des hanches, pour ne pas
se salir de terre. Elle voulait &tre en amitié avec la
terre, en cette amitié rare et heureuse que connaissent
les gens qui savent aimer, croire et &tre fideles, parce
que seuls les gens de pensées et d’intentions généreuses
peuvent aimer, croire, dtre fidéles. C’est une chose
merveilleuse, qui lasse les épaules, que de fouiller la
terre, d’arracher les herbes folles des plates-bandes, et
de voir pousser ce qu’on a semé soi-méme, ce qu’on a
créé de ses propres mains.

... La petite Alissa avait des poupées. I y en avait
une, grande, en chiffons, & qui Alissa avait dessing, au
crayon a encre, des moustaches. Alissa n’appelait
jamais son pére papa, elle 'appelait Edgar, comme fai-
sait sa mére; cette poupée, Alissa P'appela papa. Alissa
jouait avec cette poupée en cachette de tous, méme de
Michka. Elle appelait cette poupée papa, mais elle
n’avait dit cela qu’a un seul étre,au chien Loup. Dans
un coin écarté du jardin, se cachant de tous, sous I’ar-
deur torride du soleil,- Alissa asseyait papa sur ses
genoux, le bercait, le caressait, lui murmurait : « petit
papa, mon chéri, n’aie pas de chagrin, viens prés de
nous, mon chéri, petit papa! » Quelquefois Alissa
demandait &4 Edgar Ivanovitch :

— Edgar, est-ce que nous vivons, ou bien est-ce que
nous jouons? Toi et maman, par exemple, vous vivez,
mais moi et Micha nous jouons & la poupée. Micha et
moi, est-ce que nous vivons ou est-ce que nous jouons?

L’encombrante poupée de chiffons aux terribles
moustaches d’encre était trés sale et trés effrayante,
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La nuit, Alissa mettait cette poupée sous l'oreiller de
son lit, en se couchant, en cachette de tous, pour qu’on
ne lui prit pas papa et qu’on ne siit pas son ex1§tence.
Et le jour, dans la chaleur torride, elle le caressait... y

Le jour s’en était allé vers le coucher, la .plule se pré-
parait & tomber, il fallait se héter, les premiéres gouttes
bruissaient sur les feuilles. Olga Alexandrovna alla sur
la terrasse chercher des ficelles pour lier les petits pois,
et elle ne reconnut pas tout de suite un homme, en cl%a-
peau & larges bords, semblait-il, une canne & la main,
semblait-il. Fiodor Ivanovitch passa de la terrasse au
jardin, pour laisser I’arrivant seul. Les mains d’Olga
Alexandrovna étaient souillées de terre. Olga Alexan-
drovna voyait venir & elle un vieillard barbu. Le
vieillard regardait Olga Alexandrovna d"un' regard
aimant, étonné, caressant. Pimeéne Serguélév.ltch ne
pouvait pas regarder autrement, parce qu’}l avait
devant lui sur la terrasse la femme, I’'unique aimée, et
parce que Pimeéne Serguéiévitch était b9n, et parce
qu’il voyait qu’Olga Alexandrovna aussi grisonnait,
comme lui, grise prématurément. : i

— Combien y a-t-il d’années que je ne t’al vue,
Olga, dit Piméne Serguéiévitch, et il se tut, pour ras-
sembler ses pensées. — Et voild, je suis venu te
trouver. ) ;

— Comme tu as changé, Piméne, combien y a-t-il
d’années que nous ne nous sommes vus! dit Olga
Alexandrovna.

Et tout & coup les yeux d’Olga Alexandrovna s’e.m-
plirent de larmes, elle croisa éperdument ses mains
souillées de terre. :

— Je suis venu te trouver, Olga, pour toujours.

— Je vais aller me laver les mains, dit Olga Alexa.n-
drovna,— et elle tendit les mains vers Piméne Serguéié-
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viteh, elle se tendit vers lui de tout son &tre, elle entoura
son cou de ses mains souillées de terre.

Piméne Serguéiévitch baisa la terre sur la main
d’Olga Alexandrovna. Olga Alexandrovna ne retira
pas ses mains, elle baissa la téte. La vie peut finir et la
vie peut commencer, & chaque heure, & chaque minute.

— Et ou sont Liouba et ta deuxiéme fille? j’ai décidé
de venir te trouver, au moment ou j’al appris que les
femmes allaient & ’enterrement de la femme d’Edgar
Ivanovitch.

— Je vais aller me laver les mains, dit Olga Alexan-
drovna, et elle ne retira pas ses mains. Je ne puis rien
dire comme explication. '

Dans le jardin une fauvette chantait. Fiodor Ivano-
vitch était assis sur un banc du jardin, sous la pluie.
La pluie avait trempé ses épaules et la terre devant
lui, la pluie avait mouillé son visage. Fiodor Ivanovitch
était assis courbé, tassé, immobile. L’eau ruisselait le
long de sa chemise. Le jardin s’obscurcissait. Le jardin
devint obscur. La pluie coulait, coulait. Le ciel se fon-
dait avec les arbres, avec la terre.

C’est alors qu’arriva au jardin Lioubov Piménovna.
Derritre elle s’avancait Loup, morose. Elle s’assit en
silence prés de Fiodor Ivanovitch. Loup se coucha aux
pieds de Lioubov. Un long moment passa sans que ni
Lioubov Piménovna, ni Fiodor Ivanovitch eussent dit
un mot. La pluie trempa Lioubov Piménovna comme
Fiodor Ivanovitch.

— Fiodor, dit Lioubov Piménovna, il faut regarder
en arriére pour voir ’avenir... Au fond de I'Oka, on a
trouvé une femme de pierre scythe; il y a quelques
années, j’étudiais histoire de ces femmes de pierre...
Lioubov Piménovna fit un silence..— Cette femme de
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pierre, combien d’années est-elle restée au fond de
Peau? Je viens d’aller chez ’homme & qui j’avais donné
naguére ma parole d’&tre sa femme. Je viens d’aller
chez lui, pour lui dire adieu & jamais. Il ne m’a jamais
c_ambrassée. Vous comprendrez, maintenant, pourquoi
je ne suis pas allée avec vous & la tour de Marina, vous
vous souvenez.

Lioubov Piménovna se tut, elle baissa la téte. Fiodor
Ivanovitch lui prit la téte, la posa sur ses genoux; il
regardait attentivement les gouttes de pluie couler sur
les yeux fermés de Lioubov, se mélant a ses larmes, —
ou bien n’y avait-il pas de larmes?

Sur la terrasse, tandis quela mére et la fille vaquaient
a leurs travaux, la mére a4 la maison, Lioubov Pime-
novna au jardin pour cueillir des radis et de la salade,
Piméne Serguéiévitch se mit & parler de ses travaux en
écoutant la pluie et les bruissements du jardin.

— Je vous parlais, Fiodor Ivanovitch, des déserts
qui avancent sur humanité, qui ont anéanti I’Atlan-
tide, I’ Arabie, la Mésopotamie, la Mongolie, notre pays
d’outre-Volga. Le désert avance sur nous, sur la Sibérie
occidentale et sur toute la Russie d’Europe, le désert
s’insinue jusqu’aux portes de Moscou, ses avants-cou-
reurs, les sécheresses et les vents arides, arrivent jusqu’a
Nijni-Novgorod, Riazan, Orel, Kiev. Le désert est plus
effrayant que les guerres. Les déserts viennent de la
rupture de I’équilibre entre la chaleur et I’humidité :
Et combien d’humus est & chaque printemps emporté &
la mer par les fleuves, qui délavent la terre des sels et
des substances chimiques dont se nourrit la végétation.
Les fleuves ont durant des si¢cles délavé la terre, lais-
sant le sable et les pierres, livrant inutilement & la mer
le nécessaire dont se nourrit la vie.— Piméne Serguéié-
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vitch se tut, prétant oreille au soir.. Li(?ubov Pimé-
novna passa prés d’eux, venant du ]f.:II‘dln, avec des
bottes de radis et de salade sur une assiette, son visage
&tait heureux. Le vent murmurait dans les arbres.
Piméne Serguéiévitch reprit : :

— Jai élaboré un projet pour arréter le désert dans
son avance sur nous. J’ai déja dressé et vérifié les cartes
et les plans. 1l faut couper la Volga par un mor’lohthe
prés de Kamychino et la rejeter .dans le pays d’outre-
Volga, dans les sables aralo-caspiens, dans les loess du
désert aralo-caspien... Dans ce désert se formfaron’? des
lacs et des fleuves nouveaux, des milliers de k1lometrfes
carrés s'en iront sous 'eau, mais des centaines de mil-
liers de kilométres carrés revivront, arrachés au désert.
Un dixiéme seulement de eau de la Volga coulera a lfa
mer, et la Volga se jettera dans la Caspienne non pas a
son embouchure actuelle, mais dans le golte des Komso-
mols: e reste de I’eau, répandu dans de nouveaux cours
d’eau, canaux et lacs, s’en ira en vapeur dan7s le ciel,
élevant un rideau de vapeur contre le dé§ert, 1 eau sera
livrée a la terre en pluies et en orages, laissant Phumus
pour le coton et le riz. Ce morcean de terre grand comme
la moitié de la France sera le plus riche du monde3 et il
sera I'avant-poste de la civilisation contre le désert,
par sa chaleur humide, ses rosées, ses broulllards? ses
averses. La Volga, jetée dans le désert, refera le cl1F1at
du désert et sa géographie. La Volga, ayant changé de
lit, se jettera dans la Caspienne vers.le Golfe des Kopaso-
mols, etla Caspienne changera derelief, des terresaujour-
d’huisubmergées par la mer surgiront du .fond marin. —
Le vieillard fit un silence. — J’ai travaillé d:a l.on’g1.1e§
années sur ce probléme. J’ai dressé les cartes, 'al vérifié
les tracés et les profils. Il faut arréter le désert. 1‘\Ious
arréterons le désert. On ne peut pas méme se represen
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ter pour 'instant de quel profit cela sera pour I’huma-
nité. Ce que nous faisons en ce moment sur la Moskva,
¢’est une bagatelle, mais elle est liée & ce plan que j’ai
en téte.— Le vieillard fit un nouveau silence. — Voici
ce que je veux vous demander, Fiodor Ivanovitch. —

Le vieillard se tut. De 'obscurité montaient des
odeurs de tabac et de giroflée. Le vent bruit, et ’'on
entendit aprés lui tomber sur la terre des pommes
mires. Les deux femmes mettaient la table, les deux
hommes étaient accoudés a la balustrade, sous les ceps
de la vigne. Lioubov Piménovna s’approcha de Fiodor
Ivanoviteh, et s’appuya du coude, derriére lui, & son
épaule, pour écouter les deux hommes. Piméne Ser-
guéiévitch sourit 4 sa fille et les regarda tous deux d’un
regard qui comprenait.

Et il dit pensif :

— Couper la Volga sous Kamychino, la (Volga y
coule sur des alluvions, et la rive gauche est plus basse
que le niveau d’eau moyen), rejeter la Volga dans le
désert, créer un avant-poste de la civilisation, arréter le
désert, ce sont les possibilités du socialisme, Fiodor
Ivanovitch. Je suis déja vieux, Fiodor Ivanovitch, mon
ami. Je n’ai plus la force d’assumer 1’exécution de ces
plans. Je veux vous demander une chose. Je vous
donnerai mes projets, mes cartes, mes plans, mes
épures, mes calculs. Notregouvernement vous aidera. —
Le vieillard fit un silence. — Songez dés maintenant &
faire entrer mes projets dans la vie... Et Liouba ira avec
vous, pour déterrer la-bas les siécles.

Sur la terrasse il faisait trés apaisé. Des papillons
velus volaient vers la lampe. Les deux hommes se
mirent & table pour diner, et Olga Alexandrovna posa
devant Piméne Serguéiévitch des biscottes grillées.
Loup était couché aux pieds de Lioubov Piménovna.
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Les odeurs de poisson se transforment quelquefois
en odeurs de violette.

Les sceurs Skoudrine, les deux vieilles, Kapitolina et
Rimma, ont eu leurs vies diversement composées, ces
petites bourgeoises provinciales, de vieille souche,
héréditaires, kolomniennes. A Kolomna les cloches ache-
vaient de gémir. Trente ans auparavant, était tombé
sur Rimma lopprobre de tout Kolomna pour son
amour, pour que cet opprobre restat le bonheur de
toute sa vie. Tout avait été ignominieux dans I’amour
de Rimma Karpovna. Elle s’était donnée a l’artiste-
amateur du Trésor sur le boulevard, et dans la tour de
Marina elle avait congu ses filles. La femme légitime de
Pacteur du Trésor allait battre Rimma Karpovna,
et les lois de Kolomna étaient du coté de la femme légi-
time. Rimma avait mis au monde deux filles, objets
vivants de I'opprobre de Kolomna inscrites au passe-
port de Rimma Karpovna:« fille-mére » « a deux en-
fants ». Kapitolina Karpovna avait été le modele de
tout Kolomna, satisfaisant en tout la vertu kolom-
nienne. Et trente années avaient passé. Le temps avait
tout estompé, le temps avait tout criblé : Rimma
Kapitolina savait qu’elle avait dans la vie le bonheur.
Tandis qu’il n’était resté a Kapitolina Karpovna
qu’une vie, qu'un bonheur : la vie et le bonheur de sa
sceur. La vertu de Rimma, semblable aux hauts-fonds
et aux bas-fonds des riviéres, s’était avérée plus forte
que la vertu de Kapitolina devant tout Kolomna,
I'opprobre s’était transformé en bonheur: car les millé-
naires du vieux bonhomme Nazar Syssoiev, qui con-
duisait les radeaux sur I’Oka, s’étaient heurtés au
monolithe qui brisaitles millénaires.— Lanaturenecon-
naft pas le mouvement rectiligne, le mouvement recti-

DANS LA CASPIENNE 355

ligne est abstrait comme le zéro. Les lois de I’écoule-
ment des fleuves, qui ne sont jamais rectilignes,
répondent aux lois de I’érosion de leurs lits. Le profes-
seur Polétika, en étudiant les conditions de la stratifi-
cation des argiles du systéme jurassique sur le thalweg
de I’Oka, avait établi que les vallées de I'Oka s’étaient
formées, avaient recu leurs dessins actuels et leurs
pentes actuelles, avant méme le commencement de la
formation du systéme crétacé, dans une effrayante
antiquité : les dépots postérieurs de sable et de mollasse
de la période crétacée, recouvrant les argiles du systéme
jurassique, n’avaient pas eu une épaisseur assez grande
pour changer les traits du relief jurassique, et les vallées
et le systéme hydrographique de la période crétacée
avaient conservé les directions fondamentales primi-
tives. Un homme, le professeur Polétika, avait brisé
les reliefs de 1'Oka, pour créer un nouveau fleuve.
L’okhlomone Ivan Karpovitch Ojogov périt au jour
et & ’heure ol naquit ce nouveau fleuve. Il y eut des
jours ot dans les gouvernements d’Orel, de Toula, de
Kalouga, de Moscou, le long des rivieres Moskva,
Ourga, Jizdra, Plava, Zoucha, Nougra, Kroma, les
eaux se précipitérent des digues ouvertes, parce que
la construction du monolithe était achevée, le mono-
lithe soutenait la nature physique, prét a rejeter en
arriére les eaux et a créer un nouveau fleuve, né de la
volonté humaine. Et les eaux se mirent &4 avancer sur
le monolithe, les eaux rampérent larges et hautes, pour
s’ouvrir un nouveau lit, préparé sous Moscou, par le
canal de Moscou. L’eau submergea les prés ou s’éten-
daient les villages de Bobréniévo, de Tchanki, de Par-
fentiévo, de Khorochovo, d’Akatiévo, partis pour faire
place au nouveau fleuve. L’eau submergea la maison de
Skoudrine & Zaproudy. L’eau submergea I'izba de
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vieux bonhomme Nazar & Akatiévo. Des centaines de
milliers d’hommes, venus 2 pied et en voitures voir la
naissance du nouveau fleuve, célébrérent la victoire de
I’ceuvre constructrice. La tour de Marina Mnichek, la
tour des légendes, 'eau baigna son pied. L’okhlomone
Ivan Ojogov périt, ayant définitivement brisé son cer-
veau. A I’heure ou ’eau avancait, Ivan Karpovitch,
prenant avec lui son chien Arap, s’en alla dans le sou-
terrain de la briqueterie. L’eau avancait sur l'usine.
Tous les okhlomones étaient partis du souterrain. De
minute en minute I’eau avancait plus proche. L’eau
entoura I'usine. Ivan Karpovitch était assis en haut de
Pescalier du souterrain. Le chien se serrait contre ses
jambes. Il faisait nuit. Quand l'eau fut & quelques
métres, Ivan Karpovitch descendit prés du four.
L’okhlomone se coucha sur la paille, fit coucher le chien
prés de lui, étreignit le chien, soupira, ferma les yeux.
Le chien posa tristement la téte sur la poitrine d’Ivan,
écouta le bruissement de I’eau qui s’avancait. Par la
fente d’entrée commenca a ramper I’aube, lente, opi-
niatre, elle tira de ’obscurité la planche qui serveit de
table, une feuille de journal sur la table, qui criait
I’achévement des travaux du monolithe. Ivan était
couché le menton en air, la main posée sur le dos du
chien. Sa pomme d’Adam saillait aigué. L’aube grise
faisait le visage de 'homme trés péle et sans force.
L’aube tirait de ’obscurité le mauvais tabac répandu
sur la table, les bandes de toiles dont les okhlomones
s’enveloppaient les jambes, un lavabo de terre, la
gueule du four. En haut 'eau déferlait avec bruit, dans
une odeur d’eau et d’espace humide. Ni ’homme, ni e
chien ne dormaient. Le souterrain s’emplit d’une trans-
parence verte, dure, comme les eaux des marais. Et
I’homme, et le chien, veillaient I'un sur ’autre. Tout a
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eoup, en haut, sur un barreau de ’entrée et sur un coin
du four, tranchant le souterrain, tomba un rayon doré
de soleil. Et le chien n’y tint plus, il se jeta vers I’entrée,
il vit Pimmense champ d’eau qui les cernait, il se jeta
dans le souterrain, colla sa téte & la poitrine de 1’okhlo-
mone, écouta, le saisit par 1’épaule, le secoua. L’okhlo-
mone ne bougea pas, n’ouvrit pas les yeux. Le chien se
mit 4 hurler. L’okhlomone sourit. Le chien de nouveau
se jeta vers I’entrée, de nouveau secoua son maitre. Et
4 ce moment, grondante et sifflante, verte, I’eau se pré-
cipita dans le souterrain. L’eau emplit le souterrain en
deux secondes, sans plus, écrasant et ’homme, et le
chien. Ainsi mourut Ivan Karpovitch Ojogov, homme
magnifique de I’époque magnifique des années mil neuf
cent dix-sept & mil neuf cent vingt et un.

Le petit Michka n’avait pas dormi, durant ces nuits
et ces jours ou naquit le fleuve : il avait guetté la venue
de I'eau. L’apparition d’un fleuve nouveau était pour
Michka un phénoméne originel tout naturel (de méme
que pour Ojogov et Sadykov étaient originelles les
sirénes des usines). Michka courait voir I’eau submerger
la vieille écluse, avancer, atteindre la tour de Marina
Mnichek, baigner son pied, isoler la tour. cet antique
monument de Kolomna autour duquel depuis des
siécles volait corneille I’Ame de destruction de Marina,
dans lequel était morte Marina et avait congu Rimma.
Et le petit Michka, & I'heure ot mourut Ojogov, était
aupres de la tour de Marina.

FIN
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