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БЕРЕЧЬ СВОЕ ДАРОВАНИЕ ... 

Судьба известного руссr,ого писателя 20-30-х годов Бо

риса Андреевича Пильняка сложилась так, что будучи одним 

из родоначальников новой авангардной прозы, рожденной вме

сте с первыми грозами революции, нещадно критикуемый 

современниками, расстрелянный в годы репрессий, и замал

чиваемый впоследствии, - он лишь сегодня возвращается на 

страницы нашей литературы. 

Начало его творчества совпало с революцией и становле

нием нового советского государства и отразило весь сложный 

период того времени. Придерживавшийся принциnа - •быть 

талантливым, беречь свое дарование - и только с ним счи

таться, ибо наказ- заложен в даровании• 1 ,- писатель отра

жал многогранность и неординарность происходящих на его 

глазах процессов, :Ja что и был нещадно критикуем. 
Борис Пильняк (наст. фам. - Вогау) родился 12 октября 

18942 года в семье ветеринарного врача. Отец - Андрей Ива

нович Вогау - происходил из немцев Поволжья. Мать, рус

ская - Ольга Ивановна Савинова - родилась в семье саратов

СI(ОГО куnца. Родители Пильняка в молодости были близки к 

народникам. Детство Пильняка прошло в провинциальных го

родах России (Можайск, Саратов, Богародек [Ногинск], Ниж

ний Новгород, Коломна), в которых работал его отец. •детство 

протекло в этих городках Московской губернии, в частных 

поездках отца по уезду, - в Саратове и у бабушки-немки в 

1 Пильняк Б. <О социальном заказе> // Печать и револю
ция. 1929. N2 1.С. 70-71. 

2 Б. Пильняк родился 29 сентября 1894 г. по ст. ст., что • 
наши дни рассчитывается как 11 октября. Сам Пильняк указы
вал свой день рождения как 12 октября, в который и отмечался 
его ежегодный юбилей, и который считается принятой датой рож

дения писателя. 
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Самарских стеnях. С самого раннего детства мать мне очень 

много читала, лет шести знал наизусть "Руслана и Людмилу", 

считал себя Русланом и дрался с Верой, когда она меня на

зыва..'Iа Фарлафом, - очень любил Остапа из "Тараса Буль

бы" - и тоже дрался, когда отождествляли меня с Андреем, -
тогда же и влюбился вnервые (что и давало повод считать меня 

Андреем, - влюбился в дочь аnтекаря :Маргариту Шиллер, 

ныне покончившую жизнь самоубийством). И страдал тогда 

двумя неnриятными в общежитии вещами - страшным вра

тельством (врал ради вранья, и о том, что в подвале у нас 

живут фальшивомонетчики, а на улице на меня наnал волк, 

ко-гда я ходил к Васы~е Шишкину или Гудкову- тоже Вась

ке) и тем, что все минуты, когда оставался один, разговари

вал сам с собой (это у меня осталось, лет до 13, сочинял вслух 
всяче-ские небылицы•'· 3емско-разночинная среда родите
лей, ставящая подвижническую задачу служения людям и 

обществу повлияла на мировоззрение Пильняка и рефреном 

прошла во многих его произведениях. 

Писать Пильняк начал рано, десяти лет, однако началом 

своей литературной деятельности считал 1915 год, когда в 
журналах и альманахах («Русской мысли•, •Жатве•, •Сnоло

хах• и др.) появились его вещи. В этом же году появился псев

доним nисателя - Пильняк - по названию местности, где на 

Украине, в с. Натальевке в течение нескольких лет расnисы
вал церковь дядя писателя А. И. Савинов, у которого он не

однократно гостил. 

Первый сборник рассказов •С последним nароходом• вы
шел в издательстве •Творчество• в 1918 х•оду и прошел неза
меченным, второй •Былье• (1920)- стал открытием и о нем 
заговорили как о подающем надежды молодом талантливом 

писателе. •Перед нами большой и вполне расцветший худож

нихt, - писал о нем В. Полонекий в рецензии на сборник •Вы

лье•, - мастер с сочной кистью, с большим запасом наблюде

ний, колоритных и свежих.< ... > Он дал несколько зарисовок 
отдельных эпизодов эпохи революции, и в них показал себя 

прежде всего художником, для которого выразительность, 

выnуклость, убедительность, и правдивость того, что изобра

жается, стоит на первом месте. Мимоходом бросил он рассказ 

из петровских времен и в рассказе запечатлел исторический 

колорит, тот воздух и свет эпохи, без ощущения которых не 

может быть исitусства• 4 • 

1 Архив семьи писател11. 
4 Полонекий В. //Печать и революция. 1922. N2 2. С. 292. 
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Однако ни одно очередное произведение Б. Пильняка не 

оставалось без пристального внимания советских идеологов 

литературы. Стремление писателя писать сложную, но настоя

щую правду воспринималось литературоведами как выступле

ние против коммунистов. Уже 10 декабря 1920 года, отвечая 
па нападки за опубликованную повесть •При дверях• (1919), 
Б. Пильняк писал из Коломны В. Я. Брюсову: 

•Я думал и решил, что никакого письма в редакцию пи

сать не следует, ибо доказывать, что я не верблюд - бес

смысленно. Лучше того, как я сумел рассказать о себе свои

ми рассказами, - рассказать я не умею. Я - молод, здо

ров, силен и вынослив, и, если-бы я был против Республики, 

я плавал бы сейчас по Черному морю: - это основа моего 

отношения к Республике и моих ощущений. Мне никто не 

имеет права сказать, что он больше меня любит и понимает 

Россию. Революция: - благословенна. Но - то мещанство, 

глупость, довольство, четверть фунта хлеба около красного 

стяга (все то же мещанство)- табак не по моему носу. Меня: 

возмущает лакейство этих дней. И еще. Одни думают, что 

все прекрасно, - но ведь каждый из нас больше всего мучил 

любимую любовницу и мать, - разве же Россия - не пер

вая: любовница и не первая: мать?- Если литература вообще 

должна существовать, то она пусть уж будет по-своему лю

бить - и не любить пятна на солнце, живя: этим солн

цем< .•. >•6. 
Повесть •При дверях• -о революционной провинции

из серии произведений автора, в которых революция: представ

лена как метель и бессознательный бунт. Повесть хаотична и 

запутана, как сама революция: в восприятии Б. Пильняка, как 

люди в этой стихии, ставшие в ней пешками. Последователь

ного развития событий, как и конкретного сюжета, в повести 

нет, повествование первскакивает от одного персонажа к дру

гому без какой-либо видимой связи, крутясь вокруг «метель

ной• революции. 

Перепутав название повести, тем не менее, Л. Троцкий 

писал о пей: •Одна из позднейших работ Пильняка, •Метель., 

свидетельствует снова о том, какой это значительный писа

тель. Уездная: бестолочь грязной обывательщины, издыхаю

щей n обстановке революции, прозаическая: сутолока совет
ских будней - и все это в окружении октябрьской метели -
выступает у Пильня:I(а не сплошной tсартиной, а рядом ярких 

' Письмо Пильняка Б. А. Брюсову В. Я. 11 ОР РГБ, Ф. 386. 
л. 1-2. 
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пятен, метких силуэтов, убедительных :набросков. Но общее 

впечатление все то же- тревожной двойственности. 

•Ольга думала, что революция :как метель и люди в ней 

как метелин:ки•. Так же думает и сам Пильняк- не без вли

яния Блока, :который брал революцию исключительно :как сти

хию и, по хараt<теру своего темперамента, :как холодную - не 

как пожар, а :как метель,- •и люди в :ней :как метелинки•. Но 

если революция есть только всемогущество разнузданной сти

хии, играющей человеком, то откуда же тут •дни пре:красней

шего проявления человеческого духа•? И если муки оправда· 

ны тем, что эти муки рождения, то что же, собственно, 

рождается? Без ответа на это останутся прорванвый баш

мак, вошь, :кровь, метель, чертова чехарда, но :не будет рево

люции•'· 
Так были :написаны повести •Метелы (1921), •Иван-да

Марья• (1921), •Третья столица• (1922), •Мать сыра-земля• 
(1924), •Иван Москва• (1927), и мн. др. 

Всемирную известность писателю принес первый роман 

о революции •Голый год• (1921), переведенный на многие 
языки мира. Ритм времени требовал других подходов - своей 

прозой, новаторским стилем письма Пильняк откликалея на 

революцию, на происходящие в России эпохальные переме

ны. Иначе писать уже было нельзя. Пильняк органично со

единил в себе старые традиции и новые возможности пост

роения прозы, позволившие ему по-новому оттенить и выра

зить сказанное и разрушить грань между писателем и 

читателем. Б. Пильняк представлял революцию на страни

цах своей знаменитой :книги - объемно, с описаниями раз

личных сословий, с настроением, ретроспекцией и эпичностью 

романа. •Лучшим и несомненно пока самым значительным 

произведением Б. Пильняка (из напечатанного), - писал А. 

Воронс:кий, - является недавно вышедший из печати роман 

''Голый год". В сущности это не роман. В нем и в помине нет 

единства построения, фабулы и прочего, что обычно требует 

читатель, беря в руки роман. Широкими мазками набро

саны :картины провинциальной жизни 1919 года. Лица свя
заны не фабулой, а общим стилем, духом пережитых дней. 

Получается впечатление, что автор :не может сосредоточить

ся :на одном, выбрать отдельную сторону взбаламученной дей

ствительности. Его при:ковывает к себе она вся, вся ее новая 

сложность. И, может быть, так и нужно. Революция пе-

'Троцкий Л. Б. Пильняк. //Троцкий Л. Литература и 
революция. М., Политиздат. 1991. С. 73. 
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ревернула весь уклад целиком, все поставила вверх но

гами, и художник прав, когда он стремится захватить как 

можно шире, дать цельную, полную картину сдвига и ката

строфы•7. 
•Пильняк- реалист и превосходный наблюдатель со све

жим глазом и хорошим ухом, - отмечал Л. Троцкий. - Люди 

и вещи не кажутся ему старыми, заношенными, все теми же, 

только приведеиными революцией во временный беспорядок. 

Он берет их в их свежести и неповторяемости, т.е. живыми, а 

не мертвыми, и в беспорядке революции, который есть для 

него живой и основной факт, ищет опоры для своего художе

ственного порядка•"· 
Революция, представленная глазами различных героев 

•Голого года•, складывается из многих правд и взглядов раз

личных сословий города. Так, анархистка Ирина в •Голом 

годе• говорит, что •теперешние дни, как никогда, несут толь

ко одно: борьбу за жизнь, не на живот, а на смерть•. И что 

она хочет •испить все, что мне дали и свобода, и ум, и ин
стинкт, -и инстинкт, - ибо теперешние дни- разве не 

борьба инстинкта?l•8 Барин Андрей Волкович так видит эти 
дни: • - Свобода! свобода! Ничего не иметь, от всего отка
заться, - быть нищим! - И ночи, и дни, и рассветы, и 
солнце, и зной, и туманы, и грозы, - не знать своего зав

тра•10. И в эти дни его выгоняют из своего поместья. А персо
паж Егорка, так напОl\iинающими автора интонациями, из

лагает ставшую впо-следствии известной историософию: 

•Ходила Россия nод татарами - была татарская ига. Ходи
ла Россия nод немцами - была немецкая ига. Россия сама 
себе умная. Немец - он умный, да ум-то у него дурак, -
про ватеры nриnасен. Говорю на собрании: нет никакого ин

тернациенала, а есть народная русская революция, бунт -
и больше ничего• 11 • 

'У революционного хаоса в произведениях Пильняка, как 
и в его творчестве в целом, есть своя динамика, его произве

дения, какими бы модернистскими они ни были, - подчине-

1 Воронекий А. Борис Пильняк. // Воронекий А. Литера
турные типы. М., Круг. 1927. С. 50. 

8 Троцкий: Л. Б. Пильняк 11 Троцкий Л. Литература и рево
люция (печатается по изданию 1923 г.). М., Политиздат, 1991. С. 69. 

'Пильняк Б. Голый год. Роман.// Сочинения в 3-х томах. 
Т. 1. М., Лада. 1994. С. 89. 

10 Там же. С. 64. 
11 Там же. С. 66. 
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иы внутреннему ритму, мелодике, которая, большей частью, 

и определяет характер и границы его работ. Музыка сквозит 

даже в самых малых по размеру рассказах Пильняка. Об этом 

же указывал и А. Луначарский. Говоря о Пильняке как о •са

мом одаренном• из •новых писателей, родившихся в ре.волю

ции•, он отмечал: •... Я задержусь еще на внешней манере 
Пильняка. Ему хочется быть очень ритмичным. Он доводит 

прозу по ее звучанию почти до белого стиха или, если хотите, 

до прозы Белого. Художественные приемы Пильняка иные, 

чем у Белого, но цель та же самая: дать изображению пусть 

гротескную, но по сути внутренне четкую структуру. < ... > 
Даже при конструировании отдельной страницы, главы Пиль

няк старается достичь подобия не только строфичности, но 

прямо-таки музыкального творчества .•. • 12 

Роман отразил все своеобразие, которое в дальнейшем в 

зрелые годы отличало мастерство талантливого Пильняка. 

Пильняк вошел в литературу зрелым и уверенным в себе че

ловеком и писателем, со сформированным своеобразием твор

чества и мировоззрения, стержень которого сохранился в его 

дальнейшей литературной деятельности. 

Рассказы Пильняка, по мнению современников писателя 

и позднейших критиков, составляют чуть ли не лучшую часть 

его литературного наследия:. Несмотря на авангардный стиль 

произведений, рассказы Пильняка сохраняют старые тради

ции, они лиричны и музыкальны, в них есть своя, свойствен

ная Пильняку мелодика и философия. И если в его романах 

и повестях сквозит метель и революция, представленная в мо

дернистской форме, то в рассказах сохранились старые тради· 

ции классического повествования с извечными вопросами бы

тия: и взаимоотношений мужчины и женщины. 

•Пильняка, конечно, очаровали навсегда тургеневские, 

ставшие в 80-х годах чеховскими, а в 900-х зайцевско-бунинс

кими, лирически-обывательские, реакционно-обломовские, 

мелко-поместные и интеллигентеко-уездные мотивы русской 

жизни,- писал Г. Горбачев.- О них он писал до Октября 

и теперь, как только кончилась гроза, снова ищет среди сде

ланных ею разрушений не побегов новой жизни, а в первую 

очередь остатков тургеневского: подновленная •Лесная дача• 

и •Земляника в июле• радостно и любовно описывают после

октябрьскую уцелевшую бестолково-томную лень и лириче-

12 Луначарский А. В. Очерк литературы революционно

го времени (1917-1922), 1923. М., Литнаследство, 1970. Т. 82. 
с. 226-228. 
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с1tую эротику •лишних людей• и прекраснодушных кисей

ных женщин• 13• 
В 1922 году Б. Ппльняк впервые выехал за границу, пред

ставляя в Берлине новую литературу. Его приезд вместе с 

поэтом А. Кусиковым вызвал ажиотаж в эмигрантских кругах. 

О своей поездке и впечатлениях позднее он написа . .'I очерк •За
граница•. 

Творчество Пильняка с самого начала его литературной 

деятельности вызывало многочисленные споры и нападки. 

Всегда настороженпая и папуганпая смелостыо его образов кри

тика упрекала его в отсутствии в его произведениях коммуни

стической оси, вокруг которой и развивались бы события, в 

том, что оп воспринял революцию как бунт, очищающую гро

зу, метель, которая замела и растеряла истины, и не увидел 

направляющей революцию руки. Сам же Пильняк так опреде

лял свой взгляд па nисательское предназначение: •Я люблю 

русскую культуру, русскую- пусть нелепую- историю,

писал он в письме Д.А. Лутохипу, -ее самобытность, ее песу

разность < ... > .Я был за границей, видел эмиграцию, видел ту
земщину. И я знаю, что русская революция- это то, где надо 

брать вместе все, и коммунизм, и эссеровщипу, и белогвардей

щину, и мопарховщину: все это главы русской революции,

по главная глава - в России, в Москве ... И еще: я хочу в рево
люции быть ucmopu1Co.м, я хочу быть безразличным зрителем 

и всех любить, я выкинул всяческую nолитику, мне чужд 

КО)'4мувизм (большевизм- дело иное), nотому что это [нрзб.] 

кастрирует мою- национальную Россию• 14• 
В 1923 году в творческом восприятии Пильняка появился 

образ •машин•. В том году Пильняк вместе с Н. Никитиным 

посетил Англию, где увидел разницу между Евроnейской ци

вилизацией и бедностью России, которой еще предс'rоял пройти 

длительный путь рмвития. Этот визит углубил за.'<~ысел нача

того до nоездки романа •Машины и волки•, в котором невеже

ство и дикие Шiстинкты, волки, - противопоставлял-псь разуМ'/ 

и промышленному nрогрессу, машинам. Машина и волки, го

род и дереЕня, разум и стихийное, как и в жизни, переплетают

ся в творчестве Пильняка, ища возможности сосуществования:. 

Новый этап в творчестве Пильняка совnал и с изменения

ми в личной жизни. Все эти годы Пильняк жил в Коломне, 

13 Горбачев Г. Очер1~и современной русской ли•rературы. Л. 

Госиздат. 1925. С. 82. 
14 Письмо Б. А. Пильняка д. А. Лутохину от 3 мая 1922 r. 

11 Русская литература. 1989. М 2. С. 213-234. 
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которая не раз была описана в его произведениях и постепенно 

стала в его творчестве образом провинции. Там он обзавелся 

семьей, там родились его дети Наташа и Андрей, там его зас

тала всемирная известность. Но в 1924 году он расстается с 
женой М. А. Соколовой, покидает тихую Коломну u ее разме
ренный ритм жизни под бой колоколов соседствующей с его 

домом церкви •Николы-на-Посадь.ях•, и перебирается в Моск

ву. Вскоре он женится на актрисе Малого театра О. С. Щерби

новской, колесит по стране и по миру, приобретает все боль

шую известность и все большее количество нареканий со сто

роны критики в свой адрес. Его жизнь получает новую оr,раску 

и приобретает иной, суматошный дл.я него ритм. Спасаясь от 

городской суеты, в июне 1924 года он отправляется на месяц в 
Шиханское лесничество на Волге, где в глуши лесов заканчи

вает работу над романом •Машины и волки•, а в августе едет в 

Архангельск для пересадки на ледокол •Персей•, отправл.яю

щийся в полярную экспедициrо на Шпицберген. В 1925 году 
он путешествует по Мраморному, Эгейскому, Средиземному 

морям, посещает Константинополь, Пирей, Порт-Саид и опи

сывает эту поездку в •Повести о ключах и глине• (1925). В 
феврале 1926 года Пильняк уже едет в Китай и Японию. И об 
этой поездке в том же году он пишет роман •Корни японского 

солнца• и повесть •Китайский дневник• (1927). Поездка ока
Gалась плодотворной. В письме редактору газеты сИзвестий• 

И. И. Скворцову-Степанову (21 ноября 1926 г.) он писал: 
с< .•. >Я выступал там, как представитель советской обще

ственности, в Японии в честь меня был издан специальный но

мер сНичирогейзуцу•, .я работал там над организацией Нпоно

Русского журнала, который не стоил бы нам ни копейки; в Ки

тае .я организовывал Китае-Русское Общество культурной связи, 

шанхайский толстый журнал •Южная Страна• предоставлял 
свои страницы для этого общества. Тот успех работы, который 

выпал мне, .я ни в какой мере не приписываю себе, считая его 

успехом нашей общественности, представителем которой .я был. 

Я приехал на родину, -и .я оказываюсь в положении Хлеста

кова по отношению к Японии и Китаю, в положение Хлестако

ва ставя нашу литературу и общественность. Я не имею права 

не уважать своего труда- и я не имею права хлестаковство

ватЪ с нашей общественностью. В Японии .я писал о России 

и русской, советской литературе в •Осака-Асахи-Шимбун•, 

в крупнейшей газете с полуторамиллионным тиражом, и в со

циалистическом, крупнейшем журнале сКайзо•< ... >t.15 

16 Пил~tн.як Б. Письма. 1915-1937. М. 2002. С. 304. 
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По возвращении в Москву он узнал, что вокруг его имени 

разразился скандал в связи с публикацией в пятом номере жур

нала •Новый мир• его •Повести непогашенной луны• (Новый 
мир. 1926 . .N!! 5). В персонажах повести командарма и снегорбя
щегося человека•, толкнувшего во имя партии главного героя 

на операцию, приведшую последнего к смерти, - современни

ки мгновенно разглядели их прототипов, Фрунзе и Сталина, а 

предисловие автора, призванное опровергнуть портретность, еще 

больше усилило ее. На догадки о прототипах наталкивало и по
священие повести А. Воровскому, другу М.В. Фрунзе. В этой 

повести Пильняi< одним из первых обнажил нарождающийся 
механизм тоталитарного режима. Отвечая на нападки в свой ад

рес, Пильняк, тем не менее, продолжал защищать достоинство 
писателя и признавал себя виновным лишь св бестактности•. 

Несмотря на скандал с •Повестью непогашенной луны•, 

Пильняк продолжал писать и публиковаться. Многие его про

изведения написаны по впечатлениям от поездок заграницу и 

по СССР. Чтобы понять происходящие у себя в стране процес

сы, Пильняк пытается их осознать и увидеть со стороны, на 
фоне мирового развития и цивилизации, на фоне древних куль

тур других народов. Объективные сравнения автора жизни своей 

и других стран наводили на многие вежелательные размыш

ления. Его репортажи и очерки регулярно появлялись в цент

ральных газетах страны, так же как и бесконечное количество 

рассказов мелькало на страницах столичных журналов. В 1927 
году появились книги •Заволочье•, •Корни японского солн

ца•, •Очередные повести•, •Расплеснутое время•, •Расска
зы•, еРасеказы с Востока•. В 1929 и 1930 годах вышло его 
собрание сочинений в восьми томах1е. 

В 1929 году вокруг его имени, и так не остающейся без 
внимания ревностных охранителей правительственной литера

туры, -разразился очередной скандал. Вместе с Е. Замяти

ным Пильняк был подвергнут широкомасштабной организо
ванной травле, поводом для которой стала публикация в Вер-

1' Считается:, что у Пильняка в 1929 и 1930 годах вышли ше
сти и восьмитомные собрания: сочинений. Сегодня: это представ

ляется: неверным: в 1929 году было начато издание восьмитомно
го собрания: сочинений, которое, очевидно, из-за травли Пильня
ка в сентябре того же года, было nриостановлено на шестом томе, 
а вnоследствии, уже с тем же, но дополненным nредисловием и 

тем же составом, - было заново переиздано и завершено. Поэто

му было бы точнее говорить о существовании одного восьмитом

ного собрания: сочинений, которое nечаталось в 1929-1930 годах. 
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лине в издательстве •Петрополис•, где печатались советские 

писатели, его повести •Красное дерево• и романа Е. Замяти
на •Мы•. Пильняк в то время возглавлял Всероссийский Союз 
Писателей, и причина скандала заключалась в том, что пол

ная централизация всех структур государства и общества, 

полным ходом шедшая в стране, коспулась и писательских 

организаций, которыми, в частности, руководили Пильняк и 

Замятин. Стройность идеологических рядов к этому времени 

становится важнеf!шей задачей лидеров страны. 

В ответ на разгоревшуюся травлю 2 сентября Пильняк 
подал заявление о выходе из Союза писателей: •В Правление 

Всероссийского Союза Писателей от Б. Пильняка. Прошу не 

считать меня от сего числа членом Правления Союза пи

сателей. Бор. Пильняк. 2 сент. 1929•17• В архиве Пильняка 
хранится и другой документ: •В Правление Моск<овского> 

отд<еления> Вс<ероссийского> Союза Писателей от Б. А. Пиль

няка и Б.Л. Пастернака. Просим от сего числа членами Союза 

вас не числить. 21 севт. 929 г. Б. Пастернак, Бор. Пильняк•18• 
7 октября это же сделал Е. Замятин. В знак протеста против 
исключения из Союза Пильняка и Зам~тина и нападоi< на них 
из Союза вышла и Анна Ахматова. 

Скандал разразился: повсеместно, шел по нарастающей 

и закончился: только в апреле 1931 г. Все это время: повесть 
в 51 стандартную страницу упорно называлась сроманом•. 
В защиту Пильняка выступил М. Горький, который не раз кри
тиковал творчество и общественное поведение писателя:. Он не 

согласился: с таким отношением к нему, которое •как бы унич

тожает все его заслуги в области советской литературы•: •Я 

всю жизнь боролся за осторожное отношение к человеку, и 

мне кажется:, что борьба эта должна быть усилена в ваше вре

мя: и в вашей обстановке ... • 19• Статья: Горького вызвала напад
ки на него самого. Однако он не отступил. В новом газетном 

выступлении •Все о том же• он высказался: еще шире: •Кро
ме Пильняка, есть немало других литераторов, на чьих голо

вах •единодушные• люди публично пробуют силу своих кула

ков, стремясь убедить начальство в том, что именно они зна

ют, как надо охранять идеологическую чистоту рабочего класса 

и девственность молодежи < ... > •. 2о 

17 ОР ИМЛИ. Ф. 31. Оп. 1. N! 25. 
1а Архи:в семьи писателя. 
18 Горький М. О трате энергии// Известия. 1929. 15 сентября. 
20 Горький и его эпоха 11 Исследования и материалы. Вып. 1. 

м., 1989. с. 5-9. 
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К этому времени ситуация: вокруг имени Пильняка сло
жилась таким образом, что он оказывается: в роли вечно вино

ватого и ему приходится: бороться: за возможность публиковать
ся:. Ему не остается: места в стране. Работать, думать и жить 
становится: все труднее. Все сильнее давит пресс диктатурного 

режима, все чаще ему приходится: защищаться и обращаться 
напрямую к лидерам государства. Письма к Сталину и Кага
новичу говорят о том, что и это он делал с достоинством уважа

ющего себя и знающего себе цену писателя. Получив от Ста
лина разрешение на выезд, в 1931 году Пильняк уезжает в 
Америку, а затем в 1932 году- в Японию и пишет романы 
•О'кэй. Американский роман• и •Камни и корни•. 

В 1933 году Пильняк женится в третий раз на грузинской 
актрисе К. Г. Андроникашвили, в октябре 1934 года у него 
рождается младший сын Борис. Об этом периоде зрелости, 

новых надежд на будущее и о своей любви он пишет роман 
•Созревание плодов• (1935). Несмотря на его попытку в рома
не •Созревание ~лодов• взглянуть на социалистическое раз
витие как на процесс созидательный и полномасштабный, 

Пильняк так и не смог отвернуться от той России, которая 
никак не укладывалась в отведенные и определенные ей ком· 

мунистами рамки. В 1933 году Пильняк довольно точно вы
ражает создавшуюся в стране ситуацию: •Я понял, что сей

час надо идти с большевиками, а если не пойдешь с большеви
ками, удочки надо сматывать, иначе ничего не получится• 21• 
И все-таки он до последней минуты, в ожидании ареста, не 
перестает повторять: •Я наблюдатель. Партия сама по себе, я 

сам по себе. В партии у меня есть знакомые и незнакомые• 22• 
В 1935 году выходят два его последних прижизненных 

сборника произведений- •Избранные рассказы• и •Рожде
ние человека•. Эти книги, несмотря на сложивmуюся к этому 
времени в стране и вокруг него, в частности, обстановку - так 

же интересны и последовательны в творческом развитии писа

теля, как и его более ранние произведения. Его надеждам не 

суждено было сбыться: - больше прижизненных изданий про
изведений Пильняка не выходило, его перестали печатать, если 

не считать отдельные редкие публикации в журналах, обще-

21 Выступление Б. Пильняка, приведеиное И. М. Гронеким на 

11 пленуме Оргкомитета ССП СССР 1933 r. //Литературная газе
та. :N2 11 (239). 5 марта. 

22 25 января 1937. Заседание Президиум:а Правленин ССП СССР 
•О процессе фашистеко-троцкистской банды• 11 РГАЛИ, Ф. 631, 
Оп. 15, ед. хр. 168. 
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ние с ним становилось опасным, некоторые считали его арес

тованным, а он все больше ощущал себя загнанным в угол. 

Иллюзий по поводу своего будущего в стране он не строил. 

И тем не менее, не переставал повторять: 

•Считал и считаю до сих пор: звание писателя аналогич

но званию геолога, писатель, как геолог, должен ходить в не

открытые земли, пространства, ощущения, мысли и откры

вать их, как это делают геологи, - и делается это не только 

содержанием, но и формой, тем инструментом, который нахо

дится в руках у геолога; о •содержании и форме• у человече

ства идет давнишний спор < ... > что касается меня, то я, за 
очень малыми исключениями, всегда брал материалом для 

себя современность, не боясь темы и доводя ее зачастую до 

того сегодняшнего дня, когда заканчивался мой рассказ, -
не боясь темы, отправляясь в неизученность, придумывая но

вую форму- и ошибаясь поэтому иной разt 23• 
25 января в страшный 1937 год на общемосковском собра

нии писателей с повесткой •О процессе фашистеко-троцкист

ской банды предателей Пятакова, Радека, Сокольникова, Се

ребрякова и их многочисленной шайки• Б. Пильняк делает 

Заявление, в котором опять повторяет: 

•Наше оружие, товарищи, - слово < .•• > наше уважение 
к тому или иному писателю, к тому или иному писательско

му времени и поколению в очень большой степени определя

ется: тем, как писатель и писатели несут или несли свое ору

жие, как его берегут и употребляют. В арсенале слов решаю

щим является точность, правдивость и тон слова. Во всяком 

случае мы не уважаем тех писателей, слово которых бегает 

туда и сюда, хочет быть всюду. Когда мы говорим, что завт

рашнее слово отменит с легкостью необыкновенной сегодняш

нее слово писателя, и, мы знаем, что литератор, который не 

то чтобы легковесничал со словом, но который не честен со 

словом, то есть пишет одно, а думает другое, такой литератор 

не может быть писателем по существу нашей профессииt 24• 
В ожидании скорого ареста и пряча написанные страни

цы, он садится за автобиографический роман •Соляной ам

бар• (1937), в котором, в очередной раз, возвращается к свое
му детству и юности, к мироощущению, которое определило 

его будущее творчество, к событиям, очевидцем и участии-

21 Стенограмма заседаний Президиу:ма Правленин ССП СССР 

по обсуждению творческого отчета Б. Пильняка и др., 28. Х. 1936 
11 РГАЛИ. Ф. 631. ОП. 15 Ед. хр. 75. Л. 64-143. 

24 РГАЛИ. Ф. 631. ОП. 15. Ед. хр. 212. Л. 38-39, 50-54. 
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I(OM J(оторых он был сам, к тому времени, когда на заре его 

жизненного nути nеред ним стоял выбор. Роман •Соляной 

амбар& вобрал в себя все стороны многообразной жизни и не

nростого творчества Б. Пильняка. В него вошли наnисанные 

на разных этаnах жизни и творчества раскритикованные в свое 

время: nроизведения-nовесть «При дверях•, рассказы •Ни

жегородский откос• и •Без названья:•. Последний роман nе

рекликается: и с nервым романом •Голый год•· Это nроизве

дение о революции на nерифери:и, о выросшем вместе с ней 

nоколении, которое в молодом возрасте встретило эпоху 1917 го
да, - nоколении Бориса Пильняка. •Поколение родилось в 

последнее десятилетие nрошлого века, nоднявшее вnослед

ствии на nлечи мировую войну и революцию•,- говорится в 

романе •Соляной амбар~. Это nроизведение должно было стать 

таким же смелым и nринциnиальным, таким же объемным и 

неподдельным и таким же честным, как вся: его жизнь. Этим 

романом Б. Пильняк, оглядывая nрожи•rое и сделанный им 

выбор, - nодводил итоги своей жизни. 

Надо отдать должное мужеству и уnорству nисателя, 

оставшегося верным своему мироощущению и выдержавшего 

неравный и изматывающий бой ... Борьба Б. Пильняка за сво
боду слова в литературе - а он был одним из немногих, кто 

не nобоялся отстаивать свою точку зрения в то неnростое вре

мя: - была борьбой за свободу личности в обществе, свободу 

ясного и здравого разума. •< ... > мне выnала горькая слава,
nисал он еще в 1924 году,- быть человеком, который идет на 

рожон. И еще горькая: слава мне выnала - долг мой - быть 

русским писателем и быть честным с собой и Россией• 25• 
28 октября: 1937 года, в день рождения: младшего сына, 

Б. Пильняк был арестован. Через месяц- на киностудии

была арестована его жена К. Г. Андроникашвили. Как сообщи
ли сыну писателя 5 мая 1988 г. в Военной коллегии Верховно
го суда СССР, •Пильняк-Вогау Борис Андреевич, 1894 года 
рождения, был необоснованно осужден 21 аnреля 1938 года 
Военной коллегией Верховного суда СССР по ложному обвине

нюо в совершении государственных nрестуnлений и nригово

рен к расстрелу. По уточненным данным приговор nриведен в 

исnолнение 21 аnреля: 1938 года•. 6 декабря: 1956 года Борис 
Пильняк был реабилитирован, однако его имя и наследие nо

nрежнему оставалось под заnретом. 

25 Пильняк Б. Расплеснутое время //Пильняк Б. Расплес
нутое время. Сборник произведений. М., Советский писатель. 1990. 
с. 73. 
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Сегодня Б. Пильняк возвращается на страницы вашей 

литературы. За последние годы были восстановлены и пере

изданы тексты его произведений, полвились исследования его 

творчества, недавно вышел первый сборник писем Б. Пильня
ка, а сейчас мы предлагаем вашему вниманию шеститомное 
Собрание сочинений Бориса Пильняка, в которое включены 
все основные произведения писателя. В настоящем издании 

nредставлен весь, хотя: и не полный, спектр творчества Пиль

няка. За пределами Собрания: остались некоторые, не менее 
интересные, произведения автора, которые в дальнейшем так

же будут представлены вниманию читателя. По текстам про

изведений проведена тщательная: текстологическая работа, вос

становлены купюры, исправлены искажения, опечатки и пр. 

Орфография: и синтаксис писателя, представляющие важней

ший компонент своеобразия: его творчества, - в настоящем 
издании сохранены. 

Кира Апдропи~Сашвили·П илыtя~С 



Голый год 
Р о м а н 



Рожденные в года глухие 
Пути не nомнят своего. 
Мы, дети страшных лет России, 

Забыть не в силах ничего. 

А. Бло1е 



ВСТУПЛЕНИЕ 





В книге «Бытие разумное, или нравственное воззре

ние на достоинство жизни» есть фраза: 

<<Каждая минута клянется судьбе в со

хранении глубокого молчания о жребии на

шем, даже до того времени, когда она с те

чением жизни нашей соединяется; и тогда, 

когда будущее молчит о судьбине нашей, 

всякая nроходящая минута вечностью на

чинаться может». 





1 

ОРДЫНИН ГОРОД 

На кремлевских городских воротах надписано было 
(теперь уничтожено): 

Сnаси, Госnоди, 
Град сей и люди твоя 

И благослови 
В ход воврата сии. 

И вот выписка из постановления Ордынинекого Си
ротского Суда: 

« 1794 года Генваря 7 -го дня Попедель
ник в Присутствии Ордынинсi<ого Городского 
Сиротского Суда - господа присутствующие 
прибыли в двенадцатом часу пополудни: 

Дементий Ратчин, градский голова. 
Ратманы: Семен Тулинов, Степан Иль

ин, Степан Зябров, градский староста. 

Слушали---

Постановили: Градского голову Демен
тия Ратчина, мужа именита и честна, бла
годарить и чествовать. 

Расписались - - -
Из Присутствия вышли во втором часу 

пополудни и проследовали в Собор для мо

лебствия•. 

Постановление это было написано ровно за сто лет 
до рождения Доната, Донат же и нашел его, когда гро-
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мил Ордынинекий Архив. Было это постановление на
писано на синей бумаге, гусиным пером, с затейливыми 

завитушками. 

Двести лет числил за собой именитый купеческий 

род Ратчиных, раньше держали соляные откупа, торго

вали му1<.ою и гуртами, - двести лет (прадед, дед, отец, 

сын, nнук, правнуi<.) на одном месте, в соляных рядах 

(теперь уничтожены), на торговой площади (теперь Крас

ная), - каждый день стояли за прилавком, щелкали 

на счетах, играли в шашки, пили из чайника чай (с 
тем, чтобы осьмерками расплескивать по полу), припи

мали покупателей, шугали приказчиков. 

Иван Емельянович Ратчин, правнук Дементия, отец 
Доната, сорок лет тому назад, кудрявым юношей стал 

з.а прилавок, - с тех пор много ушло: иссох, полысел, 

надел очки, стал ходить с тростью, всегда в ватном 

сюртуке и в ватной фуражке. Родился здесь же, в Заря
дьи, в своем двухэтажном доме за воротами с волкода

вами, сюда ввел жену, отсюда вынес гроб отца, здесь 

правил. 

В Кремле были казенные дома и церкви, под Крем
лем, под обрывом, протекала река Волога, за Вологой 

лежали луга, Реденев монастырь, Ямская слобода (же
лезная дорога в те времена проходила в ста верстах). 

Весь день и всю ночь, каждые пять минут били часы в 

соборе, - дон, дон, дон! - И первыми просыпались в 
Кремле гуси (свиней в Кремле не водилось, ибо улицы 
были обулыжены). Вскоре за гусями появлялись кабац

кие ярыги, нищие, юродивые. Шли в Vправление бу

дочники со столами на головах (издал по губернии гу

бернатор распоряжение, чтобы делали надзиратели ноч
ные обходы и расписывались в книгах, а книги приказал 

припечатать к столам, - надзиратели и расписывались, 

только не ночью, а утром, и не в будках, а в канцеля

риях, куда приносили им столы). Ночью же ходить по 

городу дозволяли неохотно, и, если спросонья будочник 

спрашивал: 

-Кто идет?-
надо было всегда отвечать: 
- Обыватель! 

В канцеляриях и участках, как и подобает, били 

людей, особенно ярыг, жестоко и совершенно, специа

листом был околоточный Бабочкин. 
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Кабацкие ярыги собирались у :казенки спозаранку, 
садилисъ на травку и терпеливо ожидали открытия. 

Проходили, осенясь :крестами, купцы. Пробегал с реки 
с удочками страстный рыболов отец благочинный Лев
коев, спешил с :ключами в ряды, открывать епархи

альную свою торговлю: благочинный Левкоев челове
ком был уважаемым, и единственным порох~ом его было 
то, что по летам из :карманов его ползли черви, резуль

тат рыболовной его страсти (об этом даже доносил епис
копу поэт доносчик Варыгин). Ярыга Огонек-классик 
:кричал отцу: 

- Всемилостивейший господин! .. Понимаете? .. -
Но батюшка спеша только отмахивался. 
А сейчас же за батюшкой выходил из своей калит

ки, в кителе, с зонтом и в галошах, учитель Бланман
жов, следовал за батюшкой в епархиальную торговлю 
попить чайку и заняться чёской. Огонек (светлое пят
но) уверенно шел к нему и говорил: 

- Великодушный господин! Vous comprenez? Вам 
говорит Огонек-классик ... 

И Бланмаижав давал семитку. Бланмаижав был 
знаменит географией и женой, которая в церковь хо
дила в кокошнике, дома - голая, а летом и осенью 

фрукты из сада своего продавала в окошко, в одной 
рубашке. 

Приходил к казенке боец Трусков, пил пару мерзав
цев. Приходили, nроходили на базар торговцы, разно
счики. Ярыги nокуnали собачьей радости и разбреда
лись no делам. Заезжали извозчики на своих «калиб
рах», сnросонья говорили: 

- Пожа! .. noжaf .. 
А над городом nодымалось солнце, всегда nрекрас

ное, всегда необыкиовенное. Над землею, над городом, 
nроходили весны, осени и зимы, всегда прекрасные, все

гда иеобыкновенные. 
Веснами старухи с малолетками ходили к Николе

Радоваицу, к Казанской на богомолье, слушали жаво
ронков, тосковали об ушедшем. Осенью мальчишки 
nускали змеев с трещотками. Осенями, зимним мясо
едом, nосле Пасхи работали свахи, сводили женихов с 
невестами, куnцов с солдатками, вдовами и «новень

кими», - на смотринах nочтовые чиновники разгова

ривали с невестами о литературе и географии: невеста 
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говорила, что она предпочитает поэта Лажечникова, а 
жених предпочитал писателя: Надсона, разговор исся:
кал, и жених спрашивал про географию; невеста гово

рила, что она была у Николы-Радованца, а жених со
общал про Варшаву и Любань, где отбывал воинскую 
повинность. На Николу вешнего, на Петров день, на 
масленую были в городе я:рмарки, приезжали шарман
щики, фокусники, акробаты, строились балаганы, ар

тисты сами разносили афиши, и после ирмарок купцы 

ходили тайком к доктору Елеазарычу. Зимой по суб
ботам ходили к водопойщику в баню. Водопойщик ус
траивал деревянный навес до самой реки, до проруби, 
и купцы, напарившись крепко, летали стремительно 

нагишом до проруби окунуться разок-другой. По вос

кресеньям же зимним были кулачные бои, бились с 
ямскими и реденевскими, начинали с мальчишек, ко

торые кричали: - «Давай! давай! .. • - кончали ста
риками, - но это не мешало вечером катить купцам в 

Ямскую к цыганам, веселиться и размножать :крупи
чатых цыганят, а на обратном пути выворачивать фо

нарные столбы. Под Рождество до звезды не ели, на 
первый день славили Христа и рассказывали рацеи, 

в Крещенский вечер на всех дверя:х малевали мелом 

кресты. 

События в городе бывали редки, и если случались 

~еомеражи вроде следующего: 

Мишка Цвелев - слесарев - с акциз
никовым сыном Ипполиткой привязали 

мышь за хвост и играли с нею возле дома, а 

по улице проходил заредкий сумасшедший 

Ермил-кривой и - давай в окна камня
ми садить. Цвелев - слесарь - на него с 
топором. Он топор отнял. Прибежали по
жарные, - он на пожарных с топором; 

пожарные - теку. Один околоточный Ба

бочкин справился: Мишку потом три дня 
драли,-

если случались такие комеражи, то весь город 

полгода об этом говорил. Раз в два года убегали из 
тюрьмы арестанты, тогда ловили их всем городом. 
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В соляных рядах на торговой nлощади около епар
хиальной лавки стоял рундук - единственная книж
ная торговля- под вывеской· 

ПРОДАЖА И ПОКУПКА 
учебниковЪ, чернилъ, xffipьeв и ручекъ. 

И ПРОДчихъ перiюдическихъ 

писчебумажныхЪ изданiй 

А. В. ВАРЫГИНА. 

Под рядской иконой Сорока свв. Великомученников 
помещалась епархиальная торговля. 'У рядской иконы 
служили столько молебнов, сколько было именин у ряд
ских купцов. В епархиальной лавке иконы не покупа
лисъ, а выменивалисъ: меняльщик покупал новый кар
туз, клал в него деньги и менял картуз на икону, кар

тузы шли в духовное училище. Заведывал епархиальной 
торговлей о. Левкоев, r•ечтавший, по примеру Иисуса 
Христа, учредить рыболовное братство и на общем со
брании обсудить давно назревший вопрос о том, как 
ставить лодки на рыбной ловле: - на камнях, .якорях 
или прив.язи? В епархиальной лавке играли в шашки, 
и собиралась интеллигенция - Бланманжов, А. В. Ва
рыгин. Клуб же коммерческий был у мылъника З.ябро
ва, любителя пожаров. 'У него всегда сидели •аблока
тыо и .языки (слово и дело!): аблокаты писали кляузы и 
бумаги, .языки свидетельствовали все, что угодно. По 
рядам таекались нищие, юродивые, - З.ябров над ними 
•измывалс.яо: зимами примораживал слюной к камен
ному полу серебряные пятаки и приказывал нищим от
дирать их зубами в свою пользу, летом предлагал за 
гривенник выпить ведро воды (дурачок Тига-Гога выпи
вал) или устраивал гонки, точно на пожарном параде. 
Потешалея З.ябров и над прохожими: выкидывал за дверь 
часы на нитке, бросал конфетные коробки с тараканами 
или с дохлой крысой. В каменных рядах было темно, 
сыро, пахло крысами, гнилыми кожами, тухлыми сель

дями. 

Иван Емельянович Ратчин, высокий, худой, в ват
ном картузе, приходил в свою лавку без п.яти минут 
семь, гремел замками и поучал мальчиков и приказ

чикав своему ремеслу: надо было при покупател.ях гово
рить: 
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не - дают, а скалывают, 

не - уступить, а сколоть, 

не- продавай, а прикалывай, 

не - торгуйся, а божись, 

не- 150 руб. 50 коп., а арци-иже-он
кон иже-он-кун, 

не - 90, а твердо-он. 

Покупателям надо было двери отворять и за ними двери 

затворять: не обмеришь, не обманешь - не продашь. Иван 
Емельянович уходил в конторку, щелкал на счетах, чи

тал вслух библию, в конторку же призывали провинных 

(а мальчиков и без вины) и, под вечной лампадой, про

учивал, смотря по вине: иди двуххвосткой, или вологой. 
В двенадцать приходил хлебник: давал на хлебника при

казчикам пятак, а мальчикам три копейки, выходил к 
о. Левкаеву поиграть в шашки, по гривеннику партия, -
обыгрывал всех молча: чёской заниматься не любил. С 

покупателям:и: говорил строго, только с оптовыми. 

Запорка была половина восьмого, а в восемь по ря
дам бегали волкодавы, рядские собаки. В девять город 

засыпал, и на вопрос: 

-Кто идет?-
надо было отвечать, чтобы не угодить в участок: 

- Обыватель! .. 
В доме (за волкодавами у каменных глухих ворот) 

Ивана Емельяновича Ратчина было безмолвно, лишь ве

чером, из подвала, где жили приказчики с мальчиками, 

неслось придавленное пение псалмов и акафистов. Дома 
у приказчикав отбирались пиджаки и штиблеты, а у маль
чиков штаны (дабы не шаманались ночами), и сам Иван 

Емельянович регентовал с аршином в руке, которым 

•учил•. В подвале окна были с решетками, лампы не 
полагалось, горела лампада. Вечером, за ужином, Иван 
Емельянович сам резал во щах солонину, первый зачер

пывал щи деревянной ложкой, зевавших бил ею по лбу, 
и солонину можно было брать, когда сам говорил: 

- Ешь со всем! 
Ивана Емельяновича звали не иначе, как - сам и 

папаша. Жили под пословицею: •Папаша придет - все 
дела разберет• 1 • Была у Ивана Емельяновича дебелая 

1 Пословица гласит: •дело ие наше, сказала мамаша, папаша 

придет - все дела разберет•. 
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жена, гадавшая на :кофе о червонном короле, но в nо

стель с собой клал Иван Емельянович не ее, а Машуху, 
доверенную ключницу. Перед сном у себя в душной спаль
не Иван Емельянович долго молился, - о торговле, о 
детях, об умерших, о плавающих и путешествующих, -
читал псалмы. Спал чутко, мало, - по-стари:ковс:ки. 

Вставал раньше всех, со свечою, снова молился:, пил 
чай, приказывал - и уходил на весь день в лавку. 

Дома без него было легче (быть может, потому, что это 
был день?), и из коморок выползали к •самой• прижи
вал:ки. Каждую субботу после всенощной Иван Емелья
нович порол своего сына Доната. На Рождество и на 
Пасху приезжали гости - родня. 24 июня (после пья
ной Ивановой ночи!), в день именин, на дворе нищим 
устраиnалея обед. В прощеное воскресенье приказчики 

и мальчики кланялись Ивану Емельяновичу в ноги, и 

он говорил каждому: 

- Открой рот, дыши! -
чтобы учуять водочный запах. 

Так, между домом, лавкой, библией, пор:кой, же
ной, Машухой,- прошло сорок лет. Тах< было каждый 
день- так было сорок лет, -это срослось с жизнью, 

вошло в нее, как вошла некогда жена, вошли дети, _как 

ушел отец, как пришла старость. 

Сын Ивана Емельяновича, Донат, родился мальчи
ком красивым и крепким. В детстве у него было все: и 

бабки, и чушки, и :купанье на реке у перевозчика, и 

змеи с трещеткой, и голуби, и силки для щеглят, и 

катанье на простян:ках, и по:купка-продажа подков, и 

:кулачные бои, - это было в дни, когда, за малым его 
ростом, Доната не замечали. Но к пятнадцати годам 
Иван Емельянович его заметил, сшил ему новые сапоги, 
:картуз и штаны, запретил выходить из дома, кроме как 

в училище и церковь, следил, чтобы он научился краси

во писать, и усиленно начал пороть по субботам. Донат 
к пятнадцати годам возрос, кольцами завились русые 

:кудри. Сердце Доната было создано к любви. В училище 
учитель Бланманжов заставлял Доната, как и всех уче
ников, путешествовать по :карте: в Иерусалим, в Токио 
(морем и сушей), в Буэнос-Айрес, в Нью-Йор:к,- пере
числять места, широты и долготы, описывать города, 

людей и природу, - городское училище было сплошной 
географией, и даже не географией, а путешествием: Блан-
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манжов так и задавал: выучить к завтраму путешествие 

в Иоркшир. И в эти же дни расцвела первая любовь 
Доната, прекрасная и необыкновенная, как всякая пер
вая любовь. Донат полюбил комнатную девушку На
стю, черноокую и тихую. Донат приходил вечерами на 

кухню и читал вслух Жития Свв. Отц. Настя садилась 
против, опирала ладонями голову в черном платочке, 

и - пусть никто кроме нее не слушал! - Донат читал 
свято, и душа его ликовала. Из дома уходить было 
нельзя,- великим постом они говели и с тех пор ходи

ли в церковь каждую вечерню. Был прозрачный апрель, 

текли ручьи, устраивались жить птицы, сумерки мутне

ли медленно, перезванивали великопостные колокола, и 

они в сумерках, держась за руки, в весеннем полусне, 

бродили из церкви в церковь (было в Ордынине двад
цать семь церквей), не разговаривали, чувствовали, чув

ствовали одну огромную свою радость. Но учитель Блан

манжов тоже ходил к каждой вечерне, приметил Доната 
с Настей, сообщил о. Левкоеву, а тот Ивану Емельяно
вичу. Иван Емельянович, призвав Доната и Настю и 
задрав Настины юбки, прюtазал старшему приказчику 

(при Донате) бить голое Настина тело вологами, затем 
(при Насте), спустив Донату штаны, порол его собствен
норучно, Настю прогнал в тот же вечер, отослал в дерев
ню, а к Донату на ночь прислал Mamyxy. Учитель Блан
манжов заставил Доната на другой день путешествовать 

через Тибет к Далай-Ламе и поставил единицу, потому 

что к Далай-Ламе европейцев не пускают. Тот великий 

пост, с его сумерками, с его колокольным звоном, тихие 

Настины глаза- навсегда остались прекраснейшими в 
жизни Доната. 

Вскоре Донат научился у приказчикав лазить ноча
ми в форточку, через выпиленную решетку и через забор 
в город, в Ямскую слободу, в •Европу•. Стал ходить с 
отцом за прилавок. По праздникам рядился, ходил гу
лять на Большую Московскую. Сдружился с иеромона

хом Белоборекого монастыря о. Пименом; летом захо
дил к нему ранними, росными утрами, вместе купались 

в монастырском пруде, гуляли по парку, затем в келии, 

за фикусами, под канарейкой, в крестах и иконах, вы

пивали черносмородиновой, о. Пимен рассказывал о своих 

богомолицах и читал стихи собственного сочинения, 
вроде следующего: 
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О, дево! крине рая! 
Молю т.я, воздыхая:: 
Воззри на мя умильно, 

Т.я возлюбил бо сильно!' 

Иногда к ним примыкали и другие монахи, тогда 
они шли в потаенное место, в башню, посылали маль

чишек за водкой, пили и пели •Коперника~2 и •Саш
ки-канашки~ с припевом на мотив •Со святыми упо
кой~. Иногда вечерами о. Пимен надевал студенческую 
куртку, и они с Донатом отправлялись в цирк. Монас

тырь был древен, с церквами, вросшими в землю, с хму

рыми стенами, со старыми звонницами, - и Пимен же 
рассказывал Донату о том, что есть в ми~ тоска. Пи
мен же познакомил Доната с Урываихой: июньскими 
бессонными ночами, перебравшись через забор, с бутыл

кой водки, Донат шел к затравленной, сданной купца
ми под опеку, красавице-вдове миллионера-ростовщика 

Урываева, стучал в оконце, пробиралея через окно в ее 

спальню, в двухспальную постель. Любились страстно, 

шептались - говорили - ненавидели - проклинали. 

Ростовщик Урываев - семидесятилетним - семнадца
тилетней взял Оленьку в жены, для монастырского блу
да, вытравил в ней все естественное, умирая завещал ей 
опеку. Красавица-женщина спилась, кликушествовала: 

город ее закорил, •замудровал•··· 

Но и эта последняя любовь Доната была недолгой, -
на этот раз донес, донос в стихах написал поэт-донос

чик А. В. Варыгин. 

Кто знает? 
Кто знает, что было бы с Донатом? 

1 Вот продолжение стихотворения: 

Чернец аз есмь смиренный, 

Зело в тя влюбленный, 

Забывый об обете 

(Держи сие в секрете!) 

И, аще не противен 

Тебе аз, грешный Пимен, 

Молю лобзанье дати. 

В субботу аз тя ждвти 

У врат священных буду ... 
Затем... порнография. 

2 •Коперник целый век трудился• ... 

33 



В 1914 году, в июне, в июле горели :крае· 
n:ыми пожарами леса и травы, :красным дис· 

:ком вставало и опускалось солнце, томились 

люди в безмерном удушии. 

В 1914 году загорелась Война и за ней в 1917 го· 
ду - Революци.я. 

В древнем городе собирали людей, учили их ремеслу 
убивать и отсылали - на Беловежские болота, в Гали· 
цию, на Карпаты - убивать и умирать. Доната угнали 
в Карпаты. В Ордынине правожали солдат до Ямской 
слободы. 

Первым погибпул в городе Огоне:к·:класси:к, честный 
ярыга, спившийс.я студент,- умер,- повесилс.я, оста· 

вив записку: 

«Умираю потому, что без водки жить не 

могу. Граждане и товарищи новой зари! -
:когда I'ласс изжил себ.я - ему смерть, ему 
лучше уйти самому. 

Умираю на новой заре!» 

Огоне:к-:класси:к умер пред новой зарей. 

В дев.ятьсот шестнадцатом году nровели мимо Ор· 
дыни на :к заводу железную дорогу, - и nоследний раз 

схитрили :куnцы, «отцы города»: инженеры предложи· 

ли городу дать вз.ят:ку, и отцы города изъ.явили на то 

nолное свое согласие, но назначили столь несуразно 

мало, что инженеры nочли долгом nоставить станцию 

в дес.яти верстах, на заводе. Поезда nробегали мимо 

города, :как угорелые, - и все же nервый nоезд ветре· 

чали обыватели, :как nраздник, - вываливали :к Воло· 

ге, а мальчишки дл.я удобства залезали на :крыши и 
ветлы. 

И nервый nоезд, :который остановился около са. 
мого Ордынина, - это был революционный nоезд. С 
ним вернулс.я в Ордынин Донат, nолный (недоброй na· 
м.ятиt) воспоминаний юношества, полный ненависти 
и воли. Нового Донат не знал, Донат знал старое, 

и старое он хотел уничтожить. Донат nриехал тво· 
рить - старое он ненавидел. В дом :к отцу Донат не 
nошел. 
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По древнему городу, no мертвому Кремлю ходили со 
знаменами, nели красные nесни~ - nели nесни и ходи

ли толnами, когда раньше древнии, канонный куnечес

кий город, с его монастырями, соборами, башнями, обу

лыженными улицами, глухо сnал, когда раньше жизнь 

теnлилась только за каменными стенами с волкодавами 

у ворот. Кругом Ордынина лежали леса, -в лесах за
горалисъ красные nетухи барских усадеб, из лесов nотя

нулисЪ мужики с мешками и хлебом. 
Дом куnца Ратчина был взят для Красной гвардии. 

В доме Бланманжова nоселился Донат, Донат ходил 
всюду с винтовкой, кудри Доната вились nоnрежнему, 

но в глазах всnыхнул сухой огонь - страсти и ненави
сти. Соляные ряды разрушили. Из-nод nолов тысячами 

разбегалисЪ крысы, в nогребах хранилась тухлая сви

нина, в фундаментах находили человеческие череnа и 

кости. Соляные ряды рушилисъ no nриказу Доната, на 
их месте строился Народный Дом. 

Вот и все. 

Вот еще что (кому не лень, иди, nосмотри!): каж
дый день в без nяти семь утра к новой стройке Народ

ного Дома, как раз к тому месту, где была торговля 

•Ратчин и Сын•, nриходит каждый день древний ста
рик, в круглых очках, в ватном картузе, с иссохшей 

сnиной, с тростью, - каждый день садится около на 
тумбу и сидит здесь весь день, до вечера, до nоловины 

восьмого. Это - Иван Емельянович Ратчин, nравнук 
Дементия. 

В городе - голод, в городе скорбь и радость, в горо
де слезы и смех. Над городом идут весны, осени и зимы. 

По новой дороге nолзут мешочники, оспа и тиф. 
На кремлевских ордынинских воротах уже не над

nисано: 

Сnаси, Госnоди, 
Град сей и люди твоя 
И благослови 
В ход воврата сии. 

Вnрочем, в городе, кроме куnцов, были дворяне, 
мещане и разночинцы, город же лежит за тысячу верст 

отовсюду, в Закамьи, в лесах, и в город nриходили 

белые. 
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В летоnиси летоnисец сказа.!! о землях ордынских: -

«Стоит город Ордынин из камня. А зем
ли те богаты камнем горючим и рудою маг
нитной, к :коей nристает железо»,-

и за Ордыниным nолег завод металлургический. Земли же 
ордынинекие - суходолы, долы, озера, леса, nерелес:ки, 

болота, nоля, тихое небо, - nросел:ки. Небо иной раз 
хмуро, в сизых тучах. Лес иной раз гогочет и стонет, 
иными летами горит. Просел:ки, - nолзут-вьются nросел
:ки :кривою нитью, без :конца, без начала. Иному тоскливо 
итти, хочет nройти nоnрямее- свернет, nроnлутает, вер
нется на nрежнее место! .. Две :колеи, nодорожники, троn
ка, а кругом, :кроме неба, или ржи, или снег, или лес, -
без :конца, без начала, без :края. И идут по nросел:ку с 
негром:кими nеснями: иному те nесни - тоска, :как nросе

ло:к. Ордынин родился в них, с ними, от них. 
В летоnиси и •Истории Вели:короссии, Религии и 

Революции• летоnисец архиеnискоn Ордынский Силь
вестр сказал о людях ордынских: 

- •Жили в лесах, :как звери, ели все 
нечистое, срамословие между ними nред от

цами и невестками; браков среди них не бы
вало, но игрища между селами, сходились 

на игрища, на nлясание и на всякие бесовс
кие игрища и здесь умыкали себе невест, с 
:которыми уговаривались, имели по две и по 

три жены; если :кто умирал, творили тризну 

по нем, затем nриготовляли великий :костер 
(кладу) и, nоложивши на нем мертвеца, сжи
гали его, и nосле этого, собравши :кости, вла
гали их в сосуд малый и ставили его на стол
бе на nутях, что делают и до сего дню>. -

И теnерешняя nесня в метели: 
- Метель. Сосны. Поляна. Страхи. 
- Шоояя, шо-ояя, шооояяя ... 
- Гвииуу, гаауу, гвиииууу, гвииииуууу, гааауу. 
И:-
- Гла-вбумм! 
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- Гла-вбуммt! 
- Гу-вузt Гуу-вууз! .. 
- Шоооя, гвииуу, гаааууу ... 
- Гла-вбуммм!! 
И-

КИТАЙ-ГОРОД 

Это из его, Китая, бродяжеств -
Начали в Москве, в Китай-Городе, за китайской сте

ной, в каменных закоулках и подворьях, в газовых фо

нарях - каменная пустыня. Днем Китай-Город, за ки
тайской стеной, ворочался миллионом людей и милли
оном человеческих жизней - в котелках, в фетровых 
шляпах и зипунах, - сам в котелке и с портфелем 
облигаций, акций, векселей, накладных, биржи, - икон, 
кож, мануфактур, изюмов, золота, платины, Мартья

ныча, - весь в котелке, совсем Европа. - А ночью из 
каменных закоулков и с подворий исчезали котелки, 
приходили безлюдье и безмолвье, рыскали собаки, и 
мертво горели фонари среди камней, и лишь из Зарядья 
и в Зарядье шли люди, редкие, как собаки, и в карту

зах. И тогда в этой пустыне из подворий и подворотен 

выползал тот: Китай без котелка, Небесная Империя, 
что лежит где-то за степями на востоке, за Великой 
Каменной Стеной, и смотрит на мир раскосыми глаза
ми, похожими на пуговицы русских солдатских шине

лей. - Это один Китай-Город. 

И второй Китай-Город. 
В Нижнем-Новгороде, в Канавине, за Макарьем, где 

по Макарью величайшей задницей та же рассаживалась 
московская дневная Ильинка, в ноябре, после сентябрь

ских миллионов пудов, бочек, штук, аршин и четвертей 
товаров, смененных на рубли, франки, марки, стерлин
ги, доллары, лиры и прочие, - после октябрьского раз

гулья, под занавес разлившегося Волгой вин, икор, «Ве

неции•, «европейских~. «татарских•, «персицких•, «КИ
тайских• и литрами сперматозоидов, - в ноябре в 
Канавине, в снегу, из заколоченных рядов, из забитых 
палаток, из безлюдья - смотрит солдатскими пуговица

ми вместо глаз- тот: ночной московский и за Великой 
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Каменной Стеной сокрытый: Китай. Безмолвие. Нераз
гадка. Без котелка. Солдатские пуговицы - вме-сто глаз. 

Тот Московский - ночами, от вечера до 

утра. Этот - зимами, от ноября до марта. 

В марте волжские воды зальют Канавина и 

унесут Китай на Каспий. 

- Это из его бродяжеств. 

И третий Китай-Город. 

Вот. Лощина, сосны, снег, там дальше- каменные 

горы, свинцовое небо, свинцовый ветер. Снег рыхл, с 

трех сторон мокрые сосны, и третий день дует ветер: 

примета знает, что ветер ест снег. Март. В соснах -
поселок, за холмами - город, в лощине - завод. Не 
дымят трубы, молчит домна, молчат цеха - и в цехах 

снег и ржа. Стальная тишина. И из прокопченных це
хов, от фрезеров и аяксов, от молотов и кранов, из 

домны, из прокатиого от поржавевших болванок - гля
дит: Китай, усмехаются (как могут усмехаться!) сол

датские пуговицы. 

Там, за тысячу верст, в Москве огром
ный жернов революции смолол Ильинку, и 

Китай выполз с Ильинки, пополз ... 

-Куда?! 

- Дополз до Таежева?! 
- Врешь! Врешь! Врешь! Загорит еще домна, пока-

тят болванки, запляшут еще аяксы и фрезеры! 

- Вре-ошь! Вре-оошь! - и это не истерически, а 
быть может, разве с холодной злобой, со стиснутыми 

скулами.- Это Архип Архипов. 

НЕОБХОДИМОЕ ПРНМЕЧАННЕ. 

Белые ушли в марте - и заводу март. Городу же 

(городу Ордынину) - июль, и селам и весям - весь 
год. Впрочем, -каждому- его глазами, его инстру

ментовка и его месяц. Город Ордынин и Таежевские за
воды - рядом и за тысячу верст отовсюду. - Донат 

Ратчин-убит белыми: о нем- все. 



ИЗЛОЖЕНИЕ 





ГЛАВА 1 

ЗДЪСЬ ПРОДАЮТСЯ ПЪМАДОРЫ 

В городе, городское, по-городскому. 

Древний город мертв. Городу тыся:ча лет. 

Знойное небо льет знойное марево, и вечером дол

го будут желтые сумерки. Знойное небо залито голу
бым и бездонным, церковки, монастырские переходы, 

дома, земля:- горя:т. Сон ная:ву. В пустынной тишине 

бьют стеклянным звоном колокола в соборе: - дон, 

дон, дон!- каждые пя:ть минут. Этими дня:ми- сны 
ная:ву. 

На монастырских воретах красная: вывеска с крас
ной звездой: -

- Отдел Народной Охраны Ордынского Совдепа. 
У монастырских ворот часовой. И из дальних ке

лий несутся: в пустыню дня: неуемные звуки кларне
та, - то учится: играть на кларнете начальник народ

ной охраны товарищ Ян Лайтис. Древен монастырь 
Введеньё-на-Горе; от келии к келии, от церкви к церк
ви идут переходы, и к белым стенам прилепились, на

росли боковушки, ставшие от времени коричневыми. 
Ночами похож монастырь, как Василий Блаженный, 
на декорации из театра. Введеньё-на-Горе: - были у 
России дни, когда Россия: шла от Москвы, от московс
ких застав, шла на восток и на север, в леса и пусты

ни, монастырями, в расколе. Стоит Ордынин в Зака
мьи, - к южному закрою небесному степи, к северно

му - леса да болота, к востоку - горы. Стоит Ордынин 
на холме, над рекою Вологою, в лесах, город из кам

ня:. И неизвестно, кто по кому: кня:зья: ли Ордынины 
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прозвались по городу, или гооод Ордынин по князьям 
прозвался? 1 • 

Последний раз город жил семьдесят лет назад. Была 
у России таitая эпоха, - черт его знает, как назвать 

эту эпоху! - когда и России-то собственно не. было, а 
было некое бесконечное, в зное засохшее пространство 
с полосатыми верстами, мимо которых мчались до Пе

тербурга чиновники, с тем, чтобы перед императором 
прочесть свою залихватскую подпись, - и у чиновни

ков не было лиц, а было нечто, вымороченное в синее -
казенное - жандармское сукно; - недаром по июльс

кому зною - по Гоголю - в те дни мчались чиновни

ки в шубах, - мчались с тем, чтобы у застав, в поло
сатых будках, менять подорожные и проезжать горо

да с приглушеиными глухарями. Было у России в те 

дни лицо выморочено, как у чиновников, походили те 

дни на испепеляющий июль, тот, что приносит голод 

и засуху. Недаром та эпоха разразилась Севастопо
лем. И от этой эпохи остался в Кремле, у заставы, 
против монастырских ворот, дом, - халуйской архитек

туры!- с полосатой будкой у ворот, выкрашенный в 
киноварь, но с белыми пилястрами в каждом простен

ке и с голубыми наличниками. Князья Ордынины раз

двоились на Ордыниных и Волковичей, но и генералы 
Волковичи перевелись, жил в правой угловой Андрей 
Волкович, помещался в подвале сапожник Семен Мат
ве-ев Зилотов, снимали в мезонине комнаты советская 
барышня Оленька Кунц да обыватель Сергей Сергее

вич. - Князья же Ордынины - разместились в дру

гом конце парка у Старого Взвоза, у Старого Собора, 
не в родовом уже, а в купеческом доме: мамаши Орды
ниной. 

Против дома монастырские ворота, справа собор
ная площадь, исхоженная столетиями, истомленная 

многими зноями, за соборною площадью Ордынинекий 
дом, тоже архитектуры халуйской (бывший - купцов 

Попковых!), сзади обрыв, поросший медноетвольными 

соснами. С холма от заставы видна река Волога, за 
рекой, за полоями и заводями, в лесах далеко видны: 
белые колокольни, реденевские и иные. И за лесом, в 

1 I~нязья же Ордынины, впрочем, выродились уже в ростов
щиков. 
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новых холмах черные трубы торчат: завода, - это уже 

иное. 

Знойное небо льет знойное марево, вечером будут 
желтые сумерки, - и вечером nод холмом всnыхнут 

костры: это будут голодные варить nохлебку, те, что 

тысячами nолзут в стеnь, за хлебом, и из-nод холма 
nовесутел тоскливые nесни. Город будет уже сnать: 
rород застарел в военном nоложении. Ночью от nоло

ев и заводей nойдут туманы. Ночью по городу ходят 
дозоры, бряцал винтовками. Ночью - ночью обыва
тель Сергей Сергеевич сnустител к Семену ]dатвее
ву Зилотову, в свежем одном белье, сядет nо-холо
стом на nодоконник, nоджав отекшие свои ноги, и бу
дет рассказывать о соусе майонезе и о телячьих котле

тах. 

-Дон! Дон! Дон!- бьют куранты в соборе. 
Иные дни. Теnерешний век. 

У иссохшего в ревматизме саnожника Семена Мат
веева Зилотова скошено иссохшее лицо на сторону. Мигал 
кривым своим глазом, он говорит: 

- Ноне идет осьмыл тысячи четыреста двадцать 
седьмой год! - И добавляет с усмешкой: - Не вери
те? - Проверьте-с! Я же кллнусь: ей-черту, nента
грамма! 

У Семена Матвеева Зилотова, в nодвальном окне, 
кроме кардонки с саnогом, как раз nротив вывески: 

- Отдел Народной Охраны Ордынского Совдеnа, -

nриклеено объявление: 

- ЗдЪсь nродаютел nЪмадоры, -

и нарисован красный nомидор. 

Горят камни. В Кремле nустыня. Иные дни. Сон 
наяву.- В заnолдни nридет со службы из Отдела На
родной Охраны Оленька Кунц, будет расnевать роман

сы, а желтыми сумерками nойдет с nодружками в !-сине
матограф «Венеция•. 

Бьют куранты: 
- Дон! Дон! Дон! 

- ЗдЪсь nродаютел nЪмадоры. -
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ОЛЕНЬКА КУНЦ И МАНДАТ 

День отцвел желтыми сумерками, к ночи пошли 
сырые туманы. 

В монастыре, утром на службе, Оленька Кунц раз
множала на •Ренео• мандаты. В маленькой келии бы
ло по-прежнему, как при монахинях, чисто и светло, 

на открытых оконцах грелись герани и бальзамины, 
в монастырском саду пели птицы. Оленька Кунц вер
тела: 

•Мандат. 
Дан сей тов ......•. на право произве

сти у гр. . . . . . . . обыск и, в случае не
обходимости, арест. 

Начальник Охраны -
(Секретарь -
Делопроизводитель - ». 

И под словом •делопроизводителы Оленька Кунц 
расписывалась неумелым своим почерком и все же с хво

стиком подписи: - •0. Ку•, и палочки, и хвостик. 

В монастыре утром, в Исполкоме (тоже на оконцах 
здесь грелись бальзамины), в Исполкоме собирались -
знамение времени - кожаные люди в кожаных куртках 

(большевики!) - каждый в стать, кожаный красавец, 
каждый крепок, и кудри кольцами под фуражкой на 
затылок, у каждого больше всего воли в обтянутых ску
лах, в складках у губ, в движениях утюжных, - и 
дерзании. Из русской рыхлой, корявой народности -
лучший отбор. И то, что в кожаных куртках, - тоже 
хорошо: не подмочишь этих лимонадом психологий, так 
вот поставили, так вот знаем, так вот хотим, и - бас
та! Впрочем, Карла-Маркса никто из них не читал, дол
жно быть. Петр Орешин, поэт, про них (про нас!) ска
зал: •Или- воля голытьбе, или- в поле на столбе!». 
Архип Архипов с зари сидел в Исполкоме, писал и ду
мал - день встретил его с побледневшим лбом, над 
листом бумаги, со сдвинутыми бровями, с бородою чуть
чуть всклокоченной, - а воздух около него (не так, 
как всегда после ночи) был чист, ибо не курил Архи
пов. И когда пришли товарищи, и когда Архипов пере-
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дал лист своей бумаги, среди прочих слов прочли това
рищи бесстрашное слово: расстрелять. 

И еще - тем же утром в монастыре, в дальней 
келии за бальзаминами, у наугольной башни, порос
шей мохом, - мохом в молве народной поросший ар
хиепископ Сильвестр писал сочинение о •Великорос
сии, Религии и Революции•. Бывший кавалергард и 
князь, мохом поросший седенький попик в черной ряс
ке, архиепископ Сильвестр сидел у столика в бумагах, 
и на столике среди бумаг лежала черного хлеба краю
ха, и в высоком кувшине стояла вода из ключа. В 
бальзаминах оконце было высоко, а у двери сидел чер
ный монашек-келейник, один и случайный в девичьем 
монастыре. Попик, мохом поросший, писал поспешая, 
и монашек, в забытьи, старорусские песни мурлыкал, 
зноясь в зное. 

О. Ку (и палочки, и хвостик). 

После службы Оленька Кунц ходила в столовую, 
говорила с подружкой о новом знакомом из Всепрофи
нанса и затащила подружку к себе. От калитки до зад
него хода - по доскам, средь муравы проложеиным по 

заглохшему двору, пробежали, шумя каблучками, шат
кой лестницей, мимо удушливого нужника, поднялись 
в мезонин, распахнули оконца и пели: 

В том саду, где мы с вами встретились, 
Хризантемы куст ... 

Вскоре снова сбежали на двор, в сад пошли, ели ма
лину. День отцвел желтыми сумерками, в сумерки Оленька 
Кунц пошла в кинематограф •ВенециЯ>>, там •играла• 
Вера Холодная. В «Венеции• к Оленьке Кунц подошел 
начальник Народной Охраны товарищ Ян Лайтис, - в 
темноте, когда «играла• Холодная, жал Оленьке руки 
товарищ Лайтис. Затем Оленька Кунц ходила с Лайти
сом к обрыву, под обрывом в тумане горели огни голода
ющих, шли уже туманы, и город безмолвствовал - сре
ди лесов, среди болот, - в военном положении: Оленька 
Кунц хохотала, когда дозоры спрашивали пропуск, и в 
смехе прижималась наивно к товарищу Лайтису. Това
рищ Лайтис, в бархатной куртке, говорил о музыке, о 
Бетховене, о скрипке и кларнете. 
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Оленька Кунц nоnрощалась с товарищем Лайтисом 
у садовой калитки, садом nрошла в дом, на минутку 

всnыхнуд в мезонине огонь, и дом замер. Ночь была 
темная, и седые, сырые nоnолзли из Поречья туманы. 

И тогда зазвонили резко у ворот (там, где nолоса
тая стояла будка). Колокол nрозвучал жалобно. У во

рот стоял товарищ Лайтис с нарядом солдат. Отпер ка
литку Андрей Волкович. 

Товарищ Лайтис сnросил: 
- Где здесь есть квартира овицера-дворянина-зду

дента Волковися? 
Андрей Волкович безразлично ответил: 

- Обойдите дом, там по лестнице, во второй этаж. 
Сказав, nозевнул, nостоял у калитки лениво и лениво 

nошел в дом, к nарадному входу. Товарищ Лайтис с 
нарядом, гуськом, по доскам, средь дворовой муравы 

nроложенным, nошел к заднему ходу. Лестница nриве
ла к заколоченной двери. 

-Не здеся. 
- Двери ломайте! 
Дверь разломали, за дверью валялась nобитая ме

бель, стоял биллиард. Новою дверью вошли на сгнив
шие хоры, и хоры затрещали nод тяжестью тел, в nолу

мраке коnтящих зажигалок, шарахнулись в зале серые 

тени, nосыnалась известь: 

- Не здеся! Лесенка там на nлощадке, nовыше. 
В мезонине заnахло ночной кислотой и жильем. На 

двери Сергея Сергеевича висела визитная карточка. Сер
гей Сергеевич nоявился в двери, в нижнем одном белье, 
со свечой, отекший, дрожал, как осина, и свет от свечи 

расходился дрожащий. 
-Где здеся квартера Волковича? 
- Он не здесь! Он внизу! От nарадного влево две 

комнаты! 
- Обыскать! Дом оцеnить. 
В доме Андрея Волковича уже не было. 
Товарищ Лайтис nоказал Сергею Сергеевичу мандат, 

где за nодnисью Лайтиса nоручалось товарищу Лайтису 

nроизвести обыск и арест, - и была там еще- nод
nись - Оленьки Кунц: 

О. Ку (и nалочки, и хвостик). 
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К Оленьке Кунц nостучалисьl Оленька Кунц nлака
ла. К ней вошел товарищ Лайтис. 

- Это нехорошо, нехорошо! .я не одета, уйдитl -
Оленька Кунц свою грамматику образовывала и почита
ла неприличным, говоря на вы, употреблять глагол во 

множественном числе. Оленька Кунц говорила: •вы меня 
любит?•, а не- •вы меня любите?•. 

Оленька Кунц сидела на кровати, поджав ноги, в 

сорочке, и за окном у кровати, вдалеке лиловела заря. 

Сорочка не скрыла Олены<и Кунц, хоть и сложила руки 
Оленька Кунц на груди, и упорно уперлись в грудь Олень
ки Кунц глаза товарища Лайтиса, потом скользнули по 

полным коленам. Губы Оленьки, в плаче, сжались ко

кетливо, точно вишенки. 

- Это нехорошо, нехорошо! Я не одета. Мне жалко 
Андрюшу! Уйдитl 

Товарищ Лайтис вышел. Сергей Сергеевич бегал по 
дому, тяжело оседая на каждую ногу, услужа.я. Андрея 
Волковича не нашли. Начальник Народной Охраны 
ушел. Сергей Сергеевич провожал. По улицам ползли 
сырые туманы, вдалеке лиловела заря:. 

Оленька Кунц плакала, в серой рассветной нечи
стой мути, плакала обиженно Оленька Кунц: ей было 
жалко Андрюшу Волковича, и она любила поплакать. -
И в серой рассветной нечистой мути понесс.я по дому 

богатырский хохот: то хохотал Сергей Сергеевич. Сер
гей Сергеевич тяжело заступал, оседая на каждую ногу, 
вниз по каменной лестнице в подвал к Семену Матвее
ву Зилотову. Семен Матвеев стоял около печки, печь 
полыхала, в баночках грелись у огня какие-то сна
добья:. 

- Видал?! - сказал Сергей Сергеевич саркастичес-
ки и захохотал, держась за живот. 

Семен Матвеев ответил: 
- Пинтограмма, а не пинтогон. 
-Молодец! A?l Сам отпери-пожалуйте в задний 

проход! A?l Xo-xol Ищи в поле ветра. Хо-хо! .• 
- Единственно жаль, что русский. Ей-черту. Одна

че: - зришь сей знак? - иностранец найден. 

-Видал?! Хо-хо! .. Все варишь?- Ты бы изжарил 
свиную котлетку! Хо-хо, не укуnишь! 
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Серою нечистою мутью начинался рассвет, и ползли 
по улице сырые туманы. На рассвете в тумане заиграл 
на рожке пастух, скорбно и тихо, :как пермс:кий север
ный рассвет. 

Сергей Сергеевич сел по-холостому, на подоконник, 
поджав под себя отекшие свои ноги. В печи, пред полы
мем, в тигельках грелись :какие-то :клеи, из-за печки был 
выдвинут столик с раскрытыми :книгами, где есш• похо

дила на ест• и есв• походила на есп•, и с глобусом, на 
:котором Россия была закрашена :красным. Семен Матвеев 
Зилотов, нося сосредоточенно от печки :к столу тигелы<и, 
ходил поход:кой, похожей на поход:ку старого :кобеля. 

Семен Матвеев Зилотав взял со стола пятиугольный 
:картон, где в центре, в :кружке написано было слово
Москва, а в углах - Берлин, Вена, Париж, Лондон, 
Рим. Молча подошел :к Сергею Сергеевичу, Семен Мат
веев сложил углы пятиугольника: Берлин, Вена, Па
риж, Лондон, Рим сошлись вместе. Снова разогнув углы, 
Семен Матвеев по-новому сложил пятиугольник - Бер
лин, Вена, Париж, Лондон, Рим с:клонились :к Москве, 
и :картон стал походить на помидор, окрашенный снизу 
:красным. 

- Зришь сей знак? - сказал с великою строгостью 
Семен Матвеев Зилотов. - Иностранные грады, вместе 
сошедшись, по:клонились граду Москве. Но Москва ос
талась в унижении. 

Семен Матвеев подошел :к печке и вылил жидкость 
из одного тигелька в другой, появился сизый дым, за
шипело, запахло жженою серой. 

- Пентаграмма, - сказал Семен Матвеев и стал у 
стола, опираясь рукою о глобус. - Клянись: пента
грамма, ей-черту! И открою великую тайну. 
-Ты про что?- спросил Сергей Сергеевич. 
- Клянись: пентаграмма, ей-черту! И открою вели-

кую тайну. Зришь, что творится в России? 
- Известное дело - хамодержавие, голод, разбой, -

что творится! .. -ответил Сергей Сергеевич.- Свини
на- семьдесят пять! Что творится?! Россия :кверх но
гами ходит.- Сергей Сергеевич улыбнулся.- Ты вот 
пойди, :купи-ка мне :колбасы :копченой! xe-xel - Сергей 
Сергеевич желчно повеселел: - Xo-xol .. Андрей, Анд
рей-то :как! - еспожалуйте во второй этаж!• Хо-хо! .. 
Видал?! .. Xo-xol 
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-Постой!- воскликнул Семен Матвеев Зилотов и 
стукнул рукою по глобусу.- Россия против всего мира? 
В России голод, смута, смерть? - и будет двадцать 
лет! .. Клянись, - познаешь тайну! .. 

Сергей Сергеевич желчно повеселел. 
-Ну, что?!- клянусьt 
- Клянись: ей-черту, пентаграмма! 
- Клянусь: ей-черту, пентаграммаt Ну, что?! 
Семен Матвеев задвигалея нелепо, присел на кор

точки, утвердил равновесие и зашептал: 

-Через двадцать лет Россия спасется. В монасты

ре, из игуменьиной келии, - там теперь Лайтис, това

рищ, - есть переход теплый в зимнюю церковь. Во 
алтаре! 
-Ты про что? 
- Иностранец - Лайтис, товарищ! Во алтаре! Чрез 

двадцать лет будет спаситель. Россия скрестится, с ино

странным народом. Спаситель предается арабским вол
хвам. Я воспитаю. 
-Ты про что? 
- Ольгу Семеновну Кунц - с иностранцем Лайти-

сом. Красавица. Девственница. Кровью алтарь обагрит
ся. А потом все сгорит, и иностранец, - огнем! 

- Ты про что? хочешь мстить за Волковича? 
Сергей Сергеевич спросил серьезно и тихо. 

-Нет, Россию спасти! 

( ... И тогда из подворотен смотрит сол
датскими пуговицами: Китай, Небесная 

Империя) ... 

- Ну, а Ольга Семеновна причем? 
- Ольга Семеновна - девственница! Красавица. 
-Да ты про что? с голоду, что ли? Ты бы, вместо 

снадобий, щи бы варил! .. Уж пора! .. 
- Слушай! Зри! 
Семен Матвеев Зилотов взял со стола толстую книгу 

и стал читать: 

•Кто дерзнет разрешить от всех престу

плений, которые век наш позорят, от всех 

пороков, распространяющих повреждение в 

государствах, от всех неустройств, общих и 
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частных, которые общество воздыхать при
нуждают?- от недра праха даже до вели
чия дневного светила, все приводит к позна

нию независимого Виновника, держащего 
цепь существ, и который един есть начало 
оных. Все вещает в одно же время душе, ра
зуму, а особливо внутреннему чувствованию, 

которое вопрошающего его никогда не обма
нывает. Чем более мы собираем свои мысли, 
тем вяще примечаем сей знак неограничен
ной власти, сию печать величества, изобра
женную со всех сторон и на всех предметах! • 

Жил Семен Матвеев подобно раку-отшельнику, и под
вал его был его раковиной: стоило Семену Матвееву мах
нуть на печке ногой - и валенок летел в угол, стоило 
махнуть второй ногой - и второй валенок становился в 
углу рядом с первым; стоило Семену Матвееву неловко 
двинуться на печке, и посыпались бы рассохшиеся кир
пичи, и никогда этого не бывало, ибо Семен Матвеев 
Зилотов даже во сне привык лежать необыкновенным 
вопросительным знаком; - стоило Семену Матвееву сре
ди ночного мрака пожелать иметь при себе «Пентаграм
му, или Масонский знак, перевод с французского•,- он 
евешивалея с печки и безошибочно брал со стола «Пен
таграмму• и наощупь знал страницы. 

Серая рассветная муть сползла с земли, загорелся 
день, яркий-жаркий. Серые туманы ушли в небо. Сер
гей Сергеевич поднялся к себе наверх. Оленька Кунц 
уже встала, плескалась водой, плескаясь было запела: 

В том саду, где мы с вами стретились ... 

-но вспом

нила о товарище Лайтисе и обиженно замолчала. Сер
гей Сергеевич на таганке варил себе кофе из жженой 
ржи и, притворив поплотнее дверь, достал откуда-то из 

потайного места кусочек сахара и кусочек сыра; кофе 
же пил, разостлав на столе салфетку. После кофе, заку
рив папиросу, Сергей Сергеевич брился, надевал чесучо
вый пиджак с разъеденными потом подмышниками; за
тем шел на службу в сберегательную кассу, где каждое 
первое число писал в «Ведомостях• о том, что «опера-
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ций за истекший месяц не nроисходило• и •вкладов не 
nостуnало•. Перед службой Сергей Сергеевич заходил в 
некий домок, где меняли заnонки на масло; на службе, 

в зное, жужжали мухи, и Сергей Сергеевич, обливаясь 

nотом, играл с nомощником в nреферанс с болваном; 
nосле службы Сергей Сергеевич ходил в советскую сто
ловую, брал в судке домой обед, дома обедал, снова 
разостлав салфетку, nосле обеда сnал и в сумерки шел 

на бульвар nрогуляться. 

- Нечто философическое о возрождении, и: 

-СМЕРТЬ СТАРИКА АРХИПОВА,-

другого начетчика, - этим же рассветом. 

Серою нечистою мутью зачиналея рассвет. На рас
свете заиграл на рожке nастух скорбно и тихо, как nерм

ский северный рассвет. И огородник Иван Спиридоно
вич Архиnов встал у себя nод горой с nастушьим рож
ком, из глиняного рукомойника тщательно мылся Иван 
Сnиридонович на крылечке, затем, засучив рукава сюр
тука своего, доил в коровнике корову, -и не nошел, 

не в nример другим дням, на гряды. 

Мутью зачиналея рассвет. В черной избе у Ивана 

Сnиридоновича в комнате, где можно чертить затылком 
по nотолку, и с nриземистыми Оitонцами, стоял nись

менный ореховый секретер (верно сnолзший с чердака 

волковичевского дома, волковичевский же дом как раз 
над головой на горе стоял, и nроисходили Архиnовы от 

волковичевских дворовых), и диван стоял кожаный, на 

котором, не раздеваясь, сnал всегда Иван Сnиридоно
вич. Заnалив две свечи на столе, отчего рассвет за окон

цами nосинел, сел Иван Сnиридонович к столу и, в оч
ках, с лицом худым и хмурым, читал толстую медицин

скую книгу.- В рассвет же nроснулся на чистой своей 
nоловине и сын Архиn, в кожаной куртке nришел бодро 
на кухню, nил, стоя, молоко и ел ржаной хлеб. Отец 
книгу оставил, ходил около, не nо-старчески nрямо, 

кait всегда, руки заложив за сnину. 

-Медицина, как думаешь, -можно ей доверять? -
сnросил старик безразлично и вгляделся nристально в окно. 

- Медицина - наука. Можно. А что? 
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- Tai<. Книгу у Данила Александрыча брал, листо
вал ... Жары-то, жары какие! .. Тоже, думаю, можно,
Иван Сnиридонович nостоял у окна, nристально всмот
релся: в холм с Кремлем и волковическим домом, сnолз
шим nарком nод самый обрыв. 

В рассвет же ушел Архиn в Исnолком, а старик в 
своей комнате nрилег на диван, - как никогда, - не 
стал готовить nохлебки. И лишь когда уходил сын, 
nодходил Иван Сnиридонович к окну и долго nровожал 
сына взглядом, и в глазах, вnалых и хмурых, были 
тогда nечаль и нежность. А в девять (nоловина седьмо
го no солнцу) Иван Сnиридонович, nеременив старый 
сюртук на новый, валенки сн.я:в, белый nлат обмотав 
вокруг шеи и no уши надвинув картуз с клеенчатым 
козырьком, nошел в больницу к доктору Невленинову. 
Дорога вверх шла через рощицу, nахло здесь сыростью 
и черемуховой вязью. Черемуховую ветвь наклонил к 
себе Иван Сnиридонович, уnали каnли росы. Иван Сnи
ридонович оторвал кустик, nонюхал листья:, растер их 

меж nальцев и сказал вслух, задумчиво и хмуро: 

- Все же жизнь - nрекрасная: вещь. 
И так с кустиком и шел до больницы, обсаженной 

веселыми елочками. В больнице сидел в кабинете док
тора Невленинова, за nисьменным столом, как у себя:, 
неnодвижно, nоложив локти на белую клякс-бумагу. 
Даниил Александрович nришел с Натальей Евграфов
ной, и Наталия: Евграфовна в белом nлатье стала тихо 
в стороне у окна. 

- Ты меня: знаешь, Даниил Александрыч, со мной 
говорить надо nрямо, - Иван Сnиридонович заговорил 
nервым не здороваясь.- Делал исследование? Рак? 

- Рак, - ответила Наталья: Евграфовна. 
- И ошибки в этом нет? 
-Нет, мы nроверили тщательно. 
- Стало быть, рак! 
-Да. 

Иван Сnиридонович скрестил узловатые свои nаль
цы, усмехнулся: хмуро, nомолчал. 

- Так ... Книгу твою nочитал я:, Данил Александ
рыч. Там сказано, что рак в желудке- болезнь неизле
чима.я:. То есть, стало быть, смерть. 

- Можно сделать оnерацию, - ответила тихо На
талья: Евграфовна. 
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- Можно сделать, совершенно верно. Только это 
поллеатив-с, сами вы знаете,- говорил все время Иван 

Спиридонович, обращаясь к Даниилу Александрови
чу. - Сделаете вы мне операцию, а через два месяца 
снова делать надо. На старости лет мне мучиться труд

но. Да и года, довольно! - Иван Спиридонович помол
чал. - Ведь сам ты, Данил Александрыч, знаешь ... 
Да ... - и замолчал, поперхнувшись. 

Был тут один момент нехороший. Иван Спиридоно

вич зорко следил за глазами Даниила Александровича, 

и глаза эти, серые, большие, на старческом лице, пе
чальные и милые вдруг ушли куда-то от темных глаз 

Ивана Спиридоновича; Иван Сnиридонович высоко под
нял свою голову, был на шее у него белый платок вме
сто галстука, и показался платок этот - -

-Ну, nрощайте, одначе! .. 
- А как пищу вы принимаете? - спросила, поспе-

шила спросить Наталья Евграфовна. 
-Молоко, то есть? Стакан в день выпиваю. Вам на 

прием надо одначе! .. Прощайте! 
- Нет погоди, не спеши, Иван! 
-Нет, прощай, Даня! Всего тебе лучшего! 
Это всеми троими было сказано сразу. И было это 

нехорошо. 

Даниил Александрович оставлял Ивана Спиридоно
вича, но тот не остался, заторопился. Лишь в прихо

жей, насунув картуз, повернулся Иван Спиридонович 
nосnешно, сжал крепко руку Даниила Александровича 

и nоцеловал его. 

- Смерть ведь. Дай еще nоцелую! 
На глаза Ивана Сnиридоновича навернулись слезы, 

Даниил Александрович креnко прижал его к себе. Через 
nрихожую nрошла Наталья Евграфовна, Иван Сnири
донович отвернулся к стене, сказал глухо: 

- Старики мы, молодым место надо. Пусть nожи
вут! 

В этот день, в этот час бесстрашное на
писал в Исnолкоме слово - сын Архиn Ар
хиnов: -расстрелять. 
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Дома Иван Спиридонович лег на диван лицом к сте
не - и так пролежал неподвижно до сына. А сын пришел 
в пять, то есть в полчаса третьего по солнцу. И вместе 
они провели день, в домашних делах и заботах, до вечер
ней солдатской зари, что всегда играется в казармах, в 
девять по солнцу. В шесть Архип Иванович таскал воду с 
Вологи на гряды, поливал огурцы и капусту, на Вологе 
просматривал жерлицы (любил рыбу ловить), новых двух 
насадил окуньков, из Исполкома рассыльная принесла 
«Известия»,- и у реки Архип Иванович застрял с газе

тами. Шло уже солнце к западу, наползли желтые сумер
ки, от волковичевского сада вниз оседал малиновый дух, 
а на огородах пестрые огородницы орали песни. И в собо
ре били часы: дон-дон-дон! - точно камень, брошенный в 
заводь с купавами. В половине восьмого - на час -
уходил Архип Иванович в город и, вернувшись, прошел к 
себе на чистую свою половину, сел за стол и сидел, как 
отец, очень прямо. Отец помогал сыну, считал на счетах, 
складывал числа быстро и точно. Темнело медленно, не
бо было зеленым, потом посинело, стало хрустальным. 

И тогда в казармах заиграли зорю, и девушки на 
огородах пели очень грустное. В зорю пригнали коров, 
Иван Спиридонович пошел принять и доить. А когда он 
вернулся, Архип Иванович уже кончил считать, сложил 
бумаги и стоял среди комнаты. В комнате было темно, и 
месячный свет пал на переплет оконных рам и на пол. 
Был сын, как отец, невысокого роста, волосат, с боро
дою лопатой, и стоял, как отец, руки назад заложив, -
тяжелые руки. Иван Спиридонович задержался минуту у 

дверей и вышел, и вернулся со свечой, поставил свечу на 

стол, сам сел около стола, локти на стол положил. 

- Архип, надо мне с тобой поговорить. Слушай, -
сказал строго старик.- У ученого философа какого-то, 

ты знаешь, сказано, что, если человеку надо два месяца 

умирать, да еще страдать при этом от болезни, так луч

ше - того, самому позаботиться... Ты еще говорил, 
что с этим согласен, потому-де, что смерть уж не так и 

страшна, - говорил Иван Спиридонович, тихо и мед

ленно, туго собирая слова; голова его была опущена. 
Архип Иванович сдвинулся с места. 
-Говори, отец, толком,- сказал сын покойно.

:К чему говоришь? Слышишь? - и вот, когда сказал 
сын это слышишь, голос его дрогнул. 
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- Был я сегодня в больнице у Данила Александры
ча. И сказал он мне, что у меня неизлечимая болезнь, 
рак желудка, через два месяца мне умирать, а это время 

страдать и мучиться страшными муками. Понял? 
Архип Иванович проделал странный круг по комна

те: пошел быстро к отцу, но, сделав два шага, круто 
повернул к двери, но снова вернулся и стал покойно 
около письменного стола, у оконца, спиной к отцу. 

- Ты товорил, Архип, да и я понимаю так, что 
лучше уж спозаранку. Говорил ты это, думаешь так? 

Архип Иванович ответил не сразу и ответил глухо: 
-Да. Думаю так,- сказал глухо. 
- То есть, что лучше умереть - самому позабо-

титься? 

- Да, - сказал глухо. 
- И я тоже думаю так. Ведь умрешь - и ничего не 

будет, все кончится. Ничто будет. 
- Только, отец, - и слово отец дрогнуло боль

но, - Ты ведь отец мне, - всю жизнь с тобой прожил, 
от тебя прожил, - понимаешь, тошно! 

Иван Спиридонович повозился на стуле, точно что
то искал, затем поднялся и постоял, - и подошел к 

сыну, положил руки к нему сзади на плечи, nрижал 

голову к кожаной куртке, к спине. 
- Знаю. Понимаю. Ты мне - сын! Долго думал -

говорить с тобой, нет ли? .. Трудно. Очень трудно, -
nеренесиl Мне тоже трудно. Пожить еще надо бы, на 
тебя, на сына, посмотреть, - на дела твои, ты ведь сын 
мне, кровь моя! •. Но гнить заживо, голодать, от боли 
орать- не хочу, не желаю! Погляди на меня. 

Архип Иванович повернулся, встретились две пары 
темных глаз: -одни хмурые, больные, с блестящими 
широкими зрачками, на пергаментном лице, - другие 

молодые, уnорные, вольные. Молчали долго и долго были 
неподвижны. 

-Подожди, отец, я сейчас приду. 
Архип Иванович вышел на двор, сел на крылечко 

около рукомойника, смотрел в небо, на звезды: уже пе
регибался июнь на июль, сменил платиновые июньские 
звезды на серебро, и были звезды как подушки царя 
Алексея на бархате его Азии. А Иван Спиридонович 
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снова сел за стол, скрестил nальцы, смотрел на свечу. 

Иван Сnиридонович nотушил ее дуновением, зажег сно

ва, сказал: 

- Был огонь, и не стало его, и оnять есть. Странно! 
Архиn Иванович вошел через nолчаса креш,ой своей 

nоходкой, сел рядом с отцом и сказал ровным, тоже 

всегдашним голосом: 

- Я бы на твоем месте, отец - - Делай как луч
ше, отец, как знаешь. 

Иван Спиридонович встал, встал и сын, молча nоце

ловались. Иван Сnиридонович nорылея в заднем сюр
тучном кармане, вынул nлаток носовой, еще неразвер

нутый, развернул его, но глаз не утер, ибо были сухи 
они, и, смятым уже, nоложил nлаток в брюки. 

- Ты живи, сын, дела своего не бросай! Женись, 
детей народи, сын ... 

Повернулся, взял свечу и ушел. Архиn Иванович 

стоял, заложив руки назад, точь-в-точь как отец. Затем 

nодошел к окну, растворил его и так и остался стоять 

до рассвета. В Кремле в кинематографе «Венеция• иг
рал духовой оркестр, и шли от реки туманы. 

Иван Сnиридонович, на черной своей nоловине, в своей 

комнате, лег на диван, лицом к стене, и сейчас же уснул 

креnким сном. Рассвет nришел серою мутью, заиграл на 
рожке nастух скорбно и тихо, и Иван Сnиридонович nро
снулся. Горела свеча, за окнами был туман, свеча нача
дила и nахнуло гарью. Иван Сnиридонович nодумал, что 
во сне он ничего не чувствовал, и nрошли эти часы с 

вечера до зари совсем не страшно, как один миг. Тогда 
он встал и nрошел на кухню, взял там из угла с nолки 

револьвер, по дороге nосмотрелся в зеркало, увидел хму

рое свое и серьезное лицо, вернулся в свою комнату, по

тушил свечу, сел на диван и выстрелил себе в рот. 



ГЛАВА 11 

ДОМ ОРДЫНИНЫХ 

Город из камня. И неизвестно, кто по 
кому: кнлзьл ли Ордынины nрозвались по 

городу, или город Ордынин nрозвался по 

князьям? - кнлзьл же Ордынины сродни

лисЪ с Поnковыми. 
Часы у зеркала - бронзовые nастух и nастушка 

(еще уцелевшие)- здесь в зале бьют nоловину тонким 

стеклянным звоном, как романтический осьмнадцатый 
век, им отвечает кукушка из сnальной матери, Арины 

Давыдовны, - и кукушка кричит nятнадцать, и ку
кушка - как Азия, Закамье, татарщина. И третьи часы 
бьют в соборе: дон-дон-дон! .. - Тогда оnять в большом 
доме немотно. Где-то скриnнула nоловица, рассохшал
ел nосле зимней сырости. У дома на взвозе горит фо

нарь, свет его бороздит леnной nообвалившийсл nото
лок, дробител в люстре - тоже еще уцелевшей. Крас
ным огоньком ровно всnыхивает паnироса Глеба у окна, 
окна же со стеклами в радуге вмазаны креnко, навсег

да. За те два года, что не было Глеба, дом верно nоле
тел в проnасть, - он, большой дом, собиравшийсл сто
летием, ставший трехсаженным фундаментом, как на 

трех китах, в один год nолысел, nосыnалсл, nовалился. 

Вnрочем, каинова nечать nриnечатана уже давно. 
Ровно всnыхивает nапироса у окна, Глеб nриелу

шивается к старому дому. В этом доме прошла его 

юность, та, которал казалась всегда светлой безмерно 
и ясной, -и теnерь двоител мороком революции. И 
боль: уже без мечты о живоnиси и о молитве, - и о 
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светлой девушке. В зале на стенах старинные портре

ты без рам. Огромный, желтый рояль ощерился, как 

бульдог, а в углу поставлены ширмы и за ширмами 

узкая кровать Глеба. В зале, за крепкими рамами, пах

нет нежильем и сыростью, и едва примешивается за

пах красок и клея - художнический запах. Тускло 

поблескивают зеркала, те, что попорчены и помутне
ли. Луна светит за ОI{Нами бледным предутренним све

том. Ночь,- надо быть бодрым! 
Снова бьют субтильно и стеклянные часы, осьмнад

цатый век, и отвечает кукушка Азии. И сейчас же за 
часами, вместе с соборным перезвоном, робко звякает 

звонок внизу, в подъезд~. и опять приходит тишина, 

спит ночной дом. Тогда Глеб зажигает огарок, - вспы
хивает красный огонек, отбегают поспешно, мутнея, 

синие, ночные тени, - освещают лицо Глеба с сбивши
мися его волосами, с кривым и тонким носом, с боль
шим, как на иконах, лбом - и лицо иконописно. 

Около спальной матери, в полуоткрытую дверь слы

шен храп - матери, урожденной Попковой, и Елены 
Ермиловны, и оттуда пахнет неевежим человеческим те

лом. В комнате отца, - через щель видит Глеб, - у 
киота горит много тусклых лампад и высоких, тонких 

свечей, и Глеб видит у киота склоненного в молитве отца, 
видна худая его спина в халате и седые, совершенно 

белые его волосы. Видно лицо отца: в глазах его, в гор
батом его носе, в полуоткрытых губах, в бороде, вскло

коченной и серой, - экстазное что-то - или, быть мо

жет, сумасшедшее? .. Всю жизнь разгульничал отец, князь 
Ордынин, в молодости укрепивший свое состояние, по 

безволию, капиталами Попковых, - а первой весной в 

революцию, когда разливались реки обильными своими 
весенними водами, - изменил круто свою жизнь: из пья

ного князя стал аскетом, днями и ночами в молитве. 

В подъезде идет широкая лестница вниз, в корытце 
истоптанная тысячами ног. Здесь холодно, пахнет зи

мой, сыростью и гнилыми мехами. По бокам, направо и 
налево, уходят двери в кладовые - тяжелые железные 

двери за семью замками: за дверями хранилось богатство 
Попковых, собираемое (грабленое, должно быть?) века

ми и развеянное теперь - по базарам, по отделам утили
зации и коммунхоза.- Слабо горит свеча. Глеб отворя
ет первую дверь парадного и спрашивает через вторую: 
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-Кто там? 
Ему не сразу отвечают. Становится очень тихо, и 

слышно, как в парке поет малиновка. 

-А это кто?- это вы, Глеб Евграфович?- спра-
шивает из-за дверей женский голос. 

-Я. Кто там? 
- Это мы, я, Марфуша, да Егор Евграфович. 
-Егорушка? 

И Глеб быстро отпирает двери, чтобы увидеть род

ного своего старшего брата Егора . 

.. . И за дверью идет пьяная июньская ночь ... 

Егор пьян. Он молчит. Красные его выпуклые гла
за бессмысленны, но все же всегдашняя в них мяг
кость и сейчас смущение. Он в одной нижней рубашке, 
рваной и грязной, и босиком. Сзади Егора стоит Мар

фуша, - дальний отпрыск далеких дворовых крепост

ных. От Егора скверно пахнет - денатуратом и потом. 

Он неуверенно и смущенно отвечает на горячие поце
луи брата. 

- Егорушка, милый!.. - говорит Глеб, обнимая 
брата. 

Егор молчит. 
- Что же ты молчишь? Не рад? 
- Мне стыдно, брат, - говорит Егор трудно. -

Мне очень стыдно, что так мы с тобою встретились. 
Брат, тебе неприятно меня целовать, не целуй! Я не 
осужу тебя, брат! .. 

Но Глеб без слов сильнее прижимает костлявую грудь 

Егора и целует его губы и лоб. 
-Я рад тебя видеть, Егор! .. 
- Брат! Я украл у Натальи пальто и пропил его. Я 

украл! .. Я не хотел совсем приходить, но меня нашла 
Марфуша. Мне стыдно... Матушка спит? .. А Борис? 
Ненавижу его, презираю! .. Марфуша меня нашла ... Я 
там с проституткою был •.• 

Глеб, девственник, смущенно прерывает Егора. 

- Егор, что ты? Нельзя так! - говорит он, как 
умеют говорить только девственники, и, извиняясь за 

брата, взглядывает виновато на Марфушу. 
И Марфуша понимает его, обесчещенная девствен

ница: уж очень измученно смотрят ее поблекшие глаза. 

Очень устало и поэтому хорошо говорит она: 
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- Ах, батюшка, Глеб Евграфович! .• Вот жакетку 
они взяли у Наталии Евграфовны! .. Как бы это, а? .. Я 
бы свою отдала, да не знаю, где выкупить... Вы бы 
поговорили с Натальей-то Евграфовной, чтобы барыне 

Арине Давыдовне не сказывала ... А то Арина-то Давы
довна- затерзает. 

Глеб поспешно отвечает: 
- Конечно, поговорю. Конечно ... 
- Глеб, матушка спит? 
-Спит, да. 

- Я ее боюсь, даt 
Егор опирается о плечо брата. Мелкою, зябкою дро

жью дрожит худое его тело. Горит свеча. 

- Глеб, я был там ... Там разврат! .• Ты меня сейчас 
остановил. Думаешь, я не понял? Ты - чистый чело
век. Но и я знаю, что такое чистота,- говорит Егор и 
тихо добавляет: - Сейчас бы поиграть ... 

V комнаты отца Егор останавливается на минутку, 
заглядывает и шепчет не то со смешком, не то покаянно: 

- Не выдержал. Мерзости не выдержал! Вместе пили. 
Тогда я только пил, но был чистым. Понимаешь? 

А у материиной комнаты он ежится и бесшумно 

скользит мимо. В зале Глеб отдает ему свое платье. 
Горит свеча, освещая образ Богоматери на мольберте, 
иконописное лицо Глеба и голое тело Егора. - Глеб -
сознательно ли? - прячет Богомать от Егора. Егор опи
рается о дверь, никнет бессильно головой, молчит, со
ображая, затем говорит тихо: 

- Спасибо тебе, брат! Ты- брат! .. Борис- он не 

брат! Знаешь, он обесчестил Марфушу ... Молчи, знай .•. 
Мы вместе пили. Потом он запер меня на крючок и 
пошел к Марфуше. Внизу. Я все слышал. 

Снова молчит. Снова говорит: 
- По играть бы сейчас на рояле ... Но - спят! .. Спи, 

брат, святым сномt Я уже не могу! 

И опять тишина. Опять тлеет папироса Глеба. За 
домом идет июнь, и в доме залегла зима. 

По узкой лестнице, с выбитыми ступеньками и скри
пучими перилами, Егор тихо идет вниз, в полуподвал, 
где широки и тяжелы каменные стены в сырости и тус

кло млеют в железных решетках оконца. 'Узкий кори-
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дор с каменным nолом заставлен nустыми ларями, а на 

nустых ларях nудовые замки, и ключи nод nодушкой у 

матери. 

-Егор Евграфович, я это ... Провожу вас! .. - уста-

ло и любяще говорит Марфуша. 
-'Уйди, не могу nростить! Иди к Борису. Иди. 
- Егор Евграфович ... 
-Молчи! .. 
Потолки в комнате Егора сводчаты и низки. И здесь 

замурованы окна, с низкого окна течет каnлями сы

рость, и в сырости на nодоконнике - лоскутья нотной 

бумаги. Егор лежит на кровати, на сnине, nоложив руки 

на грудь, худой и хриnящий в дыхании. Красные его 

восnаленные глаза смотрят мутно к двери. 'У двери сто
ит Марфуша. 

- Марфа! - говорит трудно Егор. - Никто, кроме 

брата, не виноват. Но ты не знаешь. Ты не знаешь, что 
в мире есть закон, которого не nрейдеши, и он велел 

быть чистым. Над землею величайшее очищение nро
шло - революция. Ты не знаешь, какая красота ... 

- Егор Евграфович, зачем вы та.м с той гуляли? .. 
- Когда nотеряешь закон, хочешь фиглярничать. 

Хочешь издеваться. Над собою! .. 'Уйди! 
- Егор Евграфович ... 
- Вон уйди! Молчи! 
Марфуша стоит неnодвижно. 

- 'Уйди, говорят! Дрянь! 'Уйди! 

Марфуша медленно уходит, nритворяя за собой низ
кую дверь. 

- Марфа! .. Марфуша! .. Марфушечка! .. - и Егор су

дорожно гладит голову Марфуши дрожащими своими ру

ками с иссохшими длинными (дворянскими) nальцами. 
- Нет закона у меня. Но не могу nравду забыть. 

Не могу через себя nерейти. Все nогибло! А какая nравда 
на землю nришла! Мать хриnит ... за всех отвечает! За 
всех! .. Люблю тебя, nоnранную чистоту люблю. Пом
ни- люблю. 'Уйду в музыканты, в совет! 

- Егорушка! .. 
Егор тяжело и хриnло дышит и nрижимает судо

рожно голову Марфуши к костлявой своей груди. Туск
ло горит моргас. 
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И снова бьют часы. Ведет ночь ночной свой черед -
за домом зачарованный, и здесь мертвый. Пройдет еще 
один ночной час, и будет утро. Борис, большой, барски
nолный и холеный, ленивой nоходкой человека, бродя
щего ночами в бессоннице, входит к Глебу. 

- Глеб, ты сnишь? У меня все сnички. 
- Пожалуйста. 
Борис закуривает. Сnичка освещает бритое его, хо

лено-nолное лицо, всnыхивает кольцо на мизинце. Бо
рис садится около Глеба, хрускает nод nлотным его те
лом доска кровати, -и сидит, no nривычке, вырабо
танной еще в Каткавеком лицее в Москве, nрямо и 
твердо, не сгибаясь в талии. 

- Никак не могу nредаться Морфею, - говорит 
хмуро Борис. 

Глеб не отвечает, сидит сгорбившись, nоложив руки 

на колени и склонив к ним голову. 

Молчат. 
- Борис, мне сейчас Егор рассказал о мерзости. Ты 

сделал мерзость, - говорит Глеб. 
- С Марфой наверное? Пустяки! - отвечает Борис 

медленно, с усмешкой и устало. 

- Это мерзость. 
Борис отвечает не сразу и говорит задумчиво, без 

всегдашней своей nрезирающей усмешки: 

- Конечно, nустяки! Я большую мерзость сделал с 
самим собою! Понимаешь, - святое nотерял! Мы все 
nотеряли. 

И Борис, и Глеб молчат. Луна, nроходя небесный 
свой nуть, nоложила лучи на кровать и осветила Бори

са зеленоватым, nризрачным светом, - тем, nри кото

ром воют в тоске собаки. Борис томительно курит. 

- Говори, Борис. 
- Весной, как-то, стоял я на Орловой горе и смот-

рел в nолои за Вологою. Была весна, Волога разлилась, 
небо голубело, - буйничала жизнь- и кругом, и во 

мне. И я, nомню, тогда хотел обнять мир! Я тогда ду
мал, что я - центр, от которого расходятся радиусы, 

что я- все. Потом я узнал, что в жизни нет никаких 

радиусов и центров, что вообще революция, и все лишь 

nешки в лаnах жизни. 

Борис молчит минуту, nотом говорит злобно: 

- И с этим я не могу nримириться. Я ненавижу все и 
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презираю всех! Не могу! Не хочу! Я и тебя презираю, Глеб, 

с твоей чистотой ... Марфуша? Есть любовь. Марфуша и 
Егор любили? - Нате вам, к черту! - Россия, револю

ция, купцы сном хоромы накопили, и вот ты чистый (це· 

л.ом.удрен:н.ый) уродился,- к черту! .• Нас стервятниками 
звали, а знаешь, стервами падаль зовется, с ободранной 

шкурой! Впрочем, от I<нязей остались купчишки! .. 
Борис замолкает и тяжело дышит. Глеб молчит. 

Долго идет молчание. 

- Бумеранг. Ты знаешь, что такое бумеранг? - спра

шивает тоскливо Борис. - Это такой инструмент, кото

рый папуасы бросают от себя, и он опять nозвращается к 

ним. Точно так же и все в жизни, подобно бумерангу ... 
Глеб, мне много отпущено силы, и телесной, и той, что 

заставляет друrих подчиняться ... и все, мною сделанное, 
мне возвратится! Я в двадцать пять лет был товарищем 

прокурора, мне секретные циркуляры присылали, охра

нять от пугачевщины. Ты кого-нибудь винишь? 

- Я не могу винить. Я не могу! .. 
- А я виню! Все негодяи! Все! 
Князь Борис молчит томительно. 
- Брат ... Если я н.е могу?! .. 
-Я не знаю, где путь твой. Я тоже потерял веру. Я 

не знаю ... 
- Я тоже не знаю. 

- Читай Евангелие. 
- Читал! Не люблю, - вяло говорит Борис. 
Борис устало встает, подходит к окну, смотрит на 

дальнюю зорю, говорит раздумчиво: 

- Были ночи миллион лет тому назад, сеrодня ночь, 
и еще через миллион лет тоже будет ночь. Тебя зовут 

Глеб, меня - Борис. Борис и Глеб. По народному пове
рью в день наших именин, второго мая, запевают соло

вьи! .. Я делал мерзости, я насиловал девушек, вымогал 
деньги, бил отца. Ты меня винишь, Глеб? 

-Я не могу. Я не могу судить,- поспешно отвеча

ет Глеб. - •Мне отмщение, и аз воздам•. Ты сказал о 
моей чистоте. Да, все ложь ... - говорит он. Он подхо
дит к Борису и стоит рядом. Последняя перед утром 

луна светит на них. - Борис, ты помнишь? - •Мне 

отмщение, и аз воздам• ... 
- Помню, - бумеранг. Я не люблю Евангелия. -

Борис говорит сумрачно, лицо его хмуро. - Бумеранг! .. 
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Самое страшное, что мне осталось, - это тоска и смерть. 
Стервятники вымирают. Вот скоро у меня выnадут зубы 
и сгниют челюсти, nровалится нос. Через год меня, кра

савца-князя, удачника-Бориса, -не будет ... А, -а в 
мае соловьи будут nеть! Тоскливо, знаешь ли! - Борис 
низко склоняет голову, сумрачно, исnодлобья смотрит 

на луну, говорит вяло: - Собаки nри луне воют ... У 
меня, Глеб, сифилис, ты знаешь ... 

- Борис! Что ты?!. 
- Я не знаю только - nорок прославленных отцов 

или ... отец молчит. 
-Борис! .. 
Но Борис сразу меняется. Гордо, как красивая ло

шадь и как учили в лицее, закидывает голову и говорит 

с усмешкой: 

-Э? 
-Боря! .. 
- Самое смешное, когда люди ажитируются. Э? .. 

Милый мой младший брат, пора сnать! Adieul 
Борис медленно уходит от Глеба. Глеб много мень

ше Бориса. Он, маленький, стоит в тени. Борис твердо 
выходит от Глеба, nокойно и высоко nодняв голову. Но 
в коридоре никнет его голова, дрябнет nоходка. Бес

сильно волочатся большие его ноги. 
В своей комнате Борис останавливается у nечки, 

nрислоняется nлечом к холодным ее изразцам, маши

нально, по nривычке, оставшейся еще от зимы, рукою 
шарит по изразцам и прижимается - грудью, животом, 

коленами - к мертвому nечному холоду. 

А ночь отводит уже ночной свой черед. И алой за
рей - благословенное - настанет июньское утро. Глеб 
думает о себе, о братьях, о богоматери, об Арханге

ле Варахииле, nлатье которого должно быть все в цве
тах - в белых лилиях ..• Революция nришла белыми 
метелями и майскими грозами. Живоnись, - иконо

пись, - старые белые церкви со слюдяными оконцами. 
Если всnыхнула в четырнадцатом году война,-

(у нас в России горели красными пожарами 

леса и травы, красным диском вставало и 

опускалось солнце) 
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- там в Европе, рожденная: биржами, трес

тами, :колониальной политикой и пр., - если :могла 
народиться: в Европе maJCaя война, то не осиновый ли 
кол всей европейской :котел:ковой :куль т у ре? - эта 

Европа повисла в России - вздернутая: императором 
Петром (и тогда замуравались старые белые церкви): -
не майская: ли гроза революция: наша? - и не мартовс
кие ли воды, снесшие :коросту двух столетий? - Но 
ведь нет же никакого Бога, и только образ - платье 
Варахиила в белых лилиях!- Художник Глеб Орды
нин приехал сюда на родину, с археологом Баудеi<ом, 
чтобы производить раскопки. 

И первая: проснулась в доме мать, княгиня: Арина 

Давыдовна, урожденная: Попкова. 
В муке рассвета мутные блики ложатся: на пол и на 

потолок. За решетками окон светлый рассвет, а в тем
ной :комнате Арины Давыдовны темно, обильно настав
лены шкафы, шифоньерки, комоды, две деревянных 

:кровати под пологами. На темных стенах, в :круглых 
рамках - едва можно разобрать - головные висят вы
цветшие портретики и фотографии. - И за пять минут 

до того как проснуться: Арине Давыдовне, :когда сладко 
еще храпит :княгиня:, бесшумно поднимается: на своей 
постели сестрица Елена Ермиловна, урожденная: Поп
кова, крестится: одевая:сь, причесывает облезшие свои 
волосы, -и бесшумно скользит по серым рассветным 
:комнатам. Дом спит. Елена Ермиловна смотрит платье 
в прихожей, неслышно отворяет двери :к спящим. - А 
:когда кукукает :кукушка, просыпается: Арина Давыдов
на, :крестясь богатырской рукой. От постели, от :княги
ни, от ног ее идет смрадный запах нечистого жирного 
человеческого тела. 

-Ножки ваши, сестрица, чулочки надеть,- гово

рит Елена Ермиловна. 

- Спасибо, сестрица, - отвечает :княгиня: басом. 
Моется: :княгиня: по-старинному - в тазе. Потом 

старухи вместе вслух молятся:, :княгиня: со стоном, с 

трудом трижды опускается: на :колени, - • 'Утренняя:» 
«Царю небесный», •Отче наш», •Ангелу хранителю», 
•Богородице»,- за ближних, за дальних, за плаваю
щих и путешествующих. Елена Ермиловна говорит, 
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вдыхая в себя воздух, - и говорит шипящим речита

тивом. 

Марфуша бегает по комнатам и говорит всем одно и 
то же, заученное: 

- Наталья Евграфовна! Вам в больницу пора, само
варик на столе, матушка браняцаl 

- Антон Николаевич! Вам на очередь пора, самова
рик на столе, бабушка браняцаl 

- Ксения Львовна! На базарик вам пора, самоварик 
на столе, бабушка браняца! 

Арина Давыдовна в столовой за дубовым столом ре

жет хлебные порции и пьет чай. Елена Ермиловна бес

шумно наполняет десятую чашку. 

- Егор Евграфович вернулись ночью, привела их 

Марфонька, потом заходили они к Глебу Евграфовичу. 

Пропили они всю свою одежду. Глеб Евграфович им свою 
отдали ... они им отпирали. -Елена Ермиловна гово
рит пришепетывая. - Борис Евграфович тоже заходи

ли к Глебу Евграфовичу, а потом к папочке-князю. Па
почка молились до утра. Наталия Евграфовна легли 
спать в двенадцатом часу, после обхода по улице опять 
шли с большевиком Архипкой Архиповым ... Тоня тоже 
за большевиков стоит, разбили стакан и обозвали меня 
черным словом ... 

- Каким? - у Арины Давыдовны тяжело навалены 
губы одна на другую- и на третью; в глазах ее, неког
да карих, теперь желтых, - власть. 

- Стерьвой, сестрица. 

-Угу! .. 
- Лидия Евграфовна с дочкою и Катерина Евгра-

фовна вернулись из «Венеции• половина первого, были 
с ними Оленька Кунцова. В саду пели романсы. 

-Угу ... 0, Господи ... 

Как с цепи сорвался, забодал ножищами по дому 
Антон. 

- Марфушка, где моя сумка для хвоста?!. 
В столовой Антон шумно пьет жженую рожь, сопит и 

свищет, и ноги его, как подрастающий сеттер от блох, ело

зают под столом. Елена Ермиловна согбена у самовара. 
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- Здравствуйте, Тоничка, с добрым утром, - гово

рит она. 

- С добрым утром, - отвечает сумрачно Антон, 
петушиным басом. - Я нынче nойду в союз молоде
жи заnисываться! А вы про что еще наябедничали ба

бушке? 
- И-и-и, и не грех тебе? и не грех на старых лю

дей? 
- Знаем! Первейша.я: .ябеда! .• Если бы ты была у нас 

во второй ступени, мы бы тебе каждый раз морду били 
бы и темную делали! 

- Бурлак! Галахl - вот скажу сестрице .... 
- Вот и говорю, шnионка ..• Давно уж в чрезвычай-

ку пора! Вот скажу в союзе. 
- Да разве .я: nротив советской власти?!. 
- Знаем! .• - Марфушка! •• где мо.я: сумка дл.я: очере-

ди?!. - и оn.я:ть по всему дому сорвались всяческие цепи. 

В белом nлатье, чужа.я:, молчаливая, nьет в столо

вой чай Натали.я: Евграфовна и уходит в больницу. Трех
ведерный самовар сnел уже свою арию, смолкает, пи

щит, как муха у паука. Кн.я:гин.я: надевает шл.я:пу-•ка
nот• и с Марфушей и Ксенией идет на базар с узлами, 
nродавать - те старинные nлать.я:, что остались от ба
бушек. С ними с базара nридут татары в новеньких 
галошах, и все спуст.я:тс.я: в кладовую. В кладовой nах
нет крысами и гнильем, стены уставлены .ящиками, ба

улами, чемоданами, вис.я:т огромные ржавые весы. Та
тары будут вскидывать на руке старинные ручной рабо
ты шандалы, серебро, фарфор, nроеденные молью 
уланские, гусарские, кавалергардские, nросто дворянс

кие и сивильные мундиры (кн.я:зей Ордыниных) и беке
ши (купцов Поnковых), будут ха.я:ть хладнокровно, на
значать несуразное и тыкать своими сухими ручками, 

чтобы хлоnнуть по рукам. Кн.я:гин.я: наткнется на забы
тую свою, от молодости оставшуюся, безделушку, и бу

дет горько nлакать, nр.я:ча безделушку, чтобы nродать 

ее в следующий раз. Потом татары nоталалакают по
своему, набав.я:т, кн.я:гин.я: сбавит, удар.я:т по рукам (обя
зательно удар.я:т по рукам!), татары привычно-проворно 

свернут купленное в кокетливые тючки, заnлат.я:т тыс.я:

чи из nузатых бумажников и поодиночке (обязательно 
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поодиночке!) уйдут задним ходом под гору, блистая на 
солнце новенькими своими галошами. А княгиня будет 
плакать в кладовой, вспоминая найденную безделушку 

и связанное с ней. 

В антресолях - из рода в род повелось у Попковых 

и Ордыниных- девичья часть, живут дочери. Низки 
здесь потолки и светло здесь- белы стены и квадрат
ные оконца открыты. Девушкой в осьмнадцать лет вы
шла Лидия замуж тут же в Ордынине за помещика По
лунина,- и ушла от него скоро, сменяв на Москву, на 

Париж (в Париже и родилась Ксения), встретилась и 
сошлась с кавалергардом, и с ним разошлась, а сейчас 

же после этого встретила артиста Московского Имnера
торского Большого театра, - и навсегда ушла в боге
му, - стала учиться петь, и ей удалось пение - к 

двадцати семи годам она поступила в тот же театр акт

рисой, где был и новый ее муж. Этого нового мужа она 
тоже кинула, но сцены не оставила и металась по воле 

Господа Бога и антреnренеров до тех пор, пока - -
Теперь она у матери. Младшая ее сестра, Наталья, вслед 

за ней, девушкой поехала в Москву, но свою жизнь 

сложила иначе: поступила на медицинские курсы к Ге
рье и кончила их: -и у нее была nервая глупая лю
бовь, та, что сжигает всяческие корабли, но, если Ли
дия меняла любовь на любовь, - Наталия решила ни
когда больше не любить и осталась, чтобы быть лекарем, 
как написано у нее в дипломе, - и чтобы молчать. 

И опять по всем комнатам ходит Марфуша и гово

рит безразлично: 

- Самоварик на столе, матушка вернулись .•• Ма
тушка браняцаt 

А за Марфушей издалека идет Елена Ермиловна, 
бесшумно и без спроса отворяет двери (и у нее такие 

происходят разговоры:- •Рисуете, батюшка Глеб Ев
графович?• - •Рисую, Елена Ермиловна•. - •Ну, и 
рисуйте на здоровье, Господь с вами! .. • - • Читаю, курю, 
одеваюсь, иду, сержусь, ложусь спаты•,- говорят ей, 

и она всем отвечает:- •Ну, и читайте, курите, одевай

тесь, идите, сердитесь, ложитесь - на здоровье, Гос-
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подь с вами! .. »). Елена Ермиловна бесшумно просовы
вает голову в комнату Лидии. 

- Одеваетесь, матушка? .. 
- Елена Ермиловна, сколько раз вам говорить, что 

это невоспитанно- заглядывать не постучавшись. 

Идите! Я не разрешаю вам быть здесь. Идите! .. 
Елена Ермиловна бесшумно исчезает за дверью. 
- Крыса какал-то домова.я, - говорит брезгливо 

Лиди.я Евграфовна. 
Катерина, сама.я младша.я, помогает одеваться. Ли

ди.я Евграфовна в белой одной кружевной uубашке и в 
черных чулках, обтягивающих стройные ее ноги до бе
дер, полулежит в низком кресле. Рубашка съехала с 
плеча, видны круглые ее плечи и больша.я, еще краеи

вал грудь с матовыми сосками. Катерина причесывает 

обильные ее рыжие :аолосы. У Лидии Евграфовны карие 

глаза, тонок горбатый нос, и она хищно-красива. Ка
терина, полна.я и в.яла.я, одета в неряшливый капот, 

но волосы ее - тоже рыжие и обильные - причесаны 
пышно. 

- Aa-al - берет гамму Лиди.я, чтобы испробовать 
голос, и говорит: - Так ты покажись Наталии. или 

еще с кем-нибудь ... Ты когда заметила? 
- Да .я думаю, мес.яц, - в.яло говорит Катерина. 

- Ну, если мес.яц, можно повременить. Fausse-cou-
che - это очень просто. - Лиди.я интимно у лыбает
с.я. - Это ты который раз? 

-Второй. 

-А кто он? 
- Каррик. Военрук. Офицер, но партийный, но не 

коммунист. 

- А тебе сколько лет? 
- Девятнадцать, скоро двадцать. 

- Однако! Я в твоем возрасте мужа, как чумы, бо.я-

лась. 

- Вон Ол.я Кунц почти каждый мес.яц. У нее какал
то повитуха есть ... очень дешево. Ты удивл.яешьс.я, те
перь все ... 

- Нет, обязательно к доктору! Никаких повитух. И 
вообще аборт нисколько не полезен. Сегодн.я же ступай 
к врачу. Aaxl •. - Лиди.я молчит долго, ломает руки и 

шепчет: - И оп.ять такой длинный день, совсем ненуж
ный, день, как пустын.я .... Ну, да, а .я одна, одна! Есть 
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сказка о царевне-лягушке, - зачем, зачем Иван-царе
вич сжег мою лягутечью шкурку? .• Ну, да ••• 

А за открытыми оконцами в nарке, над миром идет 

июнь. Над миром, над городом шел июнь, всегда nре

красный, всегда необыкновенный, в хрустальных его 
восходах, в росных утрах, в светлых его днях и ночах. 

В девичьих антресолях низки nотолки, белы стены, и 
жужжат медвяные nчелы в открытых квадратных окон

цах. Всякая женщина - неисnитая радость. Вnрочем, 
Наталья ... В это утро Наталья сказала матери, что уез
жает вон из дома, в больницу. Утром же мать nовстре

чала в коридоре Егора. 

- Егор, nоди сюда! Говори nравду. 
Егор медленно nодходит к матери, стоит около нее, -

руки его оnущены, оnущена голова, тоскование и стыд 

в красных его глазах. 

-Егор, ты nил вчера? Пьянствовал? 
- Да, - тихо отвечает Егор. 
- Где деньги взял? 
Егор молчит. 

- Где деньги взял? Правду говори! 
-Я ..• Я nроnил Натальину, Натальино nальто. 
Мать коротко размахивается и бьет богатырской сво

ей рукой по дряблой щеке Егора. Егор неnодвижен. 
- Вот тебе! Пошел вон и не смей от себя выходить. 

Не смей на музыке играть. Пошел вон! Молчать! 
Егор согнувшись уходит. И тогда по комнатам не

сется свиреnый крик Бориса: 

- А я вот не хочу молчать! Вам пора nомолчать! 
Надоело! Будет! .. Елена Ермил овна, Еленка! беги к Его
ру, крыса, и скажи, что я, Глеб, Наталья, - мы nроте

стуем! беги, крыса!.. Мать, куnчиха, ты!.. берегись! .. 
Марфа! водки! .. Мать, nолканша, куnчиха, - nойми 
твоим медным умом, что все мы с твоими робронами 

летим к черту! .• К черту, к черту все! .. Аа-ах! .. Егор, 
иди, сыграй, сыграй Интернационал! 

-Молчать, большевик! Я мать, я учу! .. Я кормлю! 
-Что-о?! ты кормишь?! краденое кормит,- граб-

ленное! .. Марфа, водки! .• 

В темной комнате княгини - темно, обильно на
ставлены шкафы, шифоньерки, комоды, две nод балда-
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хином кровати. На темных стенах, в круглых рамках, 
головные висят выцветшие портретики и фотографии. 

Сумрачно оnущены на окнах гардины. В золотых оч
ках, княгиня стоит у раскрытого своего секретера, рас

крыты пред ней отчетные ее книги: «Провизiонная•, 
«Бой посуды•, «Разсчетъ прислуги•, •вЬльева.я:», •Одеж
ная•, •дЬтская•. 

В •Бой посуды• кн.ягиня вписывает: 
•Тоня разбил один стакан•. 
В •дЬтскую•; 
•Наказан Егор, Наталья сошла сума уЪзжать въ 

больницу жить изъ родительскаго Дома. Богъ ей Судiя 
въ подарокъ Ксенiи дес.ять ру. • -

В •Бельевую• и «Одежную• княгиня вписывает про
данное татарам и на базаре, и сумму ставит на nриход в 

•Приходо-расходную». 

И княгиня плачет. Кн.ягин.я плачет, потому что она 
ничего не понимает, потому что железная ее воля, ее 

богатство, ее семья - обессилели и рассыпаются, как 
вода сквозь пальцы. 

- Вон в том тюрнюре, что продали сегодня, - гово
рит она в слезах Елене Ермиловне, - я в nервый раз 

увидела кн.ягиню-мать, когда приезжала невестой. У 
меня тогда была сирень в волосах, а был январь. 

Вnрочем, скоро княгиня уже не плачет. Она стоит у 
секретера с пером в руках, оnираясь локтями о свои 

книги, и рассказывает о давно ушедшем, цепляя одно 

за другое, родное, свое, давно - и так недавно - про

шедшее. 

- Был у нас помещик, Егоров, полковник в отстав
ке, охотник, девяти вершков. Приехал в усадьбу и - ни 
к кому ... взял с деревни двух сестер-девок и обеих клал с 
собой спать, и по целым недел.ям пь.янствовал, а то на 

неделю в лес на охоту. И ни к кому! .. Св.ященник у нас 
был, от пьянства заговаривал, очередь к нему, вся па
nерть в nробках,- значит, nеред закл.ятьем последний 
раз ... Отец Христофор. Отец Христофор поехал к Егоро
ву, уговаривать. Егоров визит отдал- в церковь к обед

не nриехал, nослушал пение, да как заплачет, да как к 

священнику в алтарь, да татаркой отца Христофора, -
в алтаре! .. И оп.ять к своим девкам. Потом увидел меня 
на дороге и - сошел с ума, девок-сестер прогнал, остепе

нился, стал вести знакомство с помещиками, nить бро-
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сил, на балы ездил. Мне письма писал ... А один раз 
приехал на бал - в шубе, и в чем мать родила - и 
потом в молитву опять ушел, а девки опять :к нему ... 

И :княгиня, и Елена Ермиловна глубоко вздыхают. 
-Все, сестрица, теперь плошает ... все, -говорит 

со вздохом Елена Ермиловна. 
- Это верно, сестрица. Раньше не так было ... 

раньше ... 
-Опять же супруг ваш, сестрица, от миру от:каза

лись. 

- У :князей Ордыниных все так. И отец-Ордынии 
тоже так ... Бывало, :князь ... 

- Опять же детки, забота ... Вон Антон Николаевич 
опять меня обругали черным словом. 

-Каким? 
- Шпионкой, сестрица. 

И опять по всем :комнатам ходит Марфуша и гово
рит безразлично: 

- Уж накрыто на столе ... Сейчас первое подам ... 
Мамочка бран.яца! .. 

Обильное, знойное солнце идет в большие, закруг
ленные вверху, окна зала, от света пустынным :кажется 

зал. Глеб сдвинул свои эскизы в угол, загородил их 
ширмой: там, :к стене обороченная, стоит его Богомать. 
Глеб сидит за ширмой на окне, тихо в зале, от папиро
сы идет синий дымок. Тихо отворяется высокая двух
створчатая дверь, и осторожно идет :к роялю Егор. 

-Глебушка, не могу удержаться. Прости. 
- Играй, Егорушка. 
Егор опускает модератор, играет что-то свое, тоск

ливое безмерно и целомудренное. 
- Это .я, Глебушка, дл.я Натальи сочинил. Про нее ... 

Матушка услышит ... 
- Играй, играй еще, Егорушка ... 
-А знаешь, Глеб! .. Знаешь, Глеб! .. Хочется мне на 

весь мир, без модератора, Интернационал заиграть! .. 
и - и вплести в него потихоньку «Гретхен», :как Петр 
Верховенекий у губернаторши в «Бесах», - это дл.я 
матушки! .. и- дл.я Бориса! А-эх! .. 
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Глеб думает об архангеле Варахииле, nлатье которо
го в белых лилиях, - и больно всnоминает о матери ... В 
темной комнате матери на стенах висят головные nорт

ретики, уже выцветшие и в круглых золоченых рамках; 

nотолки в комнате матери закоnченные, в барельефах 
амуров, и стены в штофных обоях. В комнате матери, 

nеред княгиней-матерью, Глеб оnускается на колени, nро
тягивает молитвенпо руки и шеnчет больно: 

- Мама, мама! .• 
"У nодъезда звонят, приносят из Москвы телеграмму 

Лидии Евграфовне: 
«Здоровье целую Вриллинг•. 

Лидия Шлет Марфушу с обратной телеграммой, и из 
кладовой в мезонин тащат баулы. 

ДВЕ БЕСЕДЫ. СТАРИКИ. 

Знойное небо льет знойное марево. Зноясь на солнце 
на nороге у келии черный монашек старо-русские nесни 

мурлычит. В темной келии высоко оконце в бальзами
нах, несветлы стены, кувшин с водою и хлеб на столе 
среди бумаг,- и келия в дальнем углу, у башни, мхом 
nоросшей. Поnик, мохом nоросший, сидит у стола на 

высоком табурете, и на низком табурете сидит nротив 
него Глеб Евграфович. Черный монашек nесни мурлы

чит,-

Э-эх, во субботу, да день ненастный! .• 

Зноет солнце, nыльные воробьи чирикают. Глеб го
ворит тихо. Лицо nоnика: nросалено замшей, в серых 

волосиках, глазки смотрят из бороды хитро и остро, из 

бороды торчит единственный nожелтевший клык, и го
лый череn, как крышка у гроба. Слушает хитренький 
nоnик. 

- Величайшие наши мастера, - говорит тихо Глеб, -
которые стоят выше да-Винча, Корреджо, Перуджино -
это Андрей Рублев, Прокоnий Чирин и те безымянные, 
что разбросаны по Новгородам, Псковам, Суздалям, 
Коломнам, по нашим монастырям и церквам. И какое у 
них было искусство, какое мастерство! как они разре
шали сложнейшие живоnисные задачи ... Искусство долж-
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но быть героическим. Художник, мастер - nодвижник. 
И надо выбирать для: своих работ величественное и пре
красное. Что величавее Христа и Богоматери? - осо
бенно Богоматери. Наши старые мастера истолковали 
образ Богоматери, как сладчайшую тайну, духовнейшую 

тайну материнства - вообще материнства. Недаром и 

по сей день наши русские бабы - все матери - молят

ся, каются в грехах - Богоматери: она nростит, nой
мет грехи, ради материнства ... 

- Ты про революцию, сын, про революцию, - гово

рит nоnик. - Про народный бунт! Что скажешь? -
Видишь, вот хлеб? - есть еще такие, nриносят nоне

множку! А как думаешь, через двадцать лет, когда все 
поnы умрут, что станет? .• через двадцать лет! .. - и 

nоnик усмехается хитро. 

- Мне тяжело говорить, владыко •.• Я много был за 
границей, и мне было сиротливо таМ. Люди в котелках, 
сюртуки, смокинги, фраки, трамваи, автобусы, метро, 

небоскребы, лоск, блеск, отели со всяческими удобства
ми, с ресторанами, барами, ваннами, с тончайшим бель

ем, с ночной женской прислугой, которая приходит со
вершенно открыто удовлетворять неестественные муж

ские nотребности, - и какое социальное неравенство, 

какое мещанство нравов и nравил! и каждый рабочий 
мечтает об акциях, и крестьянин! И все мертво, сnлош
ная механика, техника, комфортабельность. Путь евро

nейской культуры шел к войне, мог создать эту войну 

четырнадцатый год. Механическая культура забыла о 
культуре духа, духовной. И последнее евроnейское ис

кусство: в живоnиси- или nлакат, или истерика про

теста, в литературе - или биржа с сыщиками, иди nри

ключения у дикарей. Евроnейская культура- путь в 

тупик. Русская государственность два nоследних века, 
от Петра, хотела принять эту культуру. Россия: томи

лась в удушьи, сплошь гоголевска.я:. И революция: про

тивоnоставила Россию Европе. И еще. Сейчас же nосле 

первых дней революции Россия: бытом, нравом, города

ми - nошла в семнадцатый век. На рубеже семнадца

того века был Петр ... -
(-Петра, Петра!- nоправляет попик.) 
... - была русская: народная: живопись, архитекту

ра, музыка, сказания: об Иулиании Лазаревской. При

шел Петр, - и невероятной глыбой стал Ломоносов, с 
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одою о стекле, и исчезло подлинное народное творче

ство ... -
( - Эх, во субботу! - в зное снова мурлычит мона

шек) 

- .. • - в России не было радости, а теперь она 

есть ..• Интеллигенция: русская: не пошла за Октябрем. 
И не могла пойти. С Петра повисла над Россией Евро

па, а внизу, под конем на дыбах, жил каш народ, как 

тысячу лет, а интеллигенция: - верные дети Петра. 

Говорят, что родоначальник русской интеллигенции -
Радищев. Неправда, - Петр. С Радищева интеллиген
ция: стала каяться, каяться и искать мать свою, Рос
сию. Каждый интеллигент кается, и каждый болит за 

народ, и каждый народа ие знает. А революции, бунту 

народному, не нужно было- чужое. Бунт народвый

к власти пришли и свою правду творят - подлинно 

русские подлинно русскую. И это благо! .. Вся история 
России мужицкой - история сектантства. Кто победит 

в этом борении - механическая Европа или сектант

ская, православиая:, духовная: Россия? •• 
Знает солнце. Глеб молчит, и говорит поспешно по

пик: 

- Сектантство? Сектантство, говоришь? А сектант

ство пошло не от Петра, а с раскола! .• Народный бунт, 
говоришь?- пугачевщина, разиновщииа?- а Степан 

Тимофеевич был до Петра! .• Россия:, говоришь? - а 

Россия - фикция, мираж, потому что Россия - и Кав
каз, и Украина, и Молдавия! .• Великороссия,- Вели
короссия, говорить надо, - Поочье, Поволжье, Пока

мьеl- ты мне внучек или племянник?- Все спутал, 
все спутал! .. Знаешь, какие слова пошли: гвиу, rувуз, 
гау, начэвак, колхоз, - наваждение! Все спутал! 

Вскоре говорит один попик, архиепископ Сильвестр, 

бывший князь и кавалергард. Голый череп, как крыш
ка гроба, придвинут к Глебу, и строго смотрят глазки 

из бороды. 
- Как заложилось государство наше Великорос

сия? - начало истории нашей положено в разгроме Ки
евской Р.уси, - от печенегов таясь, от татар, от при и 
междоусобья княжеских, в лесах, один-на-один с весью 
и чудью, - в страхе от государственности заложилось 

государство наше, - от государственности, как от чумы, 

бежали! Вот! А потом, коrда пришла власть, забунтова-
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ли, засектантствовали, побежали на Дон, на У!Сраину, 
на Яик. Не потому ли, не потому ли несла Великорос
сия татарщину татарскую, а потом немецкую татарщи

ну, что не нужна она была им, ей в безгосударственнос
ти ее, в этнографии? - не нужна ... Побежали на Дон, 
на Яик, - а оттуда пошли в бунтах на Москву. И 
теперь - дошли до Москвы, власть свою взяли, госу
дарство строить свое начали,- выстроят. Та!С выстро
ят, чтобы друг другу не мешать, не стеснять, ка!С грибы 
в лесу. Посмотри на историю мужицкую: !Сак тропа лес
ная - тысячелетие, пустоши, почин!Си, погосты, пере

логи - тысячелетие. Государство без государства, но 
растет !Са!С гриб. Ну, а вера будет мужичья. По лесам, 

по полям, по полянам, тропами, проселками, тогда из 

Киева побежав, потащились, и - что, думаешь, с со

бой потащили? - песни, песни свои за собой понесли, 
обряды, пронесли через тысячелетье, песни ядреные, 
!Среп!Сие, веснян!Си, обряды, где !Сорова - член семей
ства, а, мерин !Саурый - брат по несчастью; вместо 
пасхи девуше!С на урочищах умы!Сали, на пригор!Сах в 

дубравах Егорию, скотьему богу, молились. А право

славное христианство вместе с царями пришло, с чужой 
властью, и народ от него - в се!Стантство, в знахари, 

куда хочешь, как на Дон, на Яик, - от власти. Ну-ка, 

сыщи, чтобы в сказ!Сах про православне было? - ле
шаи, ведьмы, водяные, никак не Господь Саваоф. 

И серенький попик хитро хихикает, хитро смеет

ся и говорит уже в смехе, с глазами, сощуренными в 

бороде: 

- Видишь, краюху? - носят! Вот! Хи-хиl Ты мне 
внучек? Никому не говори. Никому. Все в Истории моей 
сказано. Мощи вскрывали - солома? .. Слушай, вот. 
Сектанты за веру на костер шли, а православных в го
сударственную церковь за шиворот тащили: - как там 

хочешь, а веруй по-православномуl А теперь пришла 
мужицкая власть, православне поставлено как любая 

секта, уравнены в правах! хи-хи-хиl .. Православная сек
та! .. и-ихи-хи-хи-хи ... В секту за шиворот не пота
щишь! .. Жило православне тысячу лет, а погибнет, а 
погибнет, - ихи-хи-хиl - лет в двадцать, вчистую, 
как попы перемрут. Православная церковь, греко-рос
сийская, еще при расколе умерла, как идея. И пойдут 

по России Егорий гулять, водяные да ведьмы, либо Лев 
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Толстой, а то гляди и Дарвин ... По тропам, по лесам, 
по проселоч:кам. А говорят - религиозный подъем! .. 
Видишь, :краюха? .. - носят те, что на трех :китах жили, 
православные христиане из пудовых свечей, - да но
сят-то все меньше и меньше. Я вот, православный ар
хипастырь, пешечком хожу, пешечком ... ихи-хи-хи! .. 

Серенький попик смеется весело и хитро, :качает гро
бом черепа, жмуря в бороде глазки со слезинками. Кир
пичные стены :келии :крепки и темны. На низком табу
рете сидит Глеб, склоненный и тихий, иконописный. А 
в углу в темном :кивоте черные лики икон пред лампа

дами хмуро молчат. И Глеб долго молчит. Зноет зной
ное солнце, и в зное монашек поет. В :келии же сыро, 
прохладно. 

- ... Да эээ! .. нельзя в полюшке рабоотать! .. 
-Что же такое религия, влады:ко? 
- Идея, :культура, - отвечает попик, уже не хихи-

кая. 

-А Бог? 
- Идея. Фикция! - и попик вновь хихикает хит-

ро.- Влады:ко, преосвященный, говоришь?- из ума 
выживаю? .. из ума ... восьмой десяток! .. не верю! .. Бу
дет, поврали! попабивали мощи соломой! .. Ты - вну
чек? 

- Влады:ко! - и голос Глеба дрожит больно, и руки 
Глеба протянуты. - Ведь в вашей речи заменить не
сколько слов словами - :класс, буржуазия, социальное 
неравенство- и получится большевизм! .. А я хочу чи
стоты, правды, - Бога, веры, справедливости непре

ложной ... Зачем :кровь? .. 
- А, а, без :крови? - все :кровью родится, все в 

:крови, в :красной! И флаг :красный! Все спутал, перепу
тал, не понимаешь! .. Слышишь, :как революция воет -
:как ведьма в метель! слушай:- Гвииуу, гвииуу! шооя, 
шооояя ... гаау. И леший барабанит: - гла-вбум! гла
вбуумм! .. А ведьмы задом-передом подмахивают: -
:кварт-хоз! :кварт-хоз! .. Леший ярится:- нач-зва:к! нач
эва:к! хму! .. А ветер, а сосны, а снег: - шооя, шоооя, 
шооя ... хмууу ... И ветер:- гвиииууу ... Слышишь? 

Глеб молчит, больно хрустит пальцами. Хихикает 
хитро влады:ко, ерзает на высоком своем табурете, -
архиепископ Сильвестр, в миру :князь Кирилл Орды
нин, сумасшедший старик. Знойное небо льет знойное 
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марево, знойное небо залито голубым и бездонным, цве
тет день солнцем и зноем, - а вечером будут желтые 
сумерки, и бьют колокола в соборе:- дон-дон-дон! .. 

Князь Борис Ордынин стоит у печки, прижавшись к 

ней большою своей широкой грудью, сыскивая мертвый 
печной холод. В княжеском кабинете беззубо стоят книж
ные полки без книг, кои давно уже вывезены в совет, и 
слезливо, с глазами, выеденными молью, скалится на 

полки белый медведь у дивана. Маленький круглый сто
лик покрыт салфеткой, и мутно мутнеет кумышка. Князь 

Борис не пьет рюмками, когда запивает. Борис звонит, 

медной кочергой от камина тыкая в кнопку. Приходит 
Марфуша, князь долго молчит и говорит хмуро: 

- Налейте стакан и отнесите Егору Евграфовичу ..• 
-Барин! .. 
- Слышали?! Пусть он выпьет за второе мая ... Мо-

жете не говорить ему, что это от меня ... Н-но пусть он 
выпьет за второе мая! .. Можете даже вылить, но чтобы 
я не знал об этом ... За второе мая! .. Ступайте. 

Князь Борис наливает медленно себе стакан, долго 
остро смотрит на муть кумышки, потом пьет. 

- За второе мая! - говорит он. 
Затем опять стоит у печки и опять пьет, молча, 

медленно, долго. И приходят желтые сумерки, шаря
щие по дому. И когда кумышка вся, князь Борис ухо
дит из комнаты, идет медленно, нарочито-уверенными 

шагами. Дом притих в сумерках, в коридоре горит уже 

не светлая лампочка, тускло поблескивают мутные зер
кала. Мать, княгиня Арина Давыдовна, сидит с Еленой 
Ермиловной, отдыхает от дневных своих больших дел. 

- Второго мая ... второго мая, матушка, соловьи на
чинают петь, после первомайского трудового праздника, 

и мы именинники ... Ночи тогда синие, синие, холодно
вато-росные, обильные, буйные ... Второго мая, - в пья

ную майскую ночь и целомудреннейшую! .. А потом -
потом мрак! Ночь! .. - говорит князь Борис. 

- Что это такое ты болтаешь? - подозрительно 
спрашивает мать. 

- Еленка, поди вон! .. Я с матерью хочу говорить. О 
братстве, о равенстве! .. 

-Это еще что?!- не ходи, сестрица! .. 
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- Как хочешь, мать! .• как хочешь! .• Странно, тебя 
надо ненавидеть, мадам Попкова, а я ненавижу отца. 

Addio. 

Комната отца похожа на сектантскую молельню. 
Красный угол и стены в образах, строго смотрит тем
ный Христос из кивота, мутные горят у образов лампа

ды и светлые, высокие восковые свечи, и перед кивотом 

маленький налойчик со священными книгами. И боль
ше ничего нет в комнате, только у задней стены, около 
лежанки, скамья, на которой спит отец, князь Евграф. 
Пахнет кипарисовым маслом здесь, росным ладаном, 
воском. Сумрак церковный в комнате, спущены плот

ные гардины у окон - днем и ночью, чтобы не было 
света, и лишь тоска по нему. 

Отец, сжавшись калачиком, подложив иссохшую 
руку под голову, спит на голой скамье. Князь Борис 
берет его за плечо, князь-отец еще во сне кротко улыба
ется и, не видя Бориса, говорит: 

- Я во сне разметался, разметался?.. Да?.. Про-
стит Христос! .. 

Увидав же сына, он спрашивает смущенно: 
-Смущать? Смущать опять пришел, Боря? 

Князь Борис садится рядом, расставив большие свои 
ноги и устало упираясь в них руками. 

- Нет, папочка. Поговорить хочу. 
- Поговори, поговори! Поспрашивай! Простит Хри-

стос! 
- Вы все молитесь, папочка? 
- Молюсь, Боря. 
Отец сидит, поджав ноги. Сухо светятся глаза, белые 

же его волосы, борода, усы - всклокочены. Говорит он 

тихо и быстро, быстро шевеля впалыми губами. 
-Что же- спокой от молитвы? 
-Нет, Боря,- кротко и коротко отвечает отец. 

- Почему так? 
-Правду скажу, правду скажу! .. Простит Христос. 

Грехи на мне, - грехи ... А разве можно о себе просить 
Господа? Стыдно о себе просить! За себя просить -
грех, грех, Боря! Я за тебя молюсь, за Егорушку мо

люсь, за Глебушку молюсь, за Лидию молюсь, за всех, 
за всех, за мать молюсь, за епископа Сильвестра мо-
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люсь ..• за всех! .. - глаза отца горят сумасшествием,
или, быть может, экстазом?- А мои-то грехи- nри 
мне они! Тут вот, кругом, около! Большие грехи, страш
ные ... И за них молиться нельзя. Грех! Гордость не 
nозволяет! Гордость! А геенна огненная - страшно! .. 
Страшно, Боря! .. Только nостом сnасаю себя ... Что сол
нышка красного краше? - не вижу его, не увижу ... 
Прокататься иной раз хочется на троечке по морозцу, 
nоnить сладко, иные соблазны,- отказываю! В смерть 
гляжу. Сnасет Христос! - Отец быстро и судорожно 
крестится. - Сnасет Христос! .. 

- Теnерь на тройке по морозцу не nоедешь, - ле-

то, - вяло говорит сын. 

-Сnасет Христос! .. 
Борис хмуро слушает. 
- Позвольте, nаnочка. Воnросик один. Про-зре-ли? 

На Поn-ко-вых женились?! 
Отец быстро отвечает: 
- Прозрел, сынок, nрозрел, Боря! Увидел землю по 

весне, красоту ее безмерную, nравду-мудрость Божию 
nочувствовал, и исnугал меня грех мой, nридавил своей 
силою, и nрозрел, Боря, прозрел! 

- Та-а:к, - говорит тяжело Борис, не отводя хму
рых своих глаз от отца - А над землей, nока вы сnаса
етесь, люди сnраведливость свою строят, без Бога, Бога 
R чертям свинячьим nослали, старую ветошку! .. Вnро
чем, не то! .. - Вы, nаnочка, случайно не знаете, что 
такое прогрессивный nаралич? 

Сразу меняется лицо отца, становится трусливым и 
жалким, и старик откидывает худое свое тело от сына к 

стенке. 

-Оnять? оnять смущаешь?- говорит он одними 
губами.- Не знаю ... 

Сын тяжело nоднимается около отца. 
-Слушай! Не кривляйся, отец,- слышишь?! Го-

вори! .. 
-Не знаю я! 
-Говори! 
Князь Борис большою своей рукой берет кудлатую 

бороду отца. 
- У меня сифилис. У Егора сифилис. Константин, 

Евграф, Дмитрий, Ольга, Мария, Прасковья, Людмила 
-умерли детьми, якобы в золотухе. Глеб- выродок, 
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Катерина - выродок, Лидия - выродок! - одна Ната
лья человек ... Говори, старик! .. 

Отец ежится, судорожно охватывает иссохшими сво
ими руками руку Бориса и плачет, - морщась, всхли

пывая, по-детски. 

- Не знаю я, не знаю! .. - говорит он злобно. 
Уйди, большевик! 

- Прикидываешъся, святой! 
Горят у темных образов тусклые лампады и тонкие 

светлые свечи. Ладаном пахнет и кипарисовым маслом. 
Вскоре князь Борис возвращается к себе, становится к 
печке, прижимает к мертвому ее печному холоду - грудь, 

живот, колени и так стоит неподвижно. 

И-

-РАЗВЯЗКИ-

В комнате Лидии Евграфовны горят свечи. Баулы 

раскрыты, на стульях, на креслах разложено белье, 
платья, книги без переплетов, саквояжи, ноты. На сто

ле лежит смятая телеграмма, - Лидия берет ее и чита

ет вновь: 

• Здоровье целую БриллинN. 

Губы дергаются больно, телеграмма падает на пол. 

- Здоровье. Пью здоровье! Пьет мое здоровье! Ста
руха, старуха! .. Глеб! •. 

Звонки. Истерика. Глеба нет. Марфуша бежит за 

водой. 
- Старуха! Старуха! Все ненужноt Пьет здоровье. 

Здоровье! ха-ха! .. Уйдите, уйдите все! Я одна, одна ... 
Лидия Евграфовна лежит с полотенцем на голове. Губы 

Лидии дергаются больно, глаза закрыты. Лидия долго 

лежит неподвижно, затем берет из саквояжа маленький 

блестящий шприц, поднимает юбки, расталкивает белье 

на колене и впрыскивает морфий. Через несколько минут 
глаза Лидии влажны в наслаждении, и все не перестают 

судорожно подергиваться губы. Желтые сумерки. 

Катерина уходила в город. Почти бегом, с губами, 
сжатыми в испуге и боли и в боязни разрыдаться, вхо

дит она в комнату Лидии Евграфовны. В ее глазах не-
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понимание и ужас. Лидия лежит с полузакрытыми гла

зами. 

-Что? почему так рано?- в полусне шепчет Ли

дия. 

- У меня ... у меня ... доктор сказал ... наследствен
ный ... позорная болезнь! 

-Да? Уже? -шепчет безразлично Лидия, глядя 

безразличными своими полузакрытыми глазами куда

то в потолок. 

День цветет зноем и солнцем, и вечером - желтые 

сумерки. Бьют успокоенно, как в Китеже, колокола в 

соборе:- дон! дон! дон! .. - точно камень, брошенный 
в заводь с купавами. И тогда в казармах играют сереб

ряную зорю. 

Глеб встретил Наталью около Старого Собора, за 
парком, - она шла с обхода в больнице, ее провожал 

Архипов, и Архипов сейчас же ушел. 

-Наталья, ты уходишь из дома?- сказал Глеб. 

- Да, я ухожу. 
-Наташа, ведь дом умирает, нельзя так жестоко! 

Ты одна сильная. Тяжело умирать, Наташа. 

-Дом все равно умрет, он умер. А я должна жить и 

работать. - Умирать? - и Наталья говорит тихо. -
Надо что-то сделать, чтобы умереть. Я курсисткой, де

вушкой, много мечтала. А вон у того, что шел со мною, 

застрелился отец, и сын знал, что отец застрелится. Что 

думали они перед смертью, - они - отец и сын? Сын 

старался, наверное, только думать, чтобы не страдать. 

- Ты любишь Архипова? 
-Нет. 
-Как ... как девушка? 
-Нет. Я никого не люблю. Я не могу любить. Я не 

девушка. Любить нельзя. Это пошлость и страдание. 
-Почему? 

- Девушкой, на курсах, я мечтала, ну да, о юноше. 

Встретила, полюбила, сошлась и должна была родить. 

Когда он, тот, меня бросил, я была, как бабочка с обо
жженными крыльями, и я думала - мои песни спеты, 

все кончено. Но теперь я знаю, что ничего не кончено. 

Это жизнь. Жизнь не в сентиментальных бирюльках 
романтизма. Я выйду замуж, должно быть. Я не изме-

82 



ню мужу,- но я не отдам ему души, лишь тело, чтобы 

иметь ребенка. Это будет неуютно, холодно, но честно. 

Я слишком много училась, чтобы быть самкой роман
тического самца. Я хочу ребенка. Если бы была лю
бовь, помутился бы разум. 

- А молодость, а поэзия? 
- Когда женщина, ребенок, - ей и молодость, и 

поэзия. Очень хорошо - молодость. Но когда женщине 
сорок лет - у нее нет молодости в силу естественных 

причин. 

-А тебе сколько лет, Наташа? 
- Мне двадцать восемь. Мне еще жить. Все, кто 

жив, должен идти. 

-Куда идти? 

- В революцию. Эти дни не вернутся еще раз. 
- Ты ... Ты, Наталья ... 
- Я большевичка, Глеб! Ты теперь знаешь, Глеб, 

как и я знаю, что самое ценное - хлеб и сапоги, что 
ли, - дороже всех теорий, потому что без хлеба и мас
терового умрешь ты и умрут все теории. А хлеб дают 
мужики. Пусть мужики и мастеровые сами распорядят

ся своими ценностями. 

Вечером около дома Ордыниных пусто. Хмурый, боль
шой, крашеный охрой и сейчас зеленоватый, облупив
шийся, осевший, - смотрит дом, как злой старичище. 
Когда Глеб и Наталья стоят на парадном, Глеб говорит: 

- Тяжело умирать, Наташа! Ты обратила внима
ние, у нас в доме потускнели и выцвели зеркала, и их 

очень много. Мне страшно все время встречать в них 
свое лицо. Все разбито, все мечты. 

И когда идут они по каменной лестнице, мимо желез
ных, за семью замками, дверей кладовых, наверху в доме 

гудит выстрел: - это стреляется князь Борис. А сейчас 
же за выстрелом, из залы, по всему дому несется побед
ный Интернационал - и гнусно, пошлейшим мотивчи
ком, вплетается в него •Юберхард унд Кунигунде•. 



ГЛАВА 111 

ОСВОВОДАХ 

ГЛАЗАМИ АНДРЕЯ 

И опять - та ночь: -

Товарищ Лайтис спросил: 

- Где здесь езть, квардира овицера-дво
рянина-здудента Волковися? 
Андрей Волкович безразлично ответил: 

- Обойдите дом, там по лестнице во 

второй этаж! - сказав, позевнул, по
стоял у калитки лениво, лениво пошел 

в дом, к парадному входу, -
И-

И-

радость безмерная, свобода! Свобода! 
Дом, старые дни, старая жизнь, - навсегда позади, -
смерть им! Осыпались камни насыпи, полетели вместе 
с ним под обрыв (шепнул ветер падения: гвиу! .. ), и 
рассыпалось все искрами глаз от падения, - и тогда 

осталось одно: красное сердце. Что-то крикнул дозор

ный наверху, а потом: костры голодающих, шпалы, 
обрывок песни голодных и вода Вологи. - Свобода! 
свобода! Ничего не иметь, от всего отказаться, - быть 
нищим! - И ночи, и дни, и рассветы, и солнце, 
и зной, и туманы, и грозы, -не знать своего завтра. 

И дни в зное - кю~ солдатка в сарафане, в тридцать 

лет, - как те, что жили n лесах, за Ордыниным, к 
северному небесному закрою: сладко ночами в овине 
целовать ту солдатку. 
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Манит земля к себе маями, - в мае, в рассвете, в 
тумане, девушке - nолежать на земле, и уйдешь в зем~ 
лю: nритягивает земля. И nервый же вечер, когда Анд~ 
рей nришел на Черные Речки, в Поnеречье, к нему по~ 

стучали в оконце девушки и крикнули: 

- Андрюша, выходи гулять! Метелицу играть 
будем!- рассьшались девичьи смешки и nрыснули от 

оконца. 

Андрей вышел из избы. В зеленых сумерках, 
за церковью, на холме, над обрывом, стояли девуш~ 
ки в nестрых nлатьях и в белых nлатках, и око~ 
ло них взъерошенными черными силуэтами торчали 

nарни. 

- Выходи! не бойся! Метелицу играть будем! 
Стала на минуту тишина. Вдалеке кричали коросте~ 

ли. Затем зазвенела разом наборная: 

Чи-ви-ли-ви-ли-ви-ли! 
Каво хочешь бери! .. 
Стоит елочка на горочке, 
На самой высоте! 
Создай, Боже, помоложе, 
По моей, по красоте-з ... 

Вечер был тихий и ясный, с белыми звездами. Ни~ 
кола, что на Белых~Колодезях, - церковь казалась си
ней, строгой, черная высокая ее крыша и крест уходили 

в небо, к белым звездам. Были над рекой и nолоями 
тишина и мир. Был смутный, зеленый шум, и все же 

стояла тишина, - та, которую творит ночь. И всю ночь 
до хрустальной зари nели девушки. И ночью же nри
шла гроза, шла с востока, громыхала, светила молния

ми, дождь nрошел грозный, nосnешный, нужный для 
зеленей. Андрей бродил эту ночь по откосам. - Другая 
жизнь! Быть нищим. Ничего не иметь. От всего отка
заться. 

Церковь Николы, ч~о на Белых-Колодезях, сложе
на из белого известняка, стояла на холме, над рекою. 
Некогда здесь был монастырь, теnерь осталась белая 
церковь, вросшая в землю, nоросшая мхом, со слюдя

ными оконцами, глядящими долу, с острой крышей, 
nокосившейся и nочерневшей - nогост Белые-Колоде~ 
зи. С холма был широкий вид на реку, на заречье, на 
заречные синие еловые леса, на вечный nростор. Вокруг 
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погоста росли медностволые сосны и мох. Из земли, 
справа от церковных ступенек, бил студеный ключ, вде
ланный в липовую колоду (от него и пошло название 
Белые-Колодези), - ключ столетиями стекал под от
кос, пробил в холме промоину, прошел проселок,- с 

той стороны на откосе под веретием расположилась усадь

ба князей Ордыниных. За рекою в лесах лежало село 
Черные Речки. Одиноко высилась лысая гора Увек. И 
кругом леса, леса к северному закрою, и степи, степи -
к южному. 

В тот вечер, когда пришел Андрей, он не застал 

Егорки. В избе пахло травами, и хлеба и меда - перво
го меда - подала ему Арина. Тогда пели уже петухи, и 

Арина, красавица, ушла в лес, в ночь. 

- Манит маями земля к себе, - в мае, 
в рассвете, в тумане. Пахнут майские тра
вы сладостными медами, в мае ночами горь

ко пахнет березой и черемухами, ночи май
ские глубоки, пьяны, и рассветы в мае баг
ряны, как кровь и огонь. Арина родилась у 
деда Егорки маем, и были: май, небо, сос
ны, займище и река. Вместе с матерью и 
Егоркой собирала она травы, и от них Ари
на узнала, что, как буйничает маями зем

ля, соловьями, кукушками, в ночи, - буй
на в человеке кровь, как май, месяц цве

тения. Знахарья порода живет по своим 
законам, - у Арины, должно быть, был 
май - без попа, без ладана, под ладан че
ремух и под отпевание соловьиное. Кто не 
знает, как тоскует кровь молодая, одино

кая, в молодом своем теле, ночами, маями, 

в майские цветоносные ночи?.. Не потому 
ли стали слова Арины дерзки и откровен
ны по-бабьи, - знахарка? Из Арины-де
вушки - стала женщина, красивая, креп

кая, румяная, широкая, с черными глазами, 

глядящими дерзко, - дерзкая, своевольная, 

вольная, молодая знахарка! Революция при
шла в Черные Речки, маем - манит маями 
земляt - Арина встретила Бунт, как зна
харь Егорка. 
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Дед знахарь Егорка ловил рыбу, когда пришел Анд
рей, и Андрей ходил к нему. Вода была быстрая, сво
бодная, мутная, шелестела, точно дышала. И всю ночь 
были болотно-зеленые сумерки с белой конницей обла
ков. Стояла у суводи, нитку держал кривой Егорка, в 

белой копне волос и в белых портах, вода кружилась 
воронками, шипела, шалые щуки били сеть сильно, -
Андрей ловил их на лету, холодных и склизких, блес

тящих в мути ночной голубиным крылом. 

- Домекни-ка, - Егорка сказал шопотом. - Когда 
пошла эта крига? Думаешь, теперь выдумали? Как? 
-Не знаю. 
- А я думаю, ей и прадеды наши ловили. Как? .. 

Когда Николу ставили, - пятьсот лет тому, - уже 
тогда крига была ... Тут долрежь монастырь был, раз
бойник его поставил, Реденя,- ну вот, говорю, монас
тырь этот сколько раз калмыки, татары, киргизы бра
ли. За это меня из большевиков прямо в кутузку. 

-За что? 
- Ходила Россия под татарами - была татарская 

ига. Ходила Россия под немцами - была немецкая 
ига. Россия сама себе умная. Немец - он умный, да 
ум-то у него дурак, - про ватеры припасен. Говорю на 

собрании: нет никакого интернациёнала, а есть народ
ная русская революция, бунт- и больше ничего. По 
образу Степана Тимофеевича.- •А Карла Марксов?• -
спрашивают.- Немец, говорю, а стало быть дурак.

•А Ленин? • - Ленин, говорю, из мужиков, больше
вик, а вы должно коммунесты. Должны, говорю, тре

звонить от освобождения ига! Мужикам землю! Куп
цов - вон! Помещиков - вон, шкурники! Учредилку -
вон, а надо совет на всю землю, чтобы все приходили, 

кто хочет, и под небом решали. Чай- вон, кофий
вон, -брага. Чтобы была вера и правда. Столица

Москва. Верь во что хошь, хоть в чурбан. А коммупе
стов - тоже вон! - большевики, говорю, сами обой
дутся. Ну, меня за диситиплину- прямым манером в 
кутузку. 

Плеснулась в черной воде щука и ушла, испугав
шись голоса громкого Егорки. 

- Эк расшумелся, - сказал шопотом Егорка. -
Вот Шак ... Шекиспирова, что ли? - Гамлета ты чи
тал, а нашу метелицу, как девки играют, не знаешь. 
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Или, nоложим- •Во субботу день ненастный» ... Зна
ешь? Как? 

- Нет, не знаю ... 
- То-то! Поди тоже коммунест! 
И в зто время на холме девушки заnели сборную: 

Отставала бела лебедь от стада лебединого, 
Приставала бела лебедь ко стаду, ко серым гусям! 

Потому что сегодня врывалось властно, nотому что 

в буйной стихии человеческой был он листком, - ото

рвавшийся от времени, - nришел Андрей к мысли об 
иной свободе, - свободе изнутри, не извне: отказаться 
от вещей, от времени, ничего не иметь, не желать, не 

жалеть, быть нищим, - только жить, чтобы видеть, с 
картошкой ли, с кислой капустой, в избе ли, свобод
ным ли, связанным ли, -безразлично: пусть стихии 
взвихрят и забросят, всегда останется душа свежей и 
тихой, чтобы видеть. По земле ходили черная оспа и 
голодный тиф. Утрамик Николе приносили покойни
ков, иногда заполднями, к четырем часам, nриходили 

крестить младенцев, и тогда звонили колокола, слы

шанные еще татарами. И каждый вечер nели у Николы 
девушки. Шел июнь. 

А в деревне Черные Речки жили мужики, - и не 

родня, но Кононовы. С весны и по осень работали изо 
всех жил, от зари до зари, от стара до мала, обгорая 
от солнца и пота. И с осени до весны тоже работали, 
сгорая от дыма, как курные избы, мерзнув, недоедая. 
Жили трудно, сурово - и любили свою жизнь креnко, 
с ее дымом, холодом и зноем, немоготою. Жили с ле
сом, с полем, с небом, - жить надо было в дружбе с 
ними, но и бороться упорно. Помнить надо было ночи, 
зори и nометы, nоглядывать в гнилой угол, следить за 

сиверкой, слушать шум лесной и гогот. Старший в 
деревне - дед Кононов, Ионов-Кривой, и он уже не 
nомнит, как звали его деда, но старобытные времена 
знает, nомнит, как жили nращуры и nрадеды, и как 

надо жить. И избы стали задами к лесу, над рекою, 
смотрят из-под сосен корявыми своими мордами хму-
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ро, тусклые оконца - глаза - глядят nо-волчьи, сле

зятся. Серые бревна легли, как морщины. Рыжая со
лома - волосы в скобку - уnали до земли. Смотрят 
избы, как тысячи лет. 

- А в усадьбе у князей Ордыниных, еще 
по весне, сели анархисты.- Это- глазами 

Андрея Волковича. -

В аnрельскую ночь в княжий дом (nусть за с т е ж
кой nовести будет рассказ о том, как ушли 
из усадьбы князья) нежданно nришли, неизвестно 
откуда анархисты, размещались ночью, возили воза с 

nулеметами, винтовками и nриnасами, и уже утром веял 

над фронтоном флаг: -

- Да веет черное знамя свободных! 

Проходил аnрель, nрошел май, отцветали черемуха, 

сирени, ландыши, отnели в зарослях, nод усадьбою, со

ловьи. Анархисты, что nриехали ночью, нежданно не

гаданно, на второе же утро, в синих рабочих блузах и 
кеnи, выехали в nоле nахать. - Андрей nришел на 
Черные Речки к Иванову дню. И к Ивановой ночи Анд
рей ушел в коммуну - жить. Проходили русальные 
недели, женщины из коммуны уходили на откос к Ни
коле nеть nесни, и nришла Иванова ночь. В Иванову 
ночь жгли костры. Была белая ведьмовская ночь, жгли 
костры в тумане у реки, водили хороводы, nрыгали че

рез огонь. Аганька, товарищ Аганька, скакала усердно, 
усердно nела, схватила за руку Андрея, устремилась с 
ним во мрак, к займищам, остановилась, держась за 

руку, сказала быстро ему, незнакомому: 

- Сердце болит, танбовская я. Дочка у меня там 
осталась. В прислугах ходила, вольной жисти захоте
ла. Сердце моя болит. Что-то дочка-т-ка?- оnять стре
мительно бросилась в огонь, к Павленке. 

И в ту же ночь вnервые говорил Андрей с Анной. 
Тридцать лет, - тридцать лет Анны ушло, навсегда, ка
нуло, и были в Анне nрозрачность и трогательность: -
те, что у осени в золотой листоnад и в атласные звез

доnадные ночи. Андрей уходил в ночное. Перед рассве
том (белая nроходила туманная, ворожейпая Иванова 
ночь)- на лугу Андрей встретил Анну, она шла одна, 
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в белом тумане, в белом платье. Андрей подошел и 
заговорил: 

- Лошади едят покойно. Сыро, - овода не меша
ют. Идемте, я вас перевезу на лодке. Какой туман! Иног
да хочется идти, - идти, идти, - в туман! 

Андрей очень много говорил с Анной в матовый тот 
рассвет. У Анны был муж, инженер на заводе, все что 

надо было изжить - там, в городе, с мужем, было изжи
то, отжито, ненужно. И Андрей знал, что в тот июньский 
рассвет Анна плакала. Надо жить. Муж никогда не пой
мет, что есть Россия с ее Смутным временем, разиновщи

ной и nугачевщиной, с Семнадцатым годом, со старыми 
церквами, иконами, былинами, обрядицами, с Иулиани

ей Лазаревской и Андреем Рублевым, о ее лесами и степя
ми, болотами и реками, водяными и лешими. Никогда не 

поймет свободы от всего, - ничего не иметь, от всего 

отказаться, как Андрей, не иметь своего белья. Пусть в 
России перестанут ходить поезда, - разве нет красоты в 
лучине, голоде, болестях? надо научиться смотреть на 
все и на себя - извне, только смотреть, никому не при

надлежать. Идти, идти, изжить радость, страданья. 

Шел сенокос, страда. Ночей почти не было, ночами 
казалось, что нет неба над речными поемами, полоями, 

суходолами и лесами - и над Увеком. Когда Андрей 
пришел впервые в коммуну, его окликнули: 

-Кто идет?! 
И дед Егорка ответил паролем: 

- Гайда! 
Дорога от ворот со львами, под холмом, пролегала 

около каменного забора с вазами на столбах. По косо
гору шли каменистые тропки к огороду, на луг и к 

реке. Закупами деревьев, за зеленым плацом, за кон
ным двором, стоял хмурый дом классической архитек
туры, по бокам тянулись службы и флигеля. На крыль

це из-за колонн смотрел тупорылый пулемет, максим. 

На дворе никого не было. Тропинкой обогнули дом, за
рослями миндаля и сирени nрошли на Т9ррасу. В столо

вой, за длинными столами сидели анархисты, кончали 
ужин. Дед Егорка покривлялся и ушел. Пригнали ко
ров, женщины пошли доить. Павленко ушел в ночное. 

Был уже поздний час, но небо было еще зелено, по лугу 
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nоnолз туман. Многие ушли спать, чтобы встать завтра 
на заре. Андрей сидел с товарищем Юзиком в кабинете, 

со свечой, стены блестели золочеными корками книг. 
Товарищ Юзик стоял у окна и смотрел в небо. 

- Какая здесь тихая весна, - сказал Юзик. - И 
какие тихие у вас звезды,- кажется, они грустят. Вы 

никогда не увлекались астгономией? - Когда думаешь 
о звездах, начинаешь чувствовать, что мы ничтожны. 

Земля- это мигова.я тюгма:- что же мы, люди? Что 
значит наша геволюци.я и несnгаведливость? 

Андрей откликнулся nосnешно: 

- Да, да! Я тоже так думаю! Надо быть свободным и 
отказаться от всего. 'Удивительно совnали наши мысли. 

-Да, конечно же! .. - Юзик nомолчал. -Нигде 
нет таких звезд, как в Индийском океане - Южный 
Кгест ... Я исколесил весь миг, и нигде нет такой стга
ны, как Госси.я. Мы nгиехали сюда, чтобы жить на 
земле, чтобы делать жизнь... Как хогошо здесь, и ка
кие книги в этих шкафах, книги собигались два столе
тия! .. С точки згени.я евгоnейцев мы, гусские, nегежи
ваем сгедневековье. 

Вошли Павленко, Свирид, Наталья, Ирина, Агань
ка. Аганька nринесла жбан молока и овсяных леnешек. 

-Кто хочет? 
В гостиной сиротливо горела свеча, в тщательном nо

рядке стояла золоченая мебель стиля амnир, за аркой 

был совершенно nустой зал. Окна гостиной и кабинета 
были открыты. Под откосом на лугу на разные голоса 
кричали, шумели и nели nтицы и насекомые, точно в 

опере перед увертюрой, когда настраивается оркестр. Ирина 

взяла лениво несколько аккордов на рояли, и Аганька 

nриготовилась nлясать. Вошел Семен Иванович, с боро

дою, как у Маркса, - с киnою газет и заговорил желчно 
о разрухе. - В тот вечер Андрей возвращался к Николе 
и, сто.я у Николы, еще раз nережил остро, больно и не
жно всю ту радость, его радость, что творилась у него 

мечтой, революцией- мечтой о nравде нищенства, о спра
ведливости, о красоте - старых nятивековых церквей. 

'У анархистов Андрей nоднимался с зарей, - лет
ней, безмерно .ясной, - и с бочкой на паре в дышлах 
мчал на реку за водой; ему nомогала качать насос Агань-
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ка. Накачав и напоив лошадей, они, разделенные кус
том, купались. И Андрей увозил воду сначала на огород 

и в парк, затем на кухню. Солнце поднималось красное 
и медленное, одежда мокла медвяной росой, из займищ 
уходили последние клочья тумана. В двенадцать шаба
шили до трех, мужчины поднимали пар, собирались к 
обеду, бронзовые от солнца, потные от труда, с рас
стегнутыми воротами. Никогда раньше Андрей не рабо
тал мышцами, - сладко ныли плечи, поясница и бед
ра, голова была легкой, мысли - ясны и тихи. Тихие и 
ясные приходили вечера, Андрею хотелось спать, ныли 

плечи, и - в бессоннице - мир казался прозрачным, 
хрустальным и хрупким, как июньские восходы. Всегда 

вечерами гуляла с Андреем товарищ Наташа, плела вен
ки себе и ему и, смеясь, говорила Андрею - о том, что 
он такой же тихий, как василек. Вечерами привозили 
газеты, газетчики писали о том, что социалистическое 

отечество в опасности, бунтовали казаки, украинцы, 

поляки, - и это казалось неважным, - кто разрушит 

стеклянную заводь бессонницы? Мысли были ясны и 
легки, иреломленные через хрупкую жажду сна. И июнь 
с фарфоровыми жасминами, с хрустальными его восхо

дами, прошел уже. 

Днем работал Андрей в парке с Аганькой - и любо
вался ею. Она всегда была с песнями и присказками, он 
не видал ее усталой и не знал, когда она спит. Невысо
кая, коренастая, босая, с смеющейся рожей, она будила 
его зорями, прыская водой, уже подоивши коров. Как 

лягушка плавала она, бесстыдная, купаясь, и потом 
весь день ворочала - в парке, на картошке, в огороде. 

Вечерами она «охмурялась• - сначала с Павленко, за
тем с Свиридом, - •эх, - кому какое дело, с кем я 
ночку просидела! » В сенокос Андрей с Аrанькой вдвоем 
ворошили в саду, Андрей останавливался по курить, 

Аганька играла граблями, бедрами, точно молодая ло
шадь, говорила озорно: 

-Ты, Андрюша, не охмуряйси, а работай! 
- Откуда ты, Аганька? Когда ты спишь, отдыха-

ешь? 
- Откуда все: - от мамки! 
-Не дури! 
- Где уж нам уж, мы уж так уж! .. Ты вороши, не 

охмуряйси! .. 
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И Аганька умерла в июле - по земле ходили черная 
оспа и тиф ... - Смерть, смута, голод, лучина: - ви
деть, чтобы жить. Первые дни июля, nеред зноем, nять 
дней шли дожди и грозы, анархисты были в доме, - и 
никогда у Андрея не было столько радости, радости 
бытия! 

- Эт0 глазами Андрея, nоэзия Андрея 
Волковича. 

ГЛАЗАМИ НАТАЛЬП 

Над Николой, над Черными Речками, над nолоями, 
высился одиноко холм, nустынный, лысый, по обрывам 
лишь nоросший калиною, стоял одиноко, nустынный, 
высокий. К северному от него закрою небесному щети
нились темными nилками леса, и к югу шли стеnи. И 
века сохранили за ним свое имя- 'Увек. И шел июль. 

На вершине У века люди заметили развалины и кур
ганы, - археолог Баудек и художник Ордынин с арте
лью мужиков nришли их раскаnывать. Раскоnки дли
лись третью неделю, и из земли выходили века. На 
У веке нашли остатки древнего города, шли устуnами ка
менные развалины водоподъемников, фундаменты строе
ний, канализация, - скрытое суглинками и чернозе
мом это осталось не от финнов, не от скифов, не от 
булгар, - кто-то неведомый nриходил сюда из Азиат
ских стеnей, чтобы nоставить город и исчезнуть из ис
тории - навсегда. А за ними, за теми неведомыми, 
были здесь скифы, и они оставили свои курганы. В кур
ганах, в каменных склеnах, в каменных гробницах, ле
жали человеческие костяки. :а од"ждах, рассыnающих

ел от nрикосновения, как пеnел, с кувшинами и блюда
ми, украшенными наездниками и охотниками, где 

некогда были nища и nитье,- с костями коня у ног, с 
седлом, отделанным золотом, костью и камнями, и кожа 

у которого стала, как мумия. В каменных склеnах было 
мертво, ничем уже не nахло, и каждый раз, когда надо 
было входить в них, мысли становились четкими и nо
I<ой:ными, и в душу nриходила скорбь. Вершина У века, 
в камнях, облысела, серебряной nыльной щетиной nо
росла nолынь, nахпула горько. - Века. - Века учат 
так же, как звезды, и Баудек знал радость горечи. По
нятия археолога Баудека сnутались веками. Вещь все-
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гда говорит больше не о жизни, но об искусстве, и быт -
есть уже искусство. Жизнь мерил Баудек художеством, 
как и всякий художник. И - от веков и революции 
Баудек и Глеб Ордынин хотели следить за теми сектан
тами, что жили хуторами в стеnи. И горько nахло над 

"Увеком nолынью. 

Здесь на "У веке землекоnы nросыnались с зарей, ки
nятили в котле воду. Коnали. В nолдни nривозили 
из коммуны обед. Отдыхали. Снова коnали, до вечерней 
зори. Тогда жгли костры и сидели около них, толкуя, 
nели nесни... За рекой в деревне - nахали, косили, 
ели, nили и сnали, чтобы жить, - так же, как и nод 
обрывом в коммуне и в стеnи у сектантов, где тоже 

трудились, ели и сnали. И еще, кроме того, все исnива
ли и хотели исnить nокой и радость. Шел знойный июль, 
исnеnеляя дни; как всегда, дни были прозрачны и то
мительны, - ночи nриносили nокой и свою ночную сму
ту. -Одни раскаnывали землю, сухой суглинОiс, про
мешанный кремнями и чертовыми пальцами, другие от
возили ее на тачках, просеивали в решетах .• Дорылись 
до каменного входа. Склеп был темен, ничем не nахло. 
Гробница стояла на возвышении. Зажгли фонарики. 
Зарисовали. Осветили магнием - сфотографировали. 
Было тихо и безмолвно. Сняли десятиnудовую позеле
невшую крышку. Другие у обрыва на веретин окаnыва
ли остатки круглого некоего сооружения, камни кото

рого не засорило еще время. 

Круто nадал "Увек. Под "Увеком пустынным просто
ром шли nолои, за nоемами зубчатой щетиной nодни
мались леса Чернореченские, Черноречье: и Баудеку рас

сказывали россказню о том, что в Медыни засели дезер
тиры, зеленая разбойная армия, накоnавшая землянок, 

наставившая шалашей, рассыnавшая по кустам своих 

дозорных, с пулеметами, винтовками, готовая, если тис

нут ее, уйти в стеnь, взбунтоваться, пойти на города. 
- Вnрочем, это глазами анархистки На

тальи. 

Поздно вечером, возвращаясь из займищ, Наталья 
и Баудек nоднялись на лысую вершину к раскоnкам. 
Заnахло горько nолынью, nолынь обросла холм сереб
ряной nыльной щетиной, nахнуло горько и сухо. С ny-
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стыиной вершины было видно широко кругом, под хол
мом текла река, за рекою в тумане светились костры 

последних сенокосов и ночных. Из поля повеяло сушью. 
Остановились, чтобы проститься, - и заметили: - от 

балки к раскопкам, с той стороны, от Николы, бежали 
гуськом, широкой, неспешной побежкой, голые жен
щины, с распущенными косами, с черными впадинами 

лобков, с метелками ковыля в руках. Женщины без

молвно добежали до раскопок, обежали круглую разва
лину на веретин и повернули к обрыву, к балке, подни

мая полынную пыль. 

Заговорил Баудек: 
- Где-то Европа, Маркс, научный социализм, а 

здесь сохранилось поверье, которому тысяча лет. Де
вушки обегают свою землю, заговаривают своим телом 

и чистотой. Это неделя Петра-Солнцеворота. Кто при
думает - Петра-Солнцеворота!? Это прекраснее раско
пок! Сейчас полночь. Быть может, это они заговарива
ют нас. Это тайна девушек. 

Опять из поля повеяло сушью. В безмерном небе упа
ла звезда, - приходил уже июльский звездопад. Кузне
чики звенели сухо и душно. Пахло горько полынью. 

Простились. Прощаясь, Баудек задержал руку На
тальи, сказал глухо: 

-Наталья, необыкновенная, когда вы будете моей 
женой? 

Наталья ответила не сразу, тихо: 
- Оставьте, q)лор. 
Баудек пошел к палаткам. Наталья вернулась к 

обрыву узкой тропинкой, заросшей калиной, спусти
лась в усадьбу, в коммуну. Ночь не могла утолить жаж
ду жаркого дня, в ночи было много жажды и зноя, 

сухо блестели потускневшим серебром - трава, дали, 
полои и воздух. По кремнистой тропинке сыпались 
камешки. 

V конного двора лежал Свирид, напевал, глядя в 
небо: 

Кама, Кама мать ри-ка-а! .. 
Бей па-а рожи Калча-ка-а! 
Кама, Кама водяни-ста! 
Бей па-а рожи камму-ниста! .. 

Заметил Наталью, сказал: 
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- Ночь теперь, товарищ Наталья:, нет возможности 
уснуть, в люботу бы сыграть! Все коммунисты в растени

ях. К копателям ходили? - говорят, город выкапыва
ют, -время: теперь такое, до всего докапываются:! Да! 

И снова запел: 

Кама, Кама, мать ри-ка-а! .. 

- Газеты со станции привезли. Очень здесь полын
кой пахнет. Страна! 

Наталья: прошла в читальню, зажгла свечу, туск

лый свет масляно отразился: в nожелтевших мрамор

ных :колоннах. По-старинному стояли шкафы с :книга
ми, золоченые :кресла, круглый стол nосреди, в газетах. 

Склонила голову, уnали тяжелые косы, -читала газе

ты. И газеты из губернии на коричневой бумаге, и газе
ты из Москвы на синей бумаге из оnилков, - были на
nолнены горечью и смятением. Не было хлеба. Не было 
железа. Были голод, смерть, ложь, жуть и ужас, - шел 

девятнадцатый год. 
Вошел Семен Иванович, старый революционер, с бо

родою, как у Маркса, оnустился: в кресло, неnо:койно 
закурил собачку. 

-Наталья:. 
-Да. 
- Я был в городе. Вы nредставляете, что творится:? 

Ничего нет. Зимою все умрут от голода и замерзнут. 
Нет какой-то соли, без которой нельзя: варить сталь, 

без стали нельзя: делао:rь nил, нечем пилить дрова, -
зимой дома замерзнут,- от :какой-то соли! Жутко! Вы 
чувствуете, :какая: жуть! - :какая: жуткая:, глухая: ти
шина. Взгляните- естественнее смерть, чем рождение, 
чем жизнь. Кругом смерть, голод, цынга, тиф, оспа, 

холера ... Леса и овраги кишат разбойниками. Вы слы
шите - мертвая: тишина! Смерть. В стеnи есть села, 
которые вымерли дотла. Мертвецов никто не хоронит, 
и среди мрака ночами :коnошатся: собаки и дезертиры .•• 
Русский народ! 

В :комнате Натальи, в мезонине, в углу стояло рас

nятие с пучком трав, заткнутым за него - это осталось 

еще от бар. Зеркало на пузатом туалете :красного дере-
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ва, со старинными нужными безделушками пажухнуло 

и полупилось. Ящик от туалета был раскрыт: оттуда 

еще пахло по-помещичьи воском, и на дне вал.ялись 

пестрые шелковые лоскутики, - эта комната у Орды

ниных была девичьей. Лежали коврики и дорожки. За 

окнами широко было видно поемы, реку, - подума
лось, что зимой весь этот пустой простор бел от снегов. 

Наталья стояла у окна долго, переплетала волосы, ски

нула сарафан. Думала - об археологе Баудеке, о Семе

не Ивановиче, о себе, - о революции, - о ее горечи -
своей горечи. 

Первыми о рассвете сказали стрижи, летали в жел

том сухом мраке, щебеча. Пролетала последняя лету

чая мышь. На рассвете пришла Ирина. Села молча на 

окно. С рассветом горько запахло полынью, - и На

талья поняла: полынью, горьким ее сказочным запа

хом, запахом живой и мертвой воды пахнут не только 

суходольные июли, - пахнут все наши дни, тысяча 

девятьсот девятнадцатый год. Горечь полыни - дней 

наших горечь. Но полынью же бабы из изб изгоняют 
чертей и нечисть. - Русский народ, - вспомнила. В 
апреле, когда шли за белыми, на маленькой степной 

станцийке, где были небо, степь, пять тополей, рельсы 

и станционная изба, приметила троих, - двух мужи

ков и ребенка. Все трое были в лаптях, старик в полу

шубке, а девочка полуголая. У всех были носы, верно 

говорящие, что в их крови есть и чуваш и татарин. У 

всех троих были испиты лица. Меркнул широкий за

кат. Лицо старика походила на избу, как соломенная 

крыша падали волосы, подслеповатые глаза смотрели 

на запад, как тысячи лет. И в этих глазах было безмер

ное безразличие, -или, быть может, мудрость веков, 

которую нельзя понять. Наталья тогда думала: вот -
подлинный русский народ, эти вот испитые, серые, про

еденные грязью и потом, с лицом жутким, как изба, с 

волосами, как соломенная крыша. Старик глядел на 

запад; другой сидел неподвижно, подогнув ногу и поло

жив на нее голову. Девочка спала, разметавшись по 

асфальту, захарканному и заплеванному подсолнечной 

шелухой. Молчали. И смотреть на них было томитель
но и жутко, - на тех, которыми и именем которых 

творится революция. Народ без истории, - ибо где 
и с т ори .я русского н ар о д а? - народ, создавший свои 
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песни, свои напевы, свои сказки ... Потом: эти :мужики 
случайно зашли в коммуну, пели, как калики, кланя:

лись, просили милостыню, рассказыв-али, что они •во

лодимирски•, пригнал их голод, ходят ради Христа: 
дома оставили заitолоченные избы, съели все, даже ло
шадей. И Наталья: заметила: с них падали вши. Та же 
станцийка, где встретила она их впервые, называлась 

•Разъезд Мар•. 
На дворе зашумели ведрами, женщины пошли до

ить. Пригнали из ночного лошадей. Семен Иванович, 
не спавший ночи, подмазывал со Свиридом телегу, со
бирался: в поемы за сеном. Шумели подросшие уже цып

лята. Пришел день, жаром своим испепля:ющий уже 
землю, когда надо было испить его жажду, чтобы вече

ром идти за иной полынью, полынью Баудека, за го
речью радости, ибо никогда не было у Натальи этой 

радости полынной, и принесли ее эти дни, когда надо 

жить - сейчас или никогда. 

Солнце проходило знойное свое солнцепутье, то
мил день зноем, звоном: тишины, дрожали дали мел

кою знойной дрожью, как расплавленное стекло. В за
полденный уповод, в отдых, приходила Наталья: на 

раскопки, сидела с Баудеком под солнцем, средь разво
роченной земли, на опрокинутой тачке. Жгло солнце, 

и на тачках, на черноземе, на камнях, на палатках, 

на траве лежали знойные краски, точно пестрые шел
ковые лоскутья:. 

Наталья: говорила о зное, о революции, о днях: всею 
кровью своею почуяла, приняла революцию, хотела тво

рить ее, - и теперешние дни принесли полынь, дни 

теперешние пахнут полынью, - говорила как Семен 

Иванович. И еще, потому что Баудек положил голову к 
ней на колени, потому что ворот вышитой его рубахи 
был расстегнут, открывал шею, и был зной, -чуяла 
иную полынь, о которой молчала. И опять говорила 

как Семен Иванович. 
Баудек лежал на спине, полузакрыв серые свои гла

за, держал Натальину руку и, когда она замолчала в 
зное, заговорил: 

- Россия:. Революция. Да. Пахнет полынью - жи
вой и мертвою водою? -Да! .. Все гаснет? нет путей? 
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Да ... Вспомните русскую сказку о живой и мертвой воде. 
Дурачок Иванушка совсем погиб, у него ничего не оста
лось, ему нельзя было даже умереть. Дурачок Ивануш
ка победил, потому что с ним была правда, правда кривду 

борет, вся кривда погибнет. Все сказки заплетаются го
рем, страхом и кривдой - и расплетаются правдой. 
Посмотрите кругом - в России сейчас сказка. Сказки 
творит народ. Революцию творит народ; революция на
чалась как сказка. Разве не сказочен голод и не сказоч
на смерть? Разве не сказочно умирают города, уходя в 

семнадцатый век, и не сказочно возрождаются заводы? 
Посмотрите кругом - сказка. Пахнет полынью - по
тому что сказка. И у нас, вот у нас двоих, - тоже 
сказка, ваши руки пахнут полынью! 

Баудек положил Натальину руку на глаза, поцело

вал тихо ладонь. Наталья сидела склонившись, упали 

косы, - опять почуяла остро, что революция для нее 

связана с радостью, радостью буйной, с той, где скорбь 
идет рядом, полынная скорбь. Сказка. Как в сказке 
Увек, как в сказке заречье, как в сказке Семен Ивано
вич, с бородою Маркса, водяного Маркса, злого, как 
Кащей. Тачки, палатки, земля, Увек, река, дали - бле

стели, горели, светились знойными лоскутьями. Было 
кругом огненно, пустынно и безмолвно. Солнце на своем 

пути шло к трем, понемногу выползали из-под тачек, из 

ям землекопы, одетые, как послал Бог, в рваные порты, 

штаны из мешков, прикрытые рогожей, зевали, хму
рились, пили из ведерок воду, свертывали цыгарки. 

Один сел против Баудека, закурил, почесал откры
тую свою волосатую грудь, сказал неспеша: 

- Айда начинать, Флорыч! .. Лошадь бы заложить. 
Михайл о, надо полагать, в сыпе свалился ... 

К вечеру затрещали кузнечики. Наталья была на 
огородах, носила ведра, поливала гряды, капельками 

на лбу выступил пот, и тело, напрягаясь под тяжестью 
ведра, ныло сладко, неизбытою крепостью. Капли воды 

брызгались на босые ноги, и прохлада несла отдых. К 
вечеру в вишняке кричала горихвостка. Летали лениво 

в золотом воздухе последние пчелы, направляясь к па

секе. Ходила в вишняк, ела рдяные вишни с соком как 
кровь. В кустах росли голубые колокольчики и медвя
ница, - рвала по привычке снопы букетов. У себя, в 
мезонине, в девичьей комнате разбирала в туалетном 
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.ящике старые шелковые лоскутья, вдыхала запах шел

ка, воска и кислых старинных духов. Комнату свою 
увидела новыми глазами: в комнате был зеленый сум
рак, и до полу шли легкие дрожащие тени, белые стены 
принимали в старческое свое упокоение легко и просто. 

Стояла над тазом, плескалась холодной водой. 

Солнце уходило широким желтым закатом. 

Знойный день отцвел желтыми сумерками. В семь 
бил колокол к ужину, и в буфетной на полчаса было 
шумно, толпились около котла с кашей, лили из веде

рок в тарелки молоко, затем пили чай, разнося стаканы 

по всем комнатам. На террасе, заросшей миндалями и 

туями, был гость, сектант - братец с соседнего хутора 

Донат, с апостольской бородой, во всем белом и в пудо
вых сапогах с подковами: заезжал поговорить о лоша

дях. От чая братец Донат отказался, выпил молока. На 

террасе с ним сидел Семен Иванович. Небо умирало ог
ненными развалинами облаков. В зарослях у терра

сы одиноко и горько свистела горихвостка: - ви-ти, 

ви-ти-тсс! .. 
Семен Иванович, в блузе, тоже старик, по-молодому 

поместился на барьере, скрестив руки и приелонив го
лову к колонне. Донат сидел у стола, покойно, прямо, 
положив ногу на ногу. 

- Войны вы не признаете? - спросил Семен Ивано
вич, как всегда сухо и неуловимо-зло. 

- Война нам не нужна-с. 
- А у вас на хуторах, мне говорили, нашли зарезан-

ного черемиса, и, говорят, вы покрываете конокрадов? 

- Не знаю, о каких случаях вы говорить изволи
те,- ответил покойно Донат. -По степи много вол
ков ходит, не остерегаться нельзя. Мы в эти места при 

Екатерине пришли и живем как тридцать лет тому 
жили, и как сто, сами справляемся, своим обыком. 

Посему нам никаких правлений и не надо, а стало 
быть и войнов. Петербург-с это вроде лишая-с. Смею 
думать, народ сам лучше проживет без опеки, найдет 

время и отдохнуть, и размыслить. Скопом народ-с, 
может, тысячу лет живет. 

- Ну, а конокрадство? - перебивая Доната, едва 
приметно раздражаясь, спросил Семен Иванович. 
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- Не знаю, о каких случаях говорите. Никто этого не 
видел. Одначе думаю, если конОI<рада уловят- убьют. 

И убьют, я полагаю, с жестокостью-с. Татары иной раз 

ловят конокрадов, - связанных в стога закапывают и 

палят живьем. Жизнь у нас жестокая-с, сударь. 

Огненные развалины меркли, точно угли, покрылись 

пеплом. На дворе замекали овцы, и щелкал бич. Гори
хвостка стихла. В гостиной зажгли свечу, в открытую 

дверь потянули бабочки. Затрещали кузнечики. Повеял 

ветер и принес не зной, а отдых. Темнело быстро, и 

вдалеке полыхнула зарница. 

- Гроза будет, - сказал Донат, помолчал, не дви

гаясь, и заговорил о другом: - Смотрю на ваше хозяй
ство, сударь. Ни к чему. Плохо. Весьма плохо. Без уме

ния. Молодятина не подтянута. Без уменья-с, без люб

ви. Ни к чему. 

- Как умеем, - сухо ответил Семен Иванович. -
Не сразу. 

- Мужичкам бы землишку, по-Божьи. 
На террасу вышла Ирина, со свечою, в белом платье. 

Свечу Ирина поставила около Доната. Донат внима

тельно взглянул на нее, Ирина глаз не опустила, свет 

упал сбоку, зрачки Ирины вспыхнули красными крап

плаковыми огоньками. 

- Семен Иванович, товарищи делают маленькое со
брание в читальной, - сказала Ирина. - Товарища 

Юзика нет. Я побуду с гостем. 
Семен Иванович поднялся, вслед ему сказал Донат: 
- Про конокрадов говорили-с? Конокрады иной раз 

попадаются, это верно. Мы живем, как сто лет жили. А 

вы вот из Петербурга приехали, когда он в лишаи по

шел-с, да-с. В тесное время. У нас Петербург давно при

кончен. Жили без него и проживем, сударь. 

- Извините, я сию минуту, - сказал Семен Ивано

вич и вышел. 

Ирина села на его место, к колонне. Сидели молча. 
Опять обвеял ветерок и принес отдых. С юга шла тяже
лая туча, поблескивая, громыхала злобно. Стемнело 
черно, было тихо и душно. Шелестели у свечи бабочки. 

В гостиной заиграл на рояли Андрей. Вдруг вдалеке за 
усадьбой кто-то свистнул два раза коротким разбойни
чьим посвистом, должно быть, сквозь пальцы. И Донат 

и Ирина насторожились. Донат пристально взглянул во 
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мрак и опустил голову прислушиваясь. Ирина встала, 
постояла на ступеньках террасы и спустилась в темно

ту. Вскоре она вернулась, прошла в дом и вышла обрат
но в дождевом плаще и босая опять ушла за террасу. 
Закапал крупно дождь, рванулось несколько взмахов 

ветра, зашумели по-осеннему листья, свечной свет за
трепыхался, точно качнулись каменные колонны и пол, 

и свеча потухла. 

Семен Иванович прошел темными комнатами в чи
тальную. В читальной горели две свечи, на диванах, 

на окнах, на полу в свободных позах сидели анархис
ты, курили, все - и мужчины и женщины, в синих 

блузах. "У круглого стола принужденпо стоял товарищ 
Константин. Семен Иванович сел к столу и взял ка
рандаш. 

- В чем дело, товарищи? - спросил Семен Ивано
вич. 

Из угла, от Анны, ответил Кирилл: 
- Мы хотим разрешить принципиальный вопрос. 

Товарищ Константин, уезжая в село, вынул у товарища 
Николая из ящика новые обмотки, без предупрежде
ния, обмотки не вернул и этот факт вообще скрыл. Об
мотки, само собой, не есть собственность товарища Ни
колая, но они были в его пользовании. Как квалифици
ровать этот факт? 

- Я мыслю это как воровство, - сказал Николай. 
- Товарищи! Повремените! Нельзя так! - раздра-

женно возразил Семен Иванович и забарабанил тонки
ми своими пальцами по столу. - Надо сначала устано
вить факт и принсип ... 

Семен Иванович говорил очень долго, потом говори
ли Кирилл, Константин, Николай, - и, наконец, воп
рос окончательно запутался. Оказалось, что прецеден
ты уже были, Константин и Николай были в ссоре и 
что Константину обмотки необходимы, а у Николая 
лишние. За окном громыхал гром, сияли молнии, шу
мели вольно ветер и дождь. "У свечей сиротливо летали 
бабочки, умирая. По стенам в шкафах тускло поблес
кивали корки книг и стекла. Стало очень дымно, от 
махорки. В конце опять говорил Семен Иванович - о 
том, что там, где подлинное братство, не может под-
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н.ятьс.я воnроса о краже, но, с другой стороны, - это не 
nринциnиальное решение - и кончил: 

- Я закрываю собрание, товарищи. Я хочу nоде
литься с вами другим фактом. Товарищ Андрей женит
ся на товарище Ирине. Я думаю, это разумно. Кто-ни
будь имеет сказать что-либо? 

Никто ничего не сказал. Все шумно nоднялись и 
стали расходиться. 

Андрей, встав на заре, утром возил воду, а nотом 

весь день чистил навоз, изнемогая от жары, в nоту, с 

истомленными глазами. После обеда до колокола он не 
nошел сnать, - сидел в гостиной и играл на ро.яли, и 

казалось, в его музыке слышны были и жужжанье слеn
ней, и nустынная знойная стеnная тишина, nустынь, 

зной. После колокола он оn.ять таскал навоз, а вечером 

снова играл. Когда Семен Иванович nроходил гостиной 

nосле собрания, к нему nодошел Андрей и, коснувшись 
его nлеча, сказал: 

- Семен Иванович! .. Я думал ... Ирина. Я и она ... 
Семен Иванович освободил nлечо, отстранив холод

ными своими nальцами руку Андре.я, и раздраженно

устало ответил: 

- Вы уже говорили, товарищ Андрей! .. Я слышал! 
Это ненормально. И вы, и Ирина разумные люди. Сен
тиментальная романтика абсолютно ни к чему. Братец 
уехал? 

На террасе в колоннах шумел ветер, молнии nолы
хали ежеминутно, но гром гремел уже в стороне, -
гроза nроходила. Мрак был густ, черен и сыр. Полых
нула молни.я и осветила Доната, он сидел все в той же 

nозе, в какой его оставил Семен Иванович, nр.ямо, nо
ложив руку на стол и ногу на ногу. 

- Извините, .я задержался, - сказал Семен Ивано-
вич. 

- Одначе, nрощайте. Пора! - Донат nодн.ялс.я. 
- Куда же вы в грозу? Оставайтесь ночевать! 
- Не вnервой. Завтра вставать на заре. Пахать! Я 

nолем. 

Вскоре Донат выезжал из усадьбы. Дождь nрошел, 
молнии в стороне мигали бессильно, была воробьиная 
ночь. За усадьбой Донат остановил лошадь, nриложил 
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ладонь к глазам, весь в белом, верхом на черном коне. 
Всматривался в фосфорические отсветы. Повременив, 

вставил два пальца в рот и коротко свистнул. Прислу
шался. Никто не ответил. Тогда Донат свернул с доро
ги и крупной рысью поехал по пустому полю. 

Поздно ночью, когда гроза уже стихла, Баудек и 

Наталья пришли к раскопкам. У палаток жгли костер, 
сушились и грели воду. Костер горел ярко, потрески
вал, разметывая искры, и, быть может, от него ночь 

казалась душнее, чернее и четче. Иные у костра лежа
ли, иные сидели, суша рубахи. 

- А роса в ту ночь медвяна и лекарна, трава силу 

имеет особенную, целебную. И цветет в эту ночь, брат

цы, папоротник. А идти в этот лес надо с оглядкою, 

братцы, потому переходят той ночью деревья с места на 

место ... Как? .. 
Замолчали. 
Кто-то встал посмотреть котелок, корявая тень по

ползла по горе, упала за обрыв. Другой взял уголь и, 
первкидывая его с руки на руку, закурил. Было с ми

нуту очень тихо, и в тишине четко слышались сверч

ки. За костром в степи полыхнула зарница, мертвый 
ее свет народился и исчезпул призрачно,- и зарница 

полыхнула не там, куда ушла гроза, а с юга, - долж

но быть, шла вторая гроза. Вороватый повеял вете
рок, повеял влагою, - стало ясно, что идет вторая 

гроза. 

Наталья и Баудек к огню не подошли, сели на тач
ках. 

- А пришел я к вам, братцы, - не дело вы затеяли 
рыть эти места. Потому, место эта, Увек, тайная, и 
всегда она пахнет полынью. При Степане Тимофеевиче 

стояла здесь на самой веретин башня, и в ту башню 
заключена была персидекая царевна, а персидекая та 
царевна, красоты неписаной, оборочалась сорокою, -
по степи летала, народ мутьянила, облютившись, как 

волк, черноту наводила .•. Дело эта старобытная. Про
знал про то атаман Степан Тимофеевич, пришел к баш
не, посмотрел в окошко, - лежит царевна, спит, - не 

домекнул, что это тело ее лежит, а души-то при ем 

нетути, - летала она, душа-то, сорокою по земле в тот 
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час. Призвал атаман попа, окрестил окны святою во
дою живою ... Ну, и летает с тех пор по Увеку душа 
неприкаенная, плачет, с телой своей соединиться не 
может, о стены каменные бьется. Башня та развали

лась. Степан Тимофеевич на Капказ-горе прикован, а 
она все томится- плачет ..• Место эта глухая, тайная.· 
Девки иночас за красой за персидекой сигают наги
шом, ночью, в солноворот, об эту пору, одначе это не 
знатье ... А так растет здесь полынка, и расти ей. 

Кто-то возразил: 

- Однако, отец, теперь Степан Тимофеевич атаман 
Разин с горы той сошел, а стало-ть и копать можно. 

Теперь леворюция, народный бунт. 

-Сошел-то, сошел, сынок,- сказал первый, -
да не дошел еще до наших местов. Повремени, сынок, -
повремени! .. Все будет! А леворюция - это ты верно -
наша, бунт! Время не пришла. Народ рылу свою пока

жет, показал,- бунт! Мы молчим, а что молчим, зна
ем, что молчим! Огонь: он красный, кровь красная, -
где огонь, там и кровь. Мы молчкем, мы молчкемl •• 

-Д-да! .• 
Один из землекопов поднялся, пошел к палатке, за

метил Баудека и сказал сухо: 
- И ты, Флорыч, слушашь? мужицких наших раз

говоров тебе слушать не след! Мало ли что говорим. 
Замолчали. Иные безразлично изменили позы, заку

рили. 

- Время теперь благодатная. Прощевайте, братцы. 
Не судите, коли ште! Прощай, барин! - С земли под
нялся старик с белой бородой, в белых портах, босой, 

неспеша пошел к балке, - это был знахарь, кривой 
Егорка. 

Зарницы мелькали ближе, чаще, четче. Ночь темне
ла упорно, глубоко. Вновь померкли звезды. Издалека, 

из безбрежности докатился гром новой грозы. 
Наталья сидела на тачке, опираясь руками о дни

ще, склонив голову, костер освещал ее слабо, чуяла, 
осязала каждым уголком своего тела огромную радость, 

радостную муку, сладкую боль; понимала, что горькая 

горечь полыни - сладость прекрасная, необыкновен
ная, безмерная радость. Каждое касание Баудека, еще 
неровное, обжигало живою водой. 

Эту ночь нельзя было спать. 
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Гроза nришла с ливнем, с громами и молниями. Эта 
гроза застала Наталью и Баудека за веретием, за разва
линами башни nерсидекой царевны, Наталья: nила nо
лынную - ту ведьмовскую скорбь, что оставила на У веке 
царевна nерсидская:. 

А когда Донат nодъезжал к хуторам, отъехав уже 
верст nятнадцать от усадьбы, он услышал сзади себя: в 
nоле nесню: 

Ты свети, свети, свет светел месяц, 

Обогрей ты нас, красно-солнышко! 

Донат остановил лошадь. И вторая: гроза уже ушла, 

далеко nолыхали бессильные молнии. В стеnи были мрак 
и тишина. Вскоре nослышалась конская рысь. Хутора 

были рядом, разметались в балке,- но если и днем на 
версту nодъедешь к ним, - не приметишь - стеnь кру

том nустая, голая. Донат nоложил nальцы в рот и сви
стнул, и ему ответили свистом. Подъехал всадник на 

сером киргизе-иноходце, тоже во всем белом. 
-Марк? 
- Вы, батюшка? 
- Был я: на усадьбе, сын, - сказал Донат. - Слы-

шал твой nосвист. Твой ли? 
- Мой, батюшка. 
- Девицу Арину выкликал? 

- Ее, батюшка. 

- В жены возьмешь? 
-Возьму. 

- Тебе жить. Гляди. Кони на усадьбе хороши. Ты 

откуда? 

- Из стеnи, за nищей, - бабам далече идти ... Что 
ж! бабы у нас здоровые да вольные. Воля: не грех! Я муж 
- научу! .. Кони на усадьбе хороши! 

Донат и Марк nодъехали к обрыву и стали гусь
ком сnускаться вниз в заросли калины и дубков; в 
овраге nосле дождя: было сыро и глухо, вязко nахну
ло медуницей, коnыта скользили, с ветвей nадали 
холодные каnли. Сnустились на дно, nеребрались че
рез ручей и рысью nоехали вверх. Дом Доната выnолз 
из мрака сразу, и изба и двор nод одной крышей. На 
дворе и в доме было nусто, - и люди, и скотина 
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ушли в степь, на страду. Марк повел лошадей в стой
ло, задал овса. Донат снимал на крылечке кованые 
свои сапоги, кряхтел, умывалея из глиняного руко

мойника. 

- Завтра на заре в поле поеду, пахать, отдохнуть! 
Побольше задай, -сказал Донат. 

- А я к тебе, братец Донат, - заговорил третий, 
выходя из избы. - Зашел погодить, да задремал в 
грозу. 

Донат трижды поцеловался с встречным. Все трое 

прошли в избу. В избе, в тепле пахло шалфеем, полы
нью и другими лекарными травами. Вздули свет, мрак 
nобежал под лавки, изба была большая, в несколько 
комнат, со светелкой, хозяйственная, убранная, чис

тая. На чистой nоловине по стенам висели седла, хому
ты, седелки. Образов на стенах не было. Сели к столу. 
Донат достал из nечки каши и баранины. 

-Из стеnи, с огляда вернулся. Далеко заезжал,

заговорил третий. - Непокойно в степи. Говорили та
тары с Кривого Углану, ходят-де по степи, за царя го

ворят, людей для войны скликают. Объезжал, сговори
лись, - увидят - у;nредят. У дальних братцев был. 
Царские бумаги все спалили- концы в воду. Пахари, 

мол. 

- Молодцов для войны не дадим, - сказал До
нат. -Тогда в степь! К салностою верст семьдесят от
скакать - овраги, в оврагах пещеры. Знашь? 

-Знаю. 
- Туда! .. На усадьбе - в газетах nишут - по чу-

гунке по нашей кончилась война. Степь - она воль
ная. Да и концов ей нет. 

Марк вышел на крыльцо. Облака расходились. Из
за них светила круглая зеленоватая луна. Марк nотя
нулся крепко, сладко зевнул и пошел на сено сnать. 

На рассвете Донат и Марк мчали по степи, оставив 
дома на столе хлеб, квас и кашу для заезжих (никогда 
дом не запирался), - навьюченные пищей для братьев, 
сестер и жен, что работали в степи, живя там nод теле

гами, под небом и зноем, в летней страде, на земле. На 

востоке зорилась багряная покойная зоря, и горько пахло 
nолынью. 
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ГЛАЗАМИ ИРИНЫ 

(Это .маленькая поэзия Ирины: ее г.лаза.ми) 

сО стеnи, о ее удушьи, о несуразной nомещичьей 
жизни, о nомещичьи-креnостной nьяной вольнице, о 

борзых, наложницах, слезах, - говорит мне не стеnь, с 
ее зноем и nустынью, не старая эта усадьба, где сели 

мы, - кухня, что в nо.nуnодвале, говорит мне о смут

ном, разгульном, несуразном, о стеnной жизни и осте

nи. В кухне каменные кирnичные nолы, огромные nли
та и nечь, сводчатые nотолки и стены обмазаны гли

ной, и в стены, к чему-то, ввинчены огромные ржавые 
кольца. В кухне жужжат мухи, nолумрак, жар и nах

нет закваской. А в гостиной, где окна завил nлющ, -
зеленый мрак, nрохлада, и в этом nрохладном зеленом 

мраке nоблескивают nортреты и золоченые шелковые 

кресла. Я вошла в дом через кухню. 
•Сколько дней, nрекрасных и радостных, у меня 

вnереди? 
•Знаю,- кругом леса и стеnь. Знаю, Семен Ивано

вич, Андрей (мой жених!), Кирилл,- все верят, верят 

честно и бескорыстно. Знаю, - наши сектанты, кото
рые ходят во всем белом и называют себя христианами, 
не только верят, но и живут на своих хуторах этой 
верою. Семен Иванович, уже усталый, говорит о добре 

сухо и зло, так же, как сухи его nальцы. Знаю, - люди 

живут, чтобы бороться и чтобы достать кусок хлеба,
чтобы бороться за женщину. 

с Утром я валяюсь за усадьбой на nригорке, за ста

рым ясенем, слежу за гусями и nеребираю синие цветы, 

те, что от змеиного укуса. Среди дня я куnаюсь в nруде 

nод горячим солнцем, а возвращаюсь огородами и рву 

маки - белые с фиолетовыми nятнышками на дне и 
красные с черными тычинками. У nчельника меня обык
новенно ждет Андрей; я не замечаю, как он nодходит. 

Он говорит: 
с - Поделитесь со мною маками, товарищ Ири

на, - nожалуйста! 
сЯ обыкновенно отвечаю так: 
с - Разве мужчины nросят? - мужчины берут! Бе

рут свободно и вольно, как разбойники и анархисты! 
Вы ведь анархист, товарищ Андрей. В жизни все-таки 
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есть цари, - те, у кого мышцы сильны, как камень, 

воля упруга, как сталь, ум свободен, как черт, и кто 
красив, как Аполлон или черт. Надо уметь задушить 
человека и бить женщину. Разве же вы еще верите в 
какой-то гуманизм и справедливость? - к черту все! 
пусть вымрут все, кто не умеет бороться:! Останутся одни 
сильные и свободные! .. 

• - Это сказал Дарвин, - говорит тихо Андрей. 
• - К черту! Это сказала яl 
•Андрей гля:дит на меня: восхищенно и придавленно, 

но меня: не волнует его взгляд, - он не умеет смотреть, 

как Марк, - он никогда не поймет, что я: красива и 
свободна и что мне тесно от свободы. И в эти минуты я 
вспоминаю кухню, с ее зноем, железными страшными 

кольцами, каменным полом и сводчатыми потолками. 

Разбойники сумели захватить право на жизнь, - и они 
жили, благословляю и их! К черту анемию! Они умели 
пить радость, не думая: о чужих слезах, они пья:нствова

ли месяцами, умея: опья:ня:ться и вином, и женщинами, 

и борзыми. Пусть - разбойники. 
•Из огорода в дом надо пройти кухней. В кухне, в 

жару, жужжат мухи, как смерч, и по столу ходят цып

лята. А в гостиной, где окна завиты плющом и свет 
зелен, - так же nрохладно и тихо, как на дне старого 

тенистого пруда. 

•Знаю, -будет вечер. Вечером в своей комнате я: 
обливаюсь водой и переплетаю косы. В окна идет лун
ный свет, у меня узкая белая: кровать, и стены моей 
комнаты белы, - при лунном свете все кажется зеле
новатым. У тела своя жизнь, я лежу, и начинает ка
заться, что мое тело бесконечно удлиняется:, узкое-уз
кое, и пальцы как змеи. Или наоборот: тело сплющи
вается, голова уходит в плечи. А иногда тело кажется 
огромным, все растет удивительно, я великанша, и нет 

возможности двинуть рукой, большой, как километр. 
Или я: кажусь себе маленьким комочком, легким, как 
nyx. Мыслей нет, -в тело вселяется: томленье, точно 
все тело немеет, точно кто-то гладит мя:гкой кисточ
кой, и кажется:, что все предметы покрыты мя:гкой зам
шей: и кровать, и простыня:, и стены - все обтянуто 
замшей. 

•Тогда я: думаю. Знаю,- теперешние дни, как ни
когда, несут только одно: борьбу за жизнь, не на жи-
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вот, а на смерть, поэтому так много смерти. К черту 
сказки про какой-то гуманизм! 'У меня нету холодка, 

:когда я думаю об этом: пусть останутся одни сильные. 
И всегда останется на прекрасном пьедестале женщина, 

всегда будет рыцарство. К черту гуманизм и этику,- я 
хочу испить все, что мне дали и свобода, и ум, и ин

стинкт,- и инстинкт,- ибо теперешние дни- разве 

не борьба инстинкта?! 
•Я смотрюсь в зеркало,- на меня глядит женщи

на, с глазами, черными, :ка:к смута, с губами, жажду
щими пить, и мои ноздри кажутся мне чуткими, как 

паруса. В окно идет лунный свет: мое тело зеленовато. 

На меня глядит высокая, стройная, сильная голая жен

щина». 

•Старуха дала мне рубашек домотканнога полотна, 
от которого жестко телу, сарафан, паневу, душегрею 

синего сукна, белый платочек, кованые сапожки с на

борами и полусапожки, сунула зеркальце. В избе собра
лись братцы, съехались с хуторов. Марк вывел меня за 
ру:ку. Мужчины сидели справа, женщины - слева. Я 
целовалась сначала со всеми женщинами, затем с муж

чинами. И я стала женою Марка. 
• - Поди сюда, дочка Аринушка, - сказал стари:к 

Донат, взял меня за руку, посадил рядом, приголубив, 

и говорил, что все собравшиеся вздесь - братья и сест

ры, новая моя семья, один за всех и все за одного, из 

избы сор не выносить, в дом придут - накорми, напои, 

чествуй, все отдай, всем поделись, - все наше. Все 

мужчины были здоровы и широкоплечи, как Марк, и 
женщи-ны - красивы, здоровы и опрятны, - все в 

белом. 
•Марк. Помню ту ночь, когда он приехал с двумя 

:конями, и мы мчали степыо от коммуны, с тем, чтобы 
в темном доме мне остаться одной, в женской избе, во 
мраке, вдыхать шалфей и думать о том, что у меня 

последняя жизнь и нет уже воли. Марк ускакал в степь. 

А на утро и я ушла за ним. Я теперь знаю летнюю 

нашу страду мужицкую. Мои руки лакрылись коркой 
мозоли, мое лицо загорело, почернело от солнца по

бабьи, и вечером, после страды, :купаясь в безымянной 
степной речке, уже холодной, я вместе с сестрами, уди-
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вительно здоровыми, покойными и красивыми, nою nо

бабьи: 

Ты свети, свети, свет светел месяц! 
Обогрей ты нас - а-эх! - красно солнышко! 

•Уже nо-осеннему звездны ночи, и днем над стеnью 

разлито голубое вино. На хуторе готовятся к зиме, в 
закрома ссыnают золотую nшеницу, стада пришли из 

стеnи, и мужчины свозят сено. 

•Марк со мной мало говорит, он приходит неожи

данно, ночью, целует меня без слов, и руки его желез

ны. Марку некогда со мной говорить, - он мой госпо

дин, но он и брат, защитник, товарищ. Старуха каждое 
утро задает мне работу и, хваля-уча, гладит по голове. 

Мне некогда размышлять. :Как сладостно nахнет nот

пусть соленый! Я научилась nовязываться, как nовязы

ваются все•. 

•Ночью пришел Марк. 
- Вставай, nоедем, - сказал он мне. 
•На дворе стояли кони, были Донат и еще третий. 

Мы выехали в стеnь. Подо мной шел иноходец. Ночь 

была глуха и темна, моросил мелкий дождь. Вnереди 

ехал Донат. 

• - :Куда мы едем? - сnросила я Марка. 
•- Повремени. Узнаешь. 
еВекоре мы выехали к усадьбе, обогнули балку и 

стали за конным двором. Все сnеmились, и мне сказа

ли, чтобы я слезла. Поводья собрал третий. Мы nодо

шли вnлотную ко рву. Донат свернул вnраво, мы nодо

шли к дому. 

• - :Куда мы идем, Марк? - спросила я. 

<с - Тише. За конями, - сказал Марк. - Стой 

здесь. Если увидишь людей, - свистни, уйди к коням. 

Если услышишь шум, - иди к коням, скачи в nоле. Я 
nриду. 

с Марк ушел. Я осталась стоять-следить. Разве мог
ла я не nодчиниться Марку? У меня нет родины, кро

ме этих стеnных хуторов, у меня нет никого, кроме 

Марка. Где-то в доме сnали Семен Иванович и Андрей. 
Пускай! Дом стоял тяжело и сумрачно, во мраке. Мо-
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росил дождь. Мне не было жутко, но мое сердце коло
тилось- любовью, любовью и nреданностью! Я раба! 

«Марк nодошел незаметно, неожиданно, как всегда. 

Взял за руку и nовел ко рву. У рва стояли наши кони, 

мой и его иноходцы-киргизы, борзые и злые, как ветер. 
Марк nомог мне сесть, вскочил сам, свистнул - и, схва

тив меня, nерекинув на свое седло, nрижав к груди, 

склонив свою голову надо мной, гикнув, nомчал в стеnь, 

в стеnной осенний nростор. 

«Восток ковался багряными латами, солнце выбро
сило свои раnиры, когда мы nримчали на дальние хуто

ра, где мирно за столом сидели уже Донат, тот третий, 

кривой знахарь Егор, и на стол накрывала знахарка 
Арина с улыбкой nокойной и дерзкой, как у ведьмы. 

«Сколько дней, nрекрасных и радостных, у меня 

вnереди?• 

Археолог Баудек достал листок, nереnисанный Дона

том, и этот листок тщательно сnисывал Глеб Ордынин. 
Вот этот листок: 

«Крестъ есть nредметъ небреженiя, но не 

чествованiя, nоелику онъ служилъ, nодобно 
nлахЪ и вис1>лицЪ, орудiемъ безчестi.я и смерти 
Христа. Нечтимо орудiе, убившее друга тво

его. Тако слЪдуетъ nочитать и iудеевъ, уст
роившихЪ крестъ. 

«Въ книгЪ Жезлъ въ имени Iисусъ ис
толкована троица и два естества! Введена 

nрисяга, коей не было даже у древнихъ ере

тиковъ! Въ трехугольникЪ nишутъ по латынЪ 
Богъ! Ъдятъ давленину и звЪроядину! Воло
сы отрЪзаютъ и носятъ нЪмецкое nлатье! Мо
лятся съ еретиками, въ баняхъ съ ними мо
ются и встуnаютъ въ бракъ съ еретиками! 

Им"Ьютъ аnтеки и больницы, женская ло
жесна руками осязаютъ и даже осматрива

ютЪ! Конское ристанiе имЪютъ! Пьютъ и 
Ъдятъ съ музыкою, nлясанiемъ и nлес
канiемъ. Женщины бываютъ съ неnокрыты
ми головами и не nрикрываютъ верхних за

зорныхъ тЪлесъ! Мужья съ женами зазор-
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нымъ почитаютъ вм"Ьст"Ь въ бан"Ь мыться и 
въ одной постели спать. Монашеское д"Ьвство 
песогласно со св. Писанiемъ: ап. Павелъ го
ворилъ, что отступятъ иные отъ в"Ьры, воз
браняя женитьбу и брашна! 

•Отъ воли каждаго зависитъ, когда и 
какъ поститься! Чтимъ Единаго Господа Бога 
Саваофа и Сына Его Спасителя! Не токмо 

мученики, но и Марiя-дВва не подлежатъ 
поклоненiю, ибо cie есть идолопоклонство, 
какъ и поклоненiе иконамъ! Житiе же бла
женныхЪ ради Христа юродивыхъ весьма не 

богоугодно, поелику юродство не благооб
разно! И какъ, видя огонь, не предполага
емъ МЫ ВЪ НеМЪ СВОЙСТВЪ ВОДЫ, НИ ВЪ вод1; 
свойствъ огня, - такъ же нельзя предполо

жить въ хл"Ьб1; и винЪ свойствъ т"Ьла и кро
ви! Тако же бракъ не есть таинство, но лю

бовь, - при собранiи мужчинъ и женщинъ 

родители благословляютЪ жениха и невесту 
по подобiю брака Товiи. 

•Единая Книга есть - книга книгЪ -
Библiя, и жить надлежитЪ библейскимъ обы

чаемъ. Чти отца твоего и матерь твою, люби 
ближняго, не сквернословь, трудись, думай 

о ГосподЪ БогЪ и о ЛикЪ Его, въ тебЬ несо
момъ. 

•Единъ обрядъ чтимъ - обрядъ святаго 
Лобызанiя. И едино правительство есть -
духовная наша совЪеть и братскiе обычаи». 



ГЛАВА IV 

КОМУ - ТАТОРЫ, А КОМУ - Л.ЯТОРЫ 

(Объяснение к подзаголовку: 

В Москве на Мненицкой стоит человек и 
читает вывеску магазина: •Коммутаторы, 
аккумуляторы•. 

- Ком-му ... таторы, а ... кко-му ... ля
торы ... - и говорит: - Вишь, и тут омма
нывают простой народ! .. ) 

ПРОВИНЦИЯ, ЗНАЕТЕ Лll. - ГОРОДСКИЕ ТАТОРЫ 

Знойное небо изливало знойное марево, небо было 
застлано голубым и бездонным. Цвел день, цвел июль. 
Целый день казалось - улицы, церкви, дома, мосто
вые: плавились в воздухе и трепетали едва приметно в 

расплавленном иссиня-золотом воздухе. Город спал: сном 
наяву, город Ордынин из камня. Дни зацветали, цвели, 
отцветали, сплошной вереницей, перецветали в недели. 
Цвел июль, и ночи июлевы оделись в бархат. Июль 
сменил платиновые июньские звезды на серебро, луна 
поднималась полная, круглая, влажная, укутывая мир 

и город Ордынин влажными бархатами и атласами. Но
чами ползли сырые седые туманы. Дни же походили на 
солдатку в сарафане, в тридцать лет, на одну из тех, 
что жили в лесах за Ордыниным, к северному небесному 
закрою: сладко ночами в овине целовать такую солдат

ку. Днями томили знои. 

Вечером, в кинематографе <с Венеция• играл оркестр 
духовой музыки. Поднималась луна, земля куталась в 
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бархаты, и люди шли смотреть, как «играет• Холод
ная:. В тот день Сергей Сергеевич nисал «ведомость•, 
где указывал, что «за истекший месяц оnераций не 

происходило • и «вкладов не nоступало •. В nавильоне 
сидели коммунисты в кожаных куртках и nоили бары
шень чаем с ландрином (барышни всегда были и будут 
интерnолитичны). Но вскоре духовой оркестр грянул 
Интернационал, коммунисты встали и, так как скуч
но было стоять, сошли на дорожки в сад, к обывате

лям, - все стали ходить по кругу - -

- Этих глав nисание - обывательское! - -

Сергей Сергеевич встретил Лайтиса, товарищ Лай
тис шел навстречу. Сергей Сергеевич nриостановился и, 

широко улыбаясь, снял соломенную свою шляпу, nри

ветствуя. - Товарищ Лайтис nриветствия: не заметил. 
- Товарищ Лайтис встретил Оленьку Кунц, Оленька 
Кунц шла навстречу, - товарищ Лайтис nриветливо 
улыбнулся:, nриложил руку к козырьку, Оленька Кунц 

сказала строго: 

- Здравствуйт! -и отвернулась к nодруге, что-то 

сказав и рассмеявшись чему-то. Оркестр гудел Интерна
ционалом, на деревьях горели фонарики, nары шли за 

nарами. Сергей Сергеевич снова nовстречался: с товари

щем Лайтисом, снова nриподнял соломенную свою шля

пу. Товарищ Лайтис ответил: 
-Здравствуйте. 

- Добрый вечер! Погода ... -
Но они разошлись. 
Товарищ Лайтис снова встретил Оленьку Кунц, 

Оленька Кунц взглянула сурово. От девичьего табунка 

Оленьки Кунц отделилась одна, - nодошла, nередала 
товарищу Лайтису листок из блокнота. Оленька Кунц 

nисала товарищу Лайтису: 

«Я на вас очень сердита. Сегодня: в nол
ночь в нашем саду. Приходит! 

«0. Ку (И nалочки, И ХВОСТИК)>). 

Погасли фонарики. Под навесом на экране метнулся 

красный петух. Оркестр рявкнул nоследний раз, и заро

котало nианино. Товарищ Лайтис не nошел на места, 
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товарищ Лайтис рассеянно стал сзади стульев. Сергей 
Сергеевич тоже рассеянно стал сзади стульев. Товарищ 
Лайтис рассеянно взглянул на Сергея Сергеевича, Сер
гей Сергеевич nриnоднял шляnу и nротянул руку. 

Поздоровались: - тт-т-сте! .• 
Помолчали. 
- Провинция, знаете ли. Единственное развлече

ние - :кинематограф .•. 
Помолчали. 
- Погода, жара невыносимая, знаете ли! Только 

вечерком и можно отдохнуть. 

Помолчали. На экране nили шамnанское. 

- И nублика ... 
-Та? 
- И nублика, знаете ли .•. Недоверие, исnуг, буржу-

азность. Я служу no финансам, - оnераций нет ника
ких. 

Помолчали. На экране Холодная умирала от любви 
и страсти. Пианино то гремело негодующе, то замирало 
в истоме. 

- Провинция, знаете ли, глуnость. Какие нелеnые 
мысли родятся! Если хотите, я вам расскажу эnизод. 
Абсурдные мысли! .. 

-Та? 
- Только, знаете ли ... это :косвенно :касается вас .•. 

Нелеnые мысли! .. - Пианино зарокотало ... - Ольга 
Семеновна Кунц .•. 

-Сто? Олька Земеновна Куне? 
- Только - удобно ли здесь? - Пойдемте, nрой-

демтесь. 

Сергей Сергеевич nроnустил вnеред товарища Лай
тиса, Сергей Сергеевич шел не сnеша, руки назад, осе
дая солидно на :каждую ногу. За забором nоднялась луна, 
и nианино nриглохло, no углам сада nлавал уже белый 
туман. Остановились. 

- Только, знаете ли? .. Я затрудняюсь, :как расска
зать ... Как эnизод nровинциальных нравов ... Провин
ция, знаете ли. 

-Та? .. Олька Земеновна Куне? .. 
- Видите ли, у нас nроживает саnожник Зилотов, 

бесnартийный, но был солдатским деnутатом. Сумас
шедший человек, из масонов. 

-Ну? 
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- У него, видите ли, странная идея ... Ольга Семе
новна должна, :ка:к бы, отдаться вам, nринадлежать, 

:как женщина. 

-То-зет? 
- Вы должны овладеть ею и - неnременно - в 

nолночь, в монастырской церкви, в алтаре. Абсурдные 

мысли! .. 
Загудело nианино, рявкнуло, nо:катилось. Товарищ 

Лайтис, быстрее, чем надо, закурил nапиросу. 

- А Олька Земеновна знает? 

- Не знаю, должно быть. Зилотов мне сообщал, 
что Ольга Семеновна девственница, - однако теnереш

ний ве:к, буржуазность ..• - Сергей Сергеевич развел в 
рассужденьи руками. 

Пианино застонало. 
- Ви :каварите - монастырский цер:ков? 

- Да, знаете ли, из вашей :квартиры есть nроход. 
- А Олька Земеновна хосит? 
- Ольга Семеновна? Ольга Семеновна барышня мо-

лодая! - Сергей Сергеевич рассудительно развел рука

ми. - Провинция, знаете ли, обывательщина. 

-Извините, доварищ. Я на минуту. Брощайте, до

варищl - товарищ Лайтис nосnешно nожал руку Сер
гея Сергеевича, - Сергей Сергеевич не усnел даже шар
кнуть,- товарищ Лайтис nосnешно nошел :к выходу. 

Пианино у экрана оборвалось на nолноте, всnыхну
ли фонарики, грянул духовой оркестр. Толnа nолилась 

по дорожкам, отдыхая от экранной страсти. Оркестр 

буйствовал Варшавянкой. 
Затем снова nотухли ламnочки, снова и снова не

обыкновенно любила и необыкновенно умирала Холод
ная .•. А над городом шла луна, а по городу nолзли тума
ны, сnлетая и nутая nути и расстояния. Приходил час 

военного nоложения. И :когда он nришел, - военного 

nоложения час- тогда «Венеция• уже оnу-стела. 

- ... И Китай,- Небесная империя,

не глядел ли из подворотен? - Будет в nо

вести этой, ниже, глава о большевиках, по
эма о них. 

117 



Дон, дон, дон! - в заводь болотную упали куран

тов три четверти. По городу ползли туманы, над го

родом ползла луна, полная, круглая, влажная, ках 

страсть, - позеленели туманы, сквозь туманы в вы

шине едва приметны были звезды старого серебра, ис
пепеленные зноем. 

Куранты отбили три четверти, и товарищ Лайтис 
вышел из монастырских ворот. Товарищ Лайтис пошел 

по обрыву. Под обрывом горели костры, слышалась горь

кая песня, рядом внизу тосковали лягушки. Калитка в 

тени деревьев была полуоткрыта. Лайтис постоял у по

рога, - товарищ Лайтис пошел вглубь. Безмолвствова

ли деревья, безмолвно полз туман. Тропинка исчезла, 

под ногами посырело, товарищ Лайтис различил пруд, 

у берега сгнившую, залитую водою лодку. Никого не 

было. Товарищ Лайтис внимательно осмотрелся кру

гом - деревья, туман, тишина, наверху в тумане мут

ный диск. Куранты пробили двенадцать. Товарищ Лай

тис поспешно пошел назад, к тропинке, к дому. Сад 
был чужд. Дом, развалившиеся домовые службы, блед

нея в лунном свете, безмолвствовали. Запахло мали
ной. И вдалеке где-то, точно вспыхнуло, тихо крикну

ла Оленька Кунц: 
- Товарищ Я-ан! .. 
Товарищ Лайтис застрял в малиннике, снова вышел 

к пруду, уже с другой стороны, - луна отразилась в 

воде призрачно и бrпедно. И опять - тишина, туман, 

деревья. 

-Олька Земеновна! .. 
Тишина. 

-Я-ан! .. 
Вишняк, яблони, липовая аллея. Тишина и туман. 

И где-то рядом: 
- Я-ан! .. 
Товарищ Лайтис побежал, наткнулся с разбегу на 

заборчик, не заметил, как ушиб колено. За заборчиком, 
в беседке, богатыреки кто-то храпел. Часы пробили две 
четверти. И опять вдалеке: 

-Я-ан! .. 
-Олька Земеновнаl .. 
И тишина, только хруст ветвей от бега товарища 

Лайтиса. И тишина. И туман. И деревья. И больше 
уже никто не звал товарища Яна. Луна побледнела, 
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зацеnилась за верхушки деревьев. Товарищ Лайтис дол
го курил nапиросу за nаnиросой, и скулы его были плот
но сжаты. - Оленька Кунц уже лежала в постели ря
дом с nодружкой (каждую неделю у Оленьки была но

вая подружка для секретов и тайн). Куранты отбивали 
четверти еще и еще. На востоке легла алая лента, тума
ны заnолзли вверх. В утреннике зашелестели листья, и 
четче донесся лягушечий крик. 

У монастырских ворот стоял часовой, сырой и се-

рый в тумане. 

- Езли nридет барышня, бровезди ко мне. 
-Слушаю-с. 
И в соборе: 
- Дон, дон, дон! .. 
В монастыре, в келии матери-игуменьи, в малень

кой комнатке, где спал товарищ Лайтис, - товарищ 

Лайтис разделся. Часы товарищ Лайтис nоложил в ту
фельку у изголовья, вышитую серебром, - туфельку 

эту, как и коврик у кровати, как и ночные туфли, как 

и чулки, - вязала мама товарища Лайтиса в его Лиф

ляидекой губернии. Товарищ Лайтис надел туфли, те,, 
что nлела его мама, взял скрипку и, став у окна, долго 

играл очень грустное. За окном, за переходами, за мо
настырской стеною, разгоралея восток. Товарищ Лай

тис брал ключи и зимним nереходом ходил в зимнюю 

церковь. В церкви было безмолвно, едва приметно nах

ло ладаном и затхлью, и в куполе nоявились уже золо

тые искры nервых лучей. 

День nришел тот, что nохож на солдатку в сарафа
не, в тридцать лет. 

МОНАСТЫРЬ ВВЕДЕНЬ~·НА-ГОРЕ 

У монастырских ворот стоял часовой. На востоке 
легла алая лента восхода, туманы nоползли к небу, 

ввысь, луна nобледнела. Несколько минут мир и город 
Ордынин - церкви, дома, мостовые - были зелеными, 
как вода, как заводь (в эти минуты монастырь походил 

на декорации из театра). Затем мир и город Ордынин 
стали желтыми, как листопад. И золотой короной из 
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ночи поднялось солнце. В этот час - в монастырских 
келиях, в душных комнатах со сводчатыми потолками, 

с пустыми киотами и бальзаминами в красных углах, 
на мягких монашьих пуховиках спали солдаты. 

У монастырских ворот стоял часовой. Золотой коро
ной поднялось солнце. Тогда к часовому по очереди под
ходили солдаты, и мимо часового по очереди проходили 

заспанные, усталые женщины, ибо час военного поло

жения отбыл. 

Ах, Оленька Кунц! о чистоте ее и о девственности 

мечтали поэты Семен Матвеев Зилотав и товарищ Лай
тис, каждый до боли страстно и каждый по-своему. Раз

ве,- почему не знали поэты Семен Матвеев Зилотав и 

товарищ Лайтис, что все знали в городе, что не особенно 
скрывала и сама Оленька Кунц, - что был в городе 
Ордынине прапорщик Череп-Черепас. Череп-Черепас, 

уезжая на фронт, к Колчаку, куда-то к городу Казани, 
катал Оленьку Кунц на тройках, затем у себя в номере 

гостиницы поил Оленьку Кунц спотыкачем, и Оленька 
Кунц ему отдалась, - так же просто, как отдавались все 

ее подружки. И это повторялось не один раз и не только 
с Череп-Черепасом,- прапорщик Череп-Черепасбыл убит 

где-то у города Казани, в солдатском бунте. 

И все же ... 
Оленька Кунц на службе сидела в маленькой келии, 

чистой и светлой, как и сама Оленька Кунц. В келии на 

открытых оконцах грелись герани и бальзамины, и за 

окнами в саду чирикали воробьи. Оленька Кунц трещала 
на машинке. К Оленьке Кунц каждые четверть часа за
ходил товарищ Лайтис. Оленька Кунц смотрела победно. 

Товарищ Лайтис сказал Оленьке Кунц: 
- Ви вечером путете тома? 
-Да, а что? 

- Пожалюста придите ко мне в кости. Мне сегодня 
роштение. 

-А вы кого еще пригласит?- поздравляю! 
-Я хотел вас ... 
-Тогда я позову подругу Катю Ордынину, княжну. 
-Ина ... 
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- А вы позовит товарища Каррика. 
- Нно ... 
Оленька Кунц улыбнулась победно, как заговор

щица. 

- Не беспокойт-е! 'У них роман - не помешают! 
Только вы достаньте конфект и вина. 

Товарищ Каррик в телефонную трубку ответил: 

-Катька да Ольга?- приду!- притащу! .. 
Телефонная трубка пропела страстным звоном, и то-

варищ Лайтис каждые четверть часа заходил к Оленьке 

Кунц, чтобы напомнить еще и еще раз. 

День испепелял зноем, знойные солнцевые лучики 
плавили воздух, в монастырском саду кричали воробьи. 
В келии матери игуменьи, в маленькой комнатке, где 
спал товарищ Лайтис, - у товарища Лайтиса была кор

зиночка. В корзиночке лежало все дорогое, память о ро

дине и маме. Из корзиночки товарищ Лайтис достал шел
ковую подушечку, расшитую маминымируками в разные 

шерстяные цвета. Из корзиночки товарищ Лайтис достал 
атласное одеяло, стеганое мамиными руками. И подушечку 

и одеяло товарищ Лайтис отнес в зимнюю церковь. 

И все ..• 
Надо ли говорить? 
Надо ли говорить о том, что было все так же просто, 

как стакан чая? - Товарищ Лайтис мечтал о скрипке, и 
никакой скрипки не было. Товарищ Каррик принес с 
собой спотыкача. Оленька Кунц и подружка ее Катя Ор
дынина пришли, держась под ручку и в косынках, спу

щенных на глаза.- Надо ли говорить?- древний мо
настырь безмолвствовал; в келии со сводчатыми потол
ками, где из окон видны были монастырские переходы, 

церкви и стены, - товарищ Каррик заботливо поил ба
рышень спотыкачем, и очень скоро Катерина Ордынина 
пересела с кресла на колени к товарищу Каррику. 

И в этот же час, в дальнем углу монастырском, 
другой Ордынин, - архиепископ Сильвестр, - писал 

главу о городе. В темной келии с каменными стенами, 
на тесном столе, горели лампады, хлеб лежал, и скло
нился к столу серенький попик, гробом склонивший 
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череп, мохом поросший, как келия. В бальзаминах окон
це было высоко, в келию шла только ночь, и не шел 

июль, и у двери, скрючившись, спал черный монашек
келейник. В тишине лохматый попик писал: 

• ... Лес, перелески, болота, поля, тихое 
небо, проселки. Иной раз проселки сходятся 
в шлях, по шляху пошел Бунт. Около шля

ха прошла чугунка. Чугунка пошла в горо
да, и в городах жили те иные, кои стоми

лись идти по проселкам, кои линейками ста
вили шляхи, забиваясь в гранит и железо. 

И в города народный проселочный Бунт при

нес - смерть. В городе, в тоске об ушедшем, 
в страхе от Бунта народного - все служили 
и писали бумаги. Все до одного в городе слу

жили, чтобы обслуживать самих себя, и все 

до одного в городе писали бумаги, чтобы за
путаться в них - бумагах, в бумажках, кар
точках, картах, плакатах. В городе исчезпул 

хлеб, в городе потухнул свет, в городе иссяк

ла вода, в городе не было тепла, - в городе 
пропали даже собаки, кошки (и народились 
мыши, чтобы есть припрятанное),- и даже 

крапива на городских окраинах исчезла, ко

торую порвали ребятишки для щей. В хар

чевнях, где не было ложек, толпились ста
рики в котелках, и старухи в шляпах, кост

лявыми пальцами судорожно хватавшие с 

тарелок объедки. На перекрестках, у церк

вей, у святынь негодяи продавали за страш

ные деньги гнилой хлеб и гнилую картош
ку, -у церквей, куда сотнями стаскивали 

мертвецов, которых не успевали похоронить, 

закабаляя похороны в бумагу. По городу ша
тались голод, сифилис и смерть. По проспек
там обезумевшие метались автомобили, то
мясь в предсмертной муке. Люди дичали, меч

тая о хлебе и картошке, люди голодали, 
сидели без света и мерзну ли,- люди растас
кивали заборы, деревянные стройки, чтобы 
согреть умирающий камень и писцовые кон

торы. Красная кровяная жизнь ушла из го-
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рода, как и не была здесь, положим, - при

шла белая бумажная жизнь - смерть. Город 
умирал, без рождения. И жутко было вес
ной, когда на улицах, как ладан на похоро

нах, тлели дымные костры, сжигая падаль, 

кутая город смердным удушьем, - на ули

цах - разграбленных, растащенных, захар
канных, с побитыми окнами, с заколочен

ными домами, с ободранными фронтонами. 
А люди, разъезжавшие ранее с кокотками по 

ресторанам, любившие жен без детей, имев
шие руки без мозолей и к сорокам годам та
бес, мечтавшие о Монако, с идеалами Поль
де-Кока, с выучкою немцев, - хотели еще и 
еще ободрать, ограбить город, мертвеца, что

бы увезти украденное в деревню, сменять на 

хлеб, добытый мозолями, не умереть сего

дня, отодвинув смерть на месяц, чтобы снова 
писать свои бумаги, любить теперь уже по 
праву без детей и вожделенно ждать прогнив

шее старое, не смея понять, что им осталось 

одно - смердить смертью, умереть - и что 

вожделенное старое и есть смерть, путь к 

смерти ... 
А за городом, на окраинах, разгоралось 

новое, холодное, багряное возрождение ... • 

Так записывал серый попик в кирпичной своей ке
лии за монашком и бальзаминами, склонив гроб черепа 
к столу с краюхой хлеба и листами бумаги. 

Товарищ Лайтис заиграл было на скрипке, - и его 
оборвал товарищ Rаррик: - не стоит тянуть кота за хвост! 

Оленька Rунц сказала: 
- Пойдем, пройдемтесь. 
А когда они столкнулись в дверях, когда в мозгах 

товарища Лайтиса все полетело к чертовой матери, -
слов уже не было - -

У монастырских ворот стоял часовой. 
Бледными полосами лежал лунный свет. Над ми

ром, над монастырем шла круглая, полная луна, оку-
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тывая мир и монастырь бархатами и атласами. Проше
лестели рассветные ветры, отквакали миру лягушки. 

Позеленело, и в золотой короне поднялось солнце. 
Тогда к часовому по очереди подходили солдаты, и 

мимо часового по очереди проходили заспанные усталые 

женщины, ибо час военного положения отбыл. И мимо 
часового прошли Оленька Кунц и подружка ее княжна 

Катя Ордынина, под ручку, со спущенными на глаза 
косынками, дожевывая конфеты. 

ПОЖАР.- ЛЯТОРЫ 

И все те ... 
Кремль и соборная площадь из камня. В пустыне 

дня бьют колокола в монастыре стеклянным звоном, во 
снах в расплавленном зное. 

- Дон! дон! дон! -бьют колокола, и окна в домах 
раскрыты. На огороде Семена Матвеева Зилотава со
зревают помидоры. 

На службе Сергея Сергеевича, в сберегательной кас

се, помощник, карты сдавая (Сергей Сергеевич и его 
помощник в преферанс с болваном играли), - помощ

ник, карты сдавая, сказал: 

- А знаешь, Ольга твоя Семеновна, - того! Нынче 
ночью у коммунистов в монастыре ночевала, спасалась 

с Лайтисом. Ямские девки говорили - видели. 
И все,- и все же ... 

Дома, со службы вернувшись, Сергей Сергеевич спу
стился в подвал к Семену Матвееву Зилотову, -шел, 

оседа.я' на каждую ногу, и, еще с верхней ступеньки 

ступая, захохотал Сергей Сергеевич богатырски: 

- Xo-xol Ольга Семеновна! Ночью в монастыре с 
Лайтисом спасалась! Xo-xol Я подстроил! 

Семен Матвеев лежал на печи. Семен Матвеев сполз 
с печи. В скошенном на сторону лице Семена Матвеева 
Зилотава появилось нечто растерянное и беспомощное, 
что его придавило. Семен Матвеев присел на корточки, 
поджав поджарые свои ноги, и прошептал: 

- Клянись! Пентаграмма? Ей-черту? 
- Клянусь! Пентаграмма! Ей-черту! 
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-Во алтаре? 
-В алтаре. 

- Ну, что же ... Теперь ступай, Сергеичl Дай по-
быть ... - появилось в лице Семена Матвеева жалкое и 
беспомощное, и, не поднимаясь с корточек, как приби
тый кобель, Семен Матвеев пополз на печь. - Теперь 
ступай, Сергеич ... Дай побыть одному.- Семен Матве
ев сказал тихо и скорбно. - Дай побыть! .. 

И все вот, -и все же ... 

Возвращаясь со службы, с подружкой, Оленька 
Кунц, - от калитки до заднего хода по доскам, 
средь дворовой муравы проложенным, - пробежала, 
шум.я каблучками. 

И обе nели: 

В том саду, где мы с вами встретились, 
Хризантемы куст ... 

Вечером Оленька Кунц пошла в кинематограф •Ве
нецию~, там «играла,. Вера Холодная. Вечером над ми
ром, городом Ордыниным и над монастырем поднялась 
луна. Вечером Семен Матвеев был у архиепископа Силь
вестра и приносил ему помидор. Семен Матвеев по-раз
ному складывал пятиугольник, - Берлин, Вена, Лон
дон, Париж, Рим склонялисъ к Москве, и nолучалея 
красный помидор. Архиепискоn Сильвестр, в черной р.ясе, 
стоял строго и смотрел хмуро, и воскликнул в конце: 

- Заблужденъе! Заблужденъе! Ересь! Песни народ
ные вспомни, грудастые, крепкие, лешего, ведьму! Ле
ший за дело вз.ялс.я, крепкий, работящий. Иванушку
дурачка, юродство- побоку. Кожаные куртки. С топо
рами. С дубинами. Мужик! Без сна! - Ересь! А за 
помидорки - спасибо! 

И когда Оленька Кунц возвращалась из кинематог
рафа •Венеция», над монастырем вспыхнуло красное 
зарево пожара. Красными петухами взвились огненные 
.языки, красные петухи охватили, окутали монастырс

кие nереходы и келии. После долгого молчания загуде
ли набатом монастырские колокола, - как красные 
петухи пожара, заметалея набат. Звеня колокольцами 
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и треща по булыжинам мостовой, примчалась без воды 
пожарная команда, и застоявшиеся пожарные сорвали 

баграми своими красную вывеску с красной звездой, -
- •Отдел Народной Охраны Ордынского Совдепа• -

ту, которая как раз против объявления: 

- Зд&ь продаются п"h.м.адоры•. 

Метелицы искр уносились в небо. Из переходов, из 
окон выскакивали солдаты и женщины (был уже час 
военного положения). Рухнул один переход: тот, что 

вел из келии матери игуменьи в зимнюю церковь. Был 
уже час военного положения, но потому, что пожар все

гда прекрасен, всегда необыкновенен, всегда зловещ, -
никто не спрашивал пропусков, и вокруг монастырских 

стен толпилась толпа. 

Монастырь Введеньё-на-Горе на семьдесят верст ви

ден был, сгорая. Метелицы искр уносились в черное 
небо, разливалисЪ в черной бездне. Рухнул один пере

ход, и другой. Главный дом весь объяло пламя. После
днее. Монастырь погибал, - на семьдесят верст виден 
был, сгорая. 

И вдруг заметили: на крыше в слуховом окне по
явился Семен Матвеев Зилотов. Иссушенной своей по

ходкой, как старый кобель, Семен Матвеев Зилотав по
дошел к краю, постоял перед полымем, крикнул что-то 

дикое и, прижав ладони к лицу, бросился- упал вниз, 

в дым, в метелицу искр, в полымя. И тогда же на ка

менной стене появились два монашка, - молодой, чер
ный, повисел на крае и спрыгнул благополучно в тол
пу, а другой, серенький, высунув два раза голову из-за 

стены,,снова исчезнул за ней. 

Семен Матвеев Зилотов. От тихой младости наделил 
Бог великого начетчика, Семена Матвеева Зилотова, стра

стной и нежной любовью к книгам. Дни его протекали 
в Ордынине. Но Ордынин последний раз жил семьдесят 
лет назад, и в Ордынине была единственная книжная 
торговля (покупка и продажа) - рундук Барыгина в 
рядах, где иродавались и вновь покупались одни и те 

же книги, в кожаных переплетах и пахнущие клопами. 

Имена этих книг: 
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•Пентаграмма, или Масонскiй знакъ, 
nереводъ съ французскаго». •Оnтимисмъ, 

т. е. наилучшiй свi>тъ, nереводъ съ француз
скаго». •Бытiе разумное или нравственное 

воззрl>нiе на достоинство жизни, nереводъ 
съ французскаго, изданiе Логики и Метафи

сики Проффессора Андрея Брянцева». • Чер
ная магi.я Паnюса•. «Масонскi.я Ложи, или 

Великiе Каменщики, nереводъ съ француз

скаго». 

Мертвые дни мертвого города украсил Папюс. Мла
дость Семена Матвеева Зилотова, - в доме Волкови

чей, в nодвале, - украсила книжная мудрость nерево

дав с французского, и зной знойных июлей иссушил 

страстный мозг Семена Матвеева Зилотова. О, книги! 
Война всnыхнула знойным июлем, лесными nожа

рами, Семен Матвеев nоехал на фронт рядовым. Война 

сгорела Революцией, и за великую свою ученость был 

избран от эсэров Семен Зилотав в Совет Солдатских 

Деnутатов, в Культурно-Просветительный Отдел. Ре
волюция горела речами, - Семен Матвеев Зилотов 

разъезжал с лекторами на штабных мотоциклах, что

бы говорить солдатам - в каком-нибудь nомещичьем 

фольварке - о nраве, о братстве, - о государстве, о 

ресnублике, - о французской Коммуне и о Гришке 

Расnутине. 

И солдаты nосле лекций nодавали заnиски: 
- •А что будет с Гришкой в царствии 

небесном?»- •Товарищ Лекцир! А што бу
дит с маею женою, если .я на фронти буду 

голосить за есер, а она за Пуришкевича?» -
•Прошу тебе объяснить можно ли состоять 

вдвух nартиев сразу тов. есер и тов. больше

виков?» - «Товарищ лекционер! Прошу тебе 

об.яснить nри nрограми большевиков будит 
штраховаца nосев на nолях или представля

ется эксnроприация капиталу?» - «Госпо

дин товарищ! будут ли освобождаться жен

щины от восьмичасового дня во время ме

сячного очищения и nросим вкратце об.яснить 

биеграфий Виктора Гюга. То в. Ерзов ». 
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И Семену Матвееву Зилотаву часто приходилось вы
ручать лекторов, - где-нибудь в сарае фольварка, -
влезая: на стол и крича: 

- Товарищи! Я, как ваш народный избранник, про
шу дурацких глупостев не писать! 

Это было в милом нашем Полесьи, где озера, валу
ны, холмы, сосны да бледное небо. Лето отходило тихим 
августом с тихими его долгими вечерами. Днем солдаты 
писали глупости, а вечером, где-нибудь за бруствером 
или на оконном дворе фольварка, солдаты кипятили ко

телки и - рассказывали: о делах своих и сказки. Солда
ты говорили простыми своими мужицкими словами про 

Иванушку-дурачка, где простотаи правда кривду борет, 

о наших тихих поля:х, печали полей, о лесах, об избя
ной Руси, - слова их были я:сны и чисты, как авгу

стовские эти вечера, образы ясны и светлы, как авгу

стовские эти звезды, и мечтанья: прекрасны. 

Две души, восток и запад, народная: мудрость, искон

ное, наше, прекрасное, глупость и мудрость, сказочная: 

правда, заплетенная: горем и кривдой, века лежавшая: 
под гремучим камнем и расплетенная: - правдай же. Се
мен Матвеев Зилотав увидел это вплотную. Но, -
о, книги! - Семен Матвеев Зилотав узрел тут - -
Разъезжая: с оратором по окопам, однажды утречком nил 
Семен Матвеев Зилотав чай за бруствером, по брустверу 
ударил немецкий снаря:д, Семена Матвеева закоnало вместе 
с блюдцем, другим же снарядом выкинуло наружу (блюд

це осталось цело), - и Семен Матвеев очнулся:, возвра

тился: в мир реальностей только через меся:ц в родном 
своем Ордынине; телесный облик Семена Матвеева иска
зился:: лицо его скосило на сторону, ус один стал казать

ся: болъше другого, nравый глаз вытек, тело иссохло, и 

стал ходить Семен Матвеев Зилотов, как ходя:т изъеден
ные старостью, исхудалые гончие кобели; иссушенный 

мозг Семена Матвеева Зилотова, изъеденный месяцем 
смерти, изъеденный книгами Барыгинекого рундука (в 
кожаных nереnлетах и с клоnиным заnахом), не nриме
тив мудрости избяной Руси, узрел великую тайну: - две 
души, великая: тайна, черная: магия:, nентаграмма, nев
таграмма из книги «Пентаграмма, или Масонскiй знакъ, 
nереводъ съ французскаго»! (Варыгин в те дни сидел уже 
заложником в тюрьме.) На красноармейских фуражках в 
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те дни появилась уже пятиугольная красная звезда. Рос
сия. Революция. Книги говорили, как заказывали ду
мать сто лет назад. И вот она, Россия, взбаломученная, 
мутная, ползущая, скачущая, нищая! Надо, надо Рос
сию скрестить с Западом, смешать кровь, должен прийти 
человек - через двадцать лет! На красноармейских 
фуражках загорелась мистическим криком лентаграмма 

( «переводъ съ французскаго• ), - она принесет, донесет, 
спасет. Черная магия - черт! Черт, - а не Бог! Бога 
попрать! В церкви, во алтаре, Россия скрестится с Запа
дом. Россия. Революция. Спасти Россию! - мечтанья 
юности и иссушенный мозг в мечтаньяхl 

Товарищ Лайтис подписал мандаты на арест Олень
ки Кунц и Сергея Сергеевича. 

Обыватель Сергей Сергеевич. Подлинно, - был ли 
Сергей Сергеевич только провокатором и мелким бур
жуа? Вечером перед арестом Сергей Сергеевич, разост
лав салфетку, ел помидоры с зилотовского огорода, с 

уксусом и перцем. Затем Сергей Сергеевич разделся, лег 
спать и перед сном, один перед собой - думал. Сергей 
Сергеевич страдал, искренне, и глубоко, и, как всякое 
страдание, и, как все искреннее, - боль его была npe· 
1ерасна. Сергей Сергеевич ненавидел, как трус, - эти 
дни, товарища Лайтиса, всех, все, - и боялся, боялся 
до ужаса, до физической боли, до отупения ... -

И внизу, по лестнице, забоцали солдатские сапоги. 
Когда солдаты вошли в комнату Сергея Сергеевича, Сер
гей Сергеевич сидел, забившисъ в угол кровати, глаза 
его были открыты болезненно широко, отвисла широко 
отекшая челюсть, и он шептал: 

- За что? за что? 
- Так что подробности слышны, а детали неизвест-

ны!- сказал солдат.- Одевайся. Там узнаешь! 

Впрочем, компарт дал приказ арестовать Лайтиса. 
Общежитие же большевиков, выселив князей Орды

ниных, поместилось в доме на Старом взвозе. 
- Дон! дон! дон! - падают камни колоколов в 

заводь города. 

Кому - таторы, а кому - ляторы! 



ГЛАВА V 

СМЕРТИ ТРИПТИХ ПЕРВЫЙ 

СМЕРТЬ КОММУНЫ 

И в эти же дни погибла коммуна в Поречьи: погиб

ла сразу, в несколько дней, в августе. Шли дожди, ночи 

были тихи и глухи, - и ночью приехали в коммуну 

неизвестные вооруженные, в папахах и бурках, их при
вел неизвестный черномазый, товарищ Герри. За неде

лю до этого ушел из коммуны Шура Стеценко, он вер
нулся с Герри. В сумерки пришла гроза, шумел дождь, 

дул ветер. Андрей уезжал с утра в дальнее поле, в су

мерки он застал в библиотеке Юзика, Семена Иванови
ча и Герри; они топили камин, жгли бумаги. Семен 

Иванович поспешно вышел. Юзик стоял, расставив тон

кие свои ноги, положив руку на талию. Герри, в папа

хе, сидел на корточках против огня. 

- Вы не знакомы? - товагищ Андгей, - товагищ 

Гэгги. 
Герри молча подал огромную руку и сказал Юзику 

по-английски. Юзик презрительно пожал плечами и 

промолчал: 

- Товагищ Андгей не понимает английски,- ска
зал Юзик. 

- Ви минэ простытэ, товарищ Андрей, но я очень 
устал, - губы Герри, не приспособленные к улыбке, 

растянулись в усмешку, но смоляные его глаза по-преж

нему остались тяжелы и холодны, очень сосредоточен

ные. 

- Гэгги пгиехал с Укгаины, там ского будет восста

ние. Мы с Гэгги долго вместе голодали в Канаде. Затем 
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на Укгаине .я спас ему жизнь. Когда гайдамаки бгали 

Екатегинослав, Гэгги, не уме.я наводить, стгел.ял по го

году из пушки- не уме.я наводить! Гэгги, говог.ят, ты 

был пь.ян? Гэгги схватили и хотели гастгел.ять. Но ве

чегом пгишел .я со своим отг.ядом и спас жизнь Гэгги. Я 

очень люблю жизнь, товагищ Гэгги, - как и ты. Я 
ничего не хочу от дгугих, но .я не позволю тгонуть мен.я. 

- Товарищ Юзеф, когда придет старость, мы будэм 

вспоминать. Ты очень фразичен! 
- Я очень люблю жизнь, Гэгги, ибо у мен.я свобод-

ная вол.яl 
- Ты очень фразичен, товарищ Юзэф! 
- Пусть так! - Юзик пожал презрительно плечом. 
Герри встал, разминая мышцы. Огонь в камине по

тухал. Юзик сто.ял неподвижно, с руками на тонкой 

своей высокой талии, смотрел в огонь. В кабинет вошли 

Оскерко, Николай, Кирилл, Наталья, Анна, Павленко. 
Стасик в гостиной заиграл на ро.яли гопака, сейчас же 

оборвал. Наталья подошла сзади к Юзику, положила 
руки ему на плечи, прислонила голову и сказала: 

- Милый товарищ Юзикl Не надо грустить. Какой 
дождь! Мы собрались, чтобы быть вместе в этот вечер. 

Вошел Стасик в халате с кистями, рявкнул: 

- Юзка, не журыс.яl Хиба ж ты дурак?! 
Юзик повернулся и громко сказал, покойно и пре

зрительно: 

- Товагищиl Шуга Стеценко - не товагищ и не 
геволюционег. Он пгосто бандит. Гэгги гость. Давайте 
веселиться! 

В коммуне, в старом княжеском доме, веселились 
бесшабашно, задорно и молодо. За окнами стал черный 
мрак, хлестал дождь, шумел ветер. В гостиной зажгли 

кенкеты, последний раз зажигавшиес.я, верно, при кн.язь

.ях, танцевали, пели, играли в наборы, метелили мете

лицу. Павленко и Наталья таинственно принесли око
рок, бутылки с коньяком и водками и корзину .яблок. 
Герри и с ним приехавших не было, и от того, что за 
стенами были чужие, от того, что над землей шли осен
ние, уже холодные облака, - было в зале особенно 

уютно и весело. Варили жженку, обносили всех чароч

кой, разбредались по разным углам и собирались вновь, 
шутили, спорили, говорили. Разашлись за полночь, -
Андрей выходил на террасу, слушал ветер, следил за 
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мраком, думал о том, что земля идет к осени. К серой 

нашей тоскливой осени, застрявшей в туманных поло

ях, желтых суходолах. В гостиной все уже разошлись. 

Юзик говорил Оскерке: 
- Надо везде поставить стгажу. В доме пгикгоют

ся - ты, Павленко, Свигид и Николай. С винтовками и 

бомбами. - Юзик повернулся к Андрею, улыбнулся. -
Товагищ Андгей! Мы с вами будем ночевать здесь в уг

ловой, в диванной. Я вас пговожу. 
В угловой, у зеркала мутно горела свеча. С двух 

сторон в большие окна, закругленные вверху, дул ве

тер; верно, рамы были плохо прикрыты, - ветер ходил 

по комнате, свистел уныло. Юзик долго умывалея и 
чистился, затем обратился к Андрею: 

- Будьте добгы, товагищ Андгей, пгимите покой. Я 

буду занят еще полчаса.- Взял свечку и ушел, свечку 

оставил в соседней комнате, в кабинете, шаги стихли 
вдалеке. Свечной тусклый свет падал из-за портьеры. 

Долго было тихо. Андрей лег на диван. И вдруг в 

кабинете заговорили, - обратных шагов Андрей не 

слышал. 

- Юзик, ты должен сказать все, - сказал Кирилл. 

- Тише, - голоса второго Андрей не узнал. 
- Хорошо, я скажу, - Юзик говорил шепотом, 

долго, покойно, отрывки Андрей слышал. 

- Гэгги и Стеценко подошли ко мне, и Гэгги ска
зал:- «ты агестован~. Но я положил гуку в кагман и 

ответил: «товагищ Гэгги, я так же люблю жизнь, как и 

ты, и каждый, кто поднимет гуку, умгет пгежде меня~. 

Я сказал и пошел, а они остались стоять, потому что 

они бандиты и тгусы .•• 
- ••. Гэгги тгебует те миллионы, что мы взяли в 

экспгопгияции Екатегинославского банка ... Гэгги забыл 
Канаду ..• 

- Я ему ничего не дам. Меня погодила геволюция и 

смегть, кговь. 

Шопот был долог и томителен, затем Юзик громко 
сказал, так, как всегда: 

- Павленко, пгишли ко мне Гэгги. Скажи Кигиллу и 
Свигиду, чтобы они скгылись в этой комнате, с огужием. 

Шаги Павленко стихли, стала тишина, пришли двое, 

бряцая винтовками, Свирид стал за портьеру около Ан

дрея. Затем издалека загремели тяжелые шаги Герри. 

132 



- Товарищ Юзэф, ти минэ звал? 
-Да. Я хотел тебе сказать, что ты ничего от меня 

не получишь. И я пгошу тебя сейчас же покинуть ком
муну, - Юзик повернулся и четким шагом пошел в 

угловую. 

- Товарищ Юзэфl 
Юзик не откликнулся, на минуту был слышен си

ротливый ветер, - забоцали обратно кованые сапоги 
Герри. Андрей сделал вид, что спит. Юзик бесшумно 

разделся и лег, сейчас же захрапел. 
На рассвете Андрея разбудили выстрелы. - Бах

бах!- грянуло в соседней комнате, издалека ответили 

залпом, донеслись выстрелы со двора, на крыльце зат

рещал пулемет и сейчас же стих. Андрей вскочил - его 

остановил Юзик. Юзик лежал в постели со свешенной 
рукой, и в руке был зажат браунинг. 

- Товагищ Андгей, не волнуйтесь. Это недогазуме
ние. 

'Утром в коммуне никого уже не было. Дом, двор, 
парк были пусты. Анна сказала Андрею, что в сторож
ке у ворот со львами лежат убитые - Павленко, Сви
рид, Герри, Стеценко и Наталья. 

Днем пришел в коммуну наряд солдат о т С о в е т а. 

Последнюю ночь Андрей провел у Николы, что на 

Белых Колодезях. Егорка ходил вечером осматривать 
жерлицы, принес щуку. Сидели с лучиной, ночь при

шла черная, глухая, дождливая. Андрей ходил на ключ 
за водой, у Николы на колокольне гудели уныло, от 
ветра, колокола, церковь во мраке казалась еще более 
вросшей в землю, еще более дряхлой. Шумели сосны. И 

от сосен из мрака подъехал всадник, в папахе, бурке и с 
винтовкой. 

-Кто едет? 
- Гайдаl 
- Товарищ Юзик? 
- Это вы, товагищ Андгей? - Юзик остановил 

лошадь.- Я к вам.- Помолчал.- Вам надо уйти 
отсюда. 'Утгом вас схватят и должно быть гасстгеля
ют. Завтга мы уходим отсюда -на 'Укгаину. Идите с 
нами. 

Андрей отказался идти. Простились. 
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- Ского уже осень. Нет звезд. Миговал тюгьма

помните? Дай бог вам всякого счастья! Жить! 
Юзик помолчал, потом круто повернул лошадь и 

поехал рысью. 

На рассвете Андрей был уже на станции, на «Разъез
де Мар•, протискивалсяк мешочникам в теплушку. В 

рассветной серой мути сиротливо плакал ребенок, и 

томительно, однообразно кричал переутомленно весе

лый голос: 
- Гаврила, крути-и! Крути-и, Гаврю-юшка-а! 

Поезд стоял очень долго, затем медленно тронулся, 

томительный и грязный, как свинья. 

Так погибла коммуна анархистов в Поречьи. -

- И вот рассказ о том, как погибнуло 
помещичье Поречье: это было в первые дни 

революции, в первых кострах революции, с 

тех пор много уже сгорело костров, и много 

песен метельных отпели дни, унося людей. 
Вот рассказ -

ПЕРВОЕ УМИРАНИЕ -

- Впрочем, разве в революцию умерло 

мертвое?! Это было в первые дни револю
ции. Вот рассказ. 

Отрывок первый. Это род о в о е, - Ордыниных, без 

Попковых. 
В окна гостиной долго, сквозь пустой осенний парк, 

глядело солнце. В пустой осенней тишине над полями 
кричали «вороньи свадьбы•. В этом доме, так казалось, 

прошла вся жизнь, теперь надо было уезжать, навсегда: 

сам председатель, Иван Колотуров-Кононов, принес пос

леднее предписание, в кухне уже поселились те, чужие. 

Утром встал с синим рассветом, день пришел золо

той, ясный, с бездонной, синей небесной твердью, -
раньше отцы в такие дни травили борзыми. В полях 

теперь голо, торчат мертвые ржаные стрелы, должно 
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быть, скулят уже волки. Вчера вечером приколачивали 
у парадного красную вывеску: -

ее- Чернореченский Комитет Бедноты - • 

- и шумели всю ночь в зале, что-то ус

танавливая. Гостиная стоит еще по-прежне

му, в читальной за стеклами блестят еще 

золоченые корешки книг,- о, книги! уже

ли избудет яд ваш и сладости ваши? 

'Утром встал с синим рассветом- князь Андрей Ор

дынин, младший брат старика, -и ушел в поле, бро

дил весь день, пил последнее осеннее вино, слушал во

роньи свадьбы: в детстве, когда видел этот осенний пти

чий карнавал, хлопал в ладошки и кричал неистово: -
t Чур, на мою свадьбу! Чур, на мою свадьбу! • - Нико
гда никакой свадьбы не было, дни уже подсчитывают

ся, жил для любви, было много любовей, была боль, и 

есть боль - и пустота, опустошение. Была отрава мос

ковской Поварской, книг и женщин, - была грусть 
осеннего Поречья, всегда жил здесь осенями. Это его 

мысли. Шел пустыми полями без дорог, в лощинах баг
ряно сгорали осины, сзади под 'У веком стоял белый дом, 

в лиловых купах редеющего парка. Безмерно далеки 
были дали, синие, хрустальные. Виски поредели и сере

ют - не остановишь, не вернешь. 

В поле повстречался мужик, исконный, всегдашний, 

с возом мешков, в овчине, - стена молчащая, - снял 

шаnку, остановил клячу, пока проходил- барин. 

- Здравствуй, ваше сиятельство! - чмокнул, дер
нул вожжами, поехал, потом снова остановился, крик

нул:- Барин! слышь-суды, сказать хочу! 
Вернулся. Лицо мужика все заросло волосами, в мор-

щинах, - старик. 

-Что же теперь делать будешь, барин? 

- Трудно сказать! 
- 'Уйдешь когда? Хлеб отбирают - бедные комите-

ты. Ни спичек, ни манухфактуры, - лучину жгу! •. Хлеб 
не велят продавать, - слышь-суды, - тайком на стан
цию везу! Из Москвы наехало - ии! .• Тридцать пять -
триидцать пять! .• Да што на их укупишь? Одначе весе
ло, все-таки, очень весело! .. Закури, барин. 
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Никогда не курил махорки, -свернул цыгарку. Кру
гом стеnь, никто не увидит, кажется, что мужик жале

ет, и хочется жалости. Поnрощался за руку, nовернулся 
круто, nошел домой. В nарке в nруду вода была зер
кальная, синяя,- вода в nруду всегда была холодной, 
nрозрачной, как стекло: еще не время замерзнуть окон

чательно. Солнце уже nереместилось к заnаду. 
Прошел в кабинет, сел к столу, открыл ящики с 

nисьмами - вся жизнь, не увезешь с собою. Вытрях
нул ящики на стол, nошел в гостиную к камину. На 
столе для альбомов стояла кринка молока, хлеб. За
жег камин, жег бумаги, стоял около и nил молоко, ел 

хлеб - nроголодался за день. 'Уже входили в комнату 
синие вечерние тени, за окнами стал лиловый туман. 

Камин горел nалево, молоко было несвежим, хлеб за
черствел. 

В тишине коридора забоцали саnоги. Вошел Иван 
Колотуров, nредседатель, в шинели, с револьвером у 

nояса, - Иван Колотуров-Кононов: - вместе играли 
мальчишками, nотом был рассудительным мужиком, 
хозяйственным, работным. Молча nередал бумагу, стал 
среди комнаты. 

В бумаге было наремингтонено: 

•Помещику Ордынину. Чернорецкий 

Комитет Бедноты немедленно nредnисыва
ет nокинуть nрисутствием советское име

ние Поречье и nределы уезда. Председатель 

Ив. Колотуров•. 

-Что же, сегодня вечером уеду. 

-Лошади вам не будет. 
- Пойду nешком. 
- Как знаете! Вещей никаких не брать! - nовер-

нулся, nостоял сnиною в раздумьи минуту и ушел. 

Как раз в это время nробили часы три четверти, -
часы работы Кувалдина, мастера восемнадцатого века, 
они были в кремлевском дворце в Москве, nотом nуте
шествовали с князьями Вадковскими по Кавказу, -
сколько раз они сделали свое «тик-так•, чтобы унести 

два столетия? - Сел у окна, глядел в nоредевший nарк, 
сидел неnодвижно с час, оnираясь локтями о мрамор

ный nодоконник, думал, всnоминал. Раздумье nрервал 
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Колотуров, - вошел молча с двумя парнями, прошли в 

кабинет, молча силились поднять письменный стол, 

треснуло что-то. 

Встал, заспешил. Надел широкое свое английское 
пальто, фетровую шляпу, вышел через террасу, прошел 

по шуршащим листьям экономией, мимо конного дво

ра, винокуренного завода, спустился в балку, поднялся 
на другой ее край, к Николе, устал и решил, что надо 

идти не спеша- идти тридцать верст, первый раз идти 

здесь пешком. Как, в сущности, просто все, - так ду
мал, - и - и страшно лишь простотою своею! 

Солнце уже ушло за землю, багряно горел запад. 
Пролетела последняя воронья свадьба, и стала степная 
осенняя тишина. Мрак подходил быстро, сплошной, 
черный. В небесной тверди загорались звезды. Шел бод
ро, ровно, пустынным степным проселком. Первый раз 

в жизни шел так легко, без всего, неизвестно куда и 

зачем. Где-то очень далеко на сектантских хуторах лая

ли собаки. Стали тьма и ночь, осенняя, безмолвная, в 
твердом морозце. 

Двенадцать верст прошел бодро, незаметно, а по

том остановился на минуту - перевязать шнурок у 

ботинок - и вдруг почувствовал безмерную усталость, 

заломило ноги - за день избродил уже верст сорок. 
Впереди лежало село Махмытка, - в юности, студен

том, ездил сюда, к солдатке, тайком, - теперь не пой
дет к ней - никогда, ни за что, раба! Деревня лежала 
приплюснутая к земле, заваленная огромными скирда

ми соломы, пахнущая хлебом и навозом. Встретили 
лаем собаки, темными шарами выкатились за околи
цу, к ногам, целая стая. 

Прошел мордовский поселок и на русской стороне 

постучал в окошко, в первую избу, за окном горела
тлела лучина. Отозвались не скоро. 

- Хто тама? 
- Пустите, люди добрые, ночевать. 
- А хто такой? 
- Прохожий. 
-Ну, сичас. 
Вышел мужик, в розовых портах, босиком, с лучи

ною, осветил, осмотрел. 

- Хнязь? Ваше сиятельство! Домудровалси? •• Иди, 
што ли! 
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На полу настлали соломы, огромную вязанку, тре

щал сверчок, пахло копотью и навозом. 

- Ложись, хн.я:зь. Спи с Богом! 
Мужик влез на печку, вздохнул, что-то зашептала 

баба, буркнул мужик, потом сказал громко: 

- Хн.я:зь! Ты спи, а утром уходи до света, чтобы не 
видали. Сам знаешь, врем.я: смутная, а ты - барин. 
Баринов кончать надо! 

Трещал сверчок. В углу хрюкали порос.я:та. Лег, не 
раздева.я:сь, шл.я:пу положил под голову, сейчас же пой
мал на шее таракана. В глухой степи, засыпанная хле

бом, соломенная, в соломенных скирдах, с избами, про
еденными вшами, клопами, блохами, чесоточным кле

щом, тараканами, прокопченными, вонючими, где живут 

вместе .11юди, телята и свиньи, - лежал на соломе кн.я:зь 

Ордынин (теперь уже мертвец!), ворочался от блох и 
r u 

думал о том, что сеичас в смрадном тепле, изнеможден-

ный- он испытывает истинное счастье. Подошел по
росенок, обнюхал и ушел. В окно смотрела низкая, .яс
ная звезда, - бесконечен мир! Пели на деревне песни. 

Как заснул, - не заметил. На рассвете разбудила 
баба, вывела на зады. Рассвет был синий, холодный, на 

траву сел сизый заморозок. Пошел быстро, размахивая 
тростью, с поднятым воротником пальто. Небо было 
удивительно глубоким и синим, на станции •Разъезд 
Мар• вместе с мешочниками и мешками с мукою кн.я:зь 
втиснулся в теплушку, и там, прижатый к стене, изма

занный белой мукой, поехал •.• 

Отрывок второй. 
Иван Колотуров, председатель, двадцать лет ковы

рял свои две души, поднимался всегда до зари и делал -
копал, бороновал, молотил, стругал, чинил, - делал 

своими руками, огромными, негнущимис.я:, корявыми. 

Поднявшись утром, заправл.я:лс.я: картошкой и хлебом и 

шел из избы, чтобы делать что-либо с деревом, камнем, 
железом, землею, скотом. Был он работящ, честен, рас

судителен. Еще в п.я:том году (ехал со станции, подсадил 

человека в мастерской куртке) рассz-сазали ему, что nеред 

Богом все равны, что земл.я:- ихн.я:.я:, мужицкая, что 
nомещики землю украли, что придет время:, когда надо 

будет взяться: за дело. Иван Колотуров nлохо nон.я:л, 
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что надо будет делать, но когда пришла революция, до

катилась до степи, - он первый поднялся, чтобы -
делать. И почуял тоску. Он хотел делать все честно, он 

умел делать только руками - копать, пахать, чинить. 

Его избрали в волостной комитет - он привык вставать 
до зари и сейчас же приступать к работе, - теперь до 

десяти он должен был ничего не делать, в десять он шел 
в комитет, где с величайшим трудом подписывал бума

ги, - но это не было делом: бумаги присылались и 

отсылались без его воли, он их не понимал, он только 

подписывал. Он хотел делать. Весной он ушел домой 

пахать. Осенью его выбрали председателем бедного ко
митета, он поселился в княжеской экономии, надел брат
нину солдатскую шинель, подпоясался револьвером. 

Вечером он заходил домой, баба встретила сумрач

но, махала локтями, делала мурцовку. На печи сидели 

ребята, лучина чадила. 

- Поди уж и жрать с нами не будешь после барских 

харчей! Барин исделалсяl 
Промолчал. Сидел на коннике, под образами, как 

гость. 

- Посмотри, с кем путаешси? Одни враги собрали-
ел. Одни разъединые вражники. 

- Молчи, дура. Не понимаешь, и молчи! 

- От меня стыдисси, хоронишси! 
- Идем вместе жить! 
-Не пойду! 
-Дура! 

- Лаиться уж научилсиl •• Жри мурцовку-то! Али 
уж отучился на барской свинине-те? 

Правда, уже наелся, и угадала - свинины. Засопел. 

- Дура и есть! 
Приходил, чтобы поговорить о хозяйстве, потолко

вать. Ушел ни с чем. Баба уколола в больное место

все почетные мужики стали сторониться, собрались в 

комитете одни, которым терять нечего. Прошел селом, 

парком, на конном дворе был свет, зашел поглядеть

собрались парни и играли в три листика, курили, 
постоял, -сказал хмуро: 

- Не дело, ребята, затеяли. Подпалите! 
- Ну-к что ж! Какой ты до чужого добра защитник! 
- Не чужое, а наше! 
Повернулся, пошел. В спину крикнули: 
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- Дядя Иван! Ключ от винокурного погреба у тебя?! 
Там, гли, спирт есть! Не дашь- сломаем! 

В доме было темно, безмолвно, в гостиной жил еще 
князь. Большие комнаты были непривычны, страшны. 
Зашел в канцелярию (бывшую столовую), зажег лампу. 
Заботился все время о чистоте, - на полу лежали ош
метки грязи от сапог: никак не мог постичь, - почему 

господские сапоги не оставляют за собой следов? - Стал 
на колени и собирал с пола грязь, выкинул за окно, 
принес щетку, подмел. Делать было нечего. Пошел в 
кухню, лег не раздеваясь на лавку, долго не мог уснуть. 

'Утром проснулся, когда все еще спали, ходил по 

усадьбе. На конном дворе парни еще играли в три лис

тика:- •иду под тебя и крою!• 
- Что не спишь? 
- 'Уж проспалси! 
Разбудил скотниц. Скотник Семен вышел наружу, 

стоял, почесывался, крепко выругался, недовольный, 

что разбудили, сказал: 
- Не в свое дело не суйся! Сам знаю, когда будить! 
Рассвет был синий, ясный, морозный. В гостиной 

появился свет; видел, как князь вышел через террасу, 

ушел в степь. 

В десять сел в канцелярии, занимался мучительней

шим делом - и бесполезнейшим по его мнению, - со
ставлял опись всей имеющейся у каждого мужика пше

ницы и ржи, бессмысленной потому, что знал наизусть, 
сколько чего у каждого мужика, как и все знали на селе, 

мучительной потому, что надо было очень много писать. 
Позвонили по телефону из города, приказали выселить 

князя. Целый час писал на машинке приказание князю. 

Вечером князь ушел. Стали перетаскивать, перестав
лить вещи, оторвали фанеру у письменного стола. Хо
тели переставить часы в канцелярию, но кто-то заме

тил, что у них только одна стрелка, - никто не знал, 

что у старинных кувалдинских часов и должна быть 
только одна стрелка, показывающая каждые пять ми

нут, верно потому, что в старину не жалели минут,

кто-то заметил, что часы вынимаются из футляра, и 

Иван Колотуров распорядился: 
- Вынай часы из ящика! Скажи столяру, чтобы 

полки приделал. Будет шкап для канцелярии •.• Да но
гами-то, ногами-то не боцайте! 
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Вечером приезжала баба. На селе было событие: про
шлую ночь изнасиловали девку, - неизвестно кто - то 

ли свои, то ли московские, приехавшие за мукой. Баба 
свалила на комитетских. Баба стояла под окнами и сра
мила во всю глотку,- Иван Колотуров ее прогнал, дал 
по уху. Баба ушла с воем. 

Было уже совсем темно, в доме застыла тишина, на 

дворе скотницы орали песни. Прошел в кабинет, поси
дел на диване, попробовал его доброту и мягкость, на
ткнулся на забытый электрический фонарик, поиграл 
им, осветил сте:кы и увидел в гостиной на полу часы, 
поразмышлял - куда бы их деть? - отнес и бросил в 
нужник. В другом конце дома, ватагой, ввалились пар
ни, кто-то задубасил по рояли, Ивану Колотураву хоте

лось их прогнать, чтобы не чинили беспорядка, - не 
посмел. Вдруг очень жалко стало самого себя и бабу, 
захотелось домой, на печку. 

'У дарили в колокол к ужину. Тайком пробрался в 
спиртовой по греб, налил кружку, выпил, успел запе

реть погреб, но до дома не дошел, свалился в парке, 

долго лежал, пытаясь подняться, о чем-то все хотел 

рассказать и объяснить, но заснул. Ночь шла черная, 

черствая, осенняя, - шла над пустыми полями, холод

ными и мертвыми. 

И помещичье Поречье, Поречье анархистов, Поречье 
Ивана Колотурава - погибли потому, что Пор е чье 
было мер т в о. Потому что и у первых, и у вторых, и у 

третьего (разве не было у Ивана Колотурава всяческих 
прав?!- были, конечно, ибо все это- его)- и у пер
вых, и у вторых, и у третьего - не было самого пер

вого: воли действовать, творить, ибо творчество 
в с е г д а разрушает. 

И-

- ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ ТРИПТИХА, 

САМАЯ ТЕМНАЯ 

Холодные сумерки настилают землю, - те осенние 
сумерки, когда небо снежно и зимне, и облака к рас

свету должны рассыпаться снегом. Земля безмолвна и 
черна. Степь. Чернозем. Чем дальше в степь, тем выше 
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скирды, тем ниже избы, тем реже поселки. Из сте
пи - по ограбленной пустыне - из черной щели меж
ду небом и степью - дует зимний ветер. Шелестит в 
степи чуть слышно былье после скошенных трав, ржей 
и пшениц. Вскоре поднимается стеклянная луна. Ес
ли поволокутся тучи, будет снег, а не изморозь. -
Хлеб. 

У переезда долго стоят волы. Шеи волов опущены, 
волы стоят покорно, покорно глядят в степь, степные 

жители. Поезд ползет мимо, дальше. В поселке нет цер
кви, высится убогая мечеть. Степь. Поезд ползет мед
ленно - бурые теплушки, обсыпанные людьми, как эти 

люди - вшами. Поезд безмолвен: люди, повисшие на 
крышах, на подножках, на буферах. - А у маленькой 
станции •Разъезд Мар•, где никогда не останавливают
ся поезда и не меняют даже жезлов, поезд гудит -
человеческим гудом: от крыши к крыше к паровозу во

пят люди что-то страшноватое, о чем-то, в этих холод

ных сумерках. И •гаврила• останавливает поезд. Мо
лодой дежурный в фуражке с красным околышем - от 
тоски - встречает поезд на платформе. Люди с поезда 
стремятся к лужам за водой. Поезд гудит, как улей, 

гудит, дергается, скрипя, как рыдван, и на шпалах ос

тается баба с глазами исступленными в боли. Баба бе
жит за поездом и исступленно кричит: 

- Митя, каса-атикl Накорми моих детевl 
Затем, помахивая своим узелочком, баба бежит куда

то за шпалы, воя и взвизгивая по-собачьи. Впереди пу

стая степная даль, - баба поворачивает и бежит к стан
ции, к дежурному, что все еще стоит на платформе от 

тоски и в тоске. Баба смотрит на дежурного затравлен
но, губы ее дергаются, и глаза наполнены болью. 

-Что тебе?- говорит дежурный. 

Баба молчит, вскрикивает в схватке и, воя, снова 
бежит куда-то в сторону, поматывая своим узелочком. 
Сторож, старик-татарин, говорит хмуро: 

- Бабу родить пришло. Баба родит дета. - Эй, 
баба! - иди суды! .. Русский баба - как кошка, - и 
старик ведет бабу в станционную избу, в свою каморку, 
где на нарах валяются прогнивший сенник и тулуп. 
Баба, воистину как кошка, бросается на нары и шепчет 
злобно: 

-Уйди, ахальник,- уйди! Женщину позови ... 
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Но женщины на станции нет. 

Дежурный идет по платформе из конца в конец, смот

рит в темную степь и думает злобно: - Азия! 
Степь пуста и безмолвна. В небе идет стеклянная 

маленькая луна. Ветер шелестит черство и холодно. 
Дежурный долго бродит по платформе, затем идет в кон
тору. За стеной воет баба. Дежурный звонит на сосед
нюю станцию и говорит, как говорят все российские 

дежурные: 

- Ахмытовааа! Прими пятьдесят восьмооой. Какой
нибудь идеоот? 

Но не шло никакого. Дежурный сидит на жестком 
казенном диване, листает •Пробуждение•, перелистаи
ное тысячу раз, и ложится, чтобы не сидеть. - Старик 

вносит лампу.- Дежурный сладко спит. 
После дежурства дежурный идет домой на село. 

•Разъезд Мар•, на котором никогда не останавливают
ся поезда и не меняют даже жезлов, сразу исчезает во 

мраке. Кругом пустота и степь. Дежурный идет мимо 
мара: степной курган высится мертво и безмолвно, -
кто, когда, какие кочевники насыпали его здесь, и что 

он хранит? - жухлый ковыль шелестит у кургана. Чер
нозем на проселках утрамбовался, как асфальт, и гудит 

под ногами. 

Село безмолвно, лишь лают собаки. Дежурный про

ходит татарской слободой, спускается в овраг, где посе
лилась мордва, поднимается на косогор. В избе солдат

ка ставит на стол кашу, свиное сало, молоко. Дежур
ный наскоро ест, переодевается лонаряднее и идет к 

учительнице в гости. 

У учительницы дежурный вставляет в светец за лу
чиной лучину и говорит тоскливо: 

- Азия. Не страна, а Азия. Татары, мордва. Нище
та. Не страна, а Азия. 

И дежурный думает о своей нищете. 
Учительница стоит у печки, кутаясь в пуховой пла

ток, уже стареющая. Потом учительница греет самовар 

и готовит ржаной кофе .•. 
Поздно ночью дежурный ложится спать у себя в избе, 

у солдатки. Скрипит постель, дренькает гитара. Тре
щит сверчок, в углу за печкой хрюкает поросенок. Сол
датка убирает со стола, выходит наружу. За тонкой 
глиняной стеной слышно, как она испражняется и от-
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гоняет собаку, спешащую съесть ее помет. Дежурный 

слушает и думает о необыкновенных вещах: о богат
стве, о красивых, нарядных женщинах, о модном пла

тье, о винах, весельи, роскоши, которые придут к нему ... 
Солдатка долго молится, шепчет молитвы. Тухнет свет, 

и солдатка босыми ногами по земляному полу, почесы
ваясь, идет в постель дежурного. 

По степи идет ночь. Черство шелестит былье ско
шенных трав. У мара звенит ковыль. Микроскопичес

кой станции «Разъезд Мар• не видно в степи. 

А поезд N2 пятьдесят седьмой-смешанный ползет по 
черной степи. 

Люди, человеческие ноги, руки, головы, животы, 

спины, человеческий навоз, - люди, обсыпанные вша

ми, как этими людьми теплушки. Люди, собравшиеся 

здесь и отстоявшие право ехать с величайшими кулач
ными усилиями, ибо там, в голодных губерниях, на 

каждой станции к теплушкам бросались десятки голод

ных людей и через головы, шеи, спины, ноги, по людям 

лезли во внутрь, - их били, они били, срывая, сбрасы

вая уже едущих, и побоище продолжалось до тех пор, 

пока не трогался поезд, увозя тех, кто застрял, а эти, 

вновь влезшие, готовились к новой драке на новой стан
ции. Люди едут неделями. Все эти люди давно уже 

потеряли различие между ночью и днем, между грязью 

и чистотой, и научились спать сидя, стоя, вися. В теп

лушке вдоль и поперек в несколько ярусов настланы 

нары, и на нарах, под нарами, на полу, на полках, во 

всех щелях, сидя, стоя, лежа, притихли люди, - что

бы шуметь на станции. Воздух в теплушке изгажен че

ловеческими желудками и махоркой. Ночью в теплуш
ке темно, двери и люки закрыты. В теплушке холодно, 

в щели дует ветер. Кто-то хрипит, кто-то чешется, теп

лушка скрипит, как старый рыдван. Двигаться в теп

лушке нельзя, ибо ноги одного лежат на груди другого, 

а третий заснул над ними, и его ноги стали у шеи пер

вого. И все же - двигаются... Человек, у которого, 
должно быть, изъедены легкие, инстинктивно жмется к 

двери, и около него, отодвинув дверь, люди, мужчины и 

женщины, отправляют свои естественные потребности, 

свисая над ползущими шпалами или приседая, - чело-
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век изучил во всех подробностях, как это делают, -
все по-разному. 

У человека, сгорающего последним румянцем чахот

ки, странны и спутанны ощущения. Мысли о стоицизме 

и честности, маленькая его комнатка, его брошюры и 

книги, голод, - все отлетело куда-то к черту. После 

многих бессонных ночей, мысли, точно у лихорадочно

го, дифференцировались, и человек чувствовал, как его 

•я• двоится, троится, как правая рука живет и думает 

по-своему, самостоятельно, и спорит о чем-то с раздво

енным •я•. Дни, ночи, теплушки, станционные посел

ки, третьи классы, подножки, крыши - все смешалось, 

спуталось, и человеку хочется упасть и спать безмерно 

сладко- пусть по нему ходят, пусть на него плюнули, 

пусть сыплются на него вши. Стоицизм, брошюры о со
циализме и чахотке и книги о боге, - человек думает о 

новом, необыкновенном братстве - упасть, подкошен

ному сном, прижаться к человеку - кто он? почему он? 

сифилитик? сыпнотифозный? - греть его и греться че

ловеческим его телесным теплом •.. Гудки, свистки, звон
ки ... Мозг кажется вываляиным в пуху, и, потому что 
пух всегда жарок и зноен, мысли знойны, необыкновен

ны, неотступны и страстны, на границе лихорадочного 

небытия ..• Качается, качается в мозгу перекладина у 
дверей, скрипят двери, и женщины, женщины свешива

ются, приседают над ползущими шпалами. Пол! .. 
Вчера на маленькой станции к вагону подошла баба. 

У дверей стоял солдат. 
- Касат;и:к, пусти Христа ради! Никак не сядем, 

вишь, касатик, - сказала баба. 
- Некуда, тетка! И не моги. Никаких местов! -

ответил солдат. 

- Христом богом ... 
- А чем уплотишь? 

-Уж как-нибудь ••. 
- А в люботу играешь? 
-Да уж как-нибудь ..• столкуимси ... 
- Ага! Ну, полезай под нары. Там наша шинеля 

лежит. Эй, Семен, прими бабу! 
Солдат уполз под нары, люди столпились кругом, и 

сердце человека ещемило безмервою сладкою болью, зве
риным, - хотелось кричать, бить, броситься к первой 

женщине, быть сильным безмерно и жестоким, и здесь, 
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nри людях, насиловать, насиловать, насиловать! Мысль, 
благородство, стыд, стоицизм - к черту! Зверь! 

Качается, качается в мозгу nерекладина ... Женщи
ны, женщины, женщины ... До боли четко двоится «я•, 
и сердце нудно сnорит о чем-то с грудью ... Скриnит, 
nокачивается, nолзет теnлушка. 

Человек засыnает стоя и nадает, nодкошенным сном, 
кому-то nод ноги. Кто-то валится на него. Человек сnит 
сладко, глухо, как камень. Теnлушка глухо сnит ... Стан
ция, свистки, толчки ... Человек на минуту nросыnает
ся. Голова человека- «я• человеческое удвоено, утро

ено, удесятерено, .- его голова лежит на женском го

лом животе, едко nахнет тримитиламином, мысли 

толnятся, как nестрые бабы на базаре, - мысли летят 
к черту!- зверь! инстинкт!- и человек целует, целует, 
целует голый женский живот страстно, больно, - кто 
она? откуда она? - Баба медленно nросыnается, че
шется, говорит сонно: 

- Кончь, ахальник ... Ишь, nриловчилси! .. - И
и начинает неравно дышать ..• 

Степь. Пустота. Бескрайность. Мрак. Холод. 
На станции, где поезд повстречался с рассветом, люди 

бегут за водой к пустым колодцам и к лужам, жгут 
костры, чтобы согреться и варить картошку, - и в 

оnустевшей теплушке приметили мертвеца: вчера ста

рик мучился в сыпном тифе, теперь старик мертв. Се

рая рассветная муть. Из черных щелей степных гори

зонтов идет ветер, холодн:ый и злой. Облака низки, -
nойдет снег. Шnалы, теnлушки, люди. Горят костры 

красными огнями, nахнет дымом. 'У костров, где варит

ся картошка - nока варится картошка - люди снима

ют с себя рубашки, кофты, штаны, юбки, стряхивают в 
огонь вшей и давят гнид. Люди едут неделями - в 
степь! за хлебом - нету хлеба, нету соли. Люди жадно 
едят картошку. Поезд остановился и будет стоять сут
ки, двое суток .•• На рассвете сотнями люди разбредают
ся по окрестным деревням, и в деревнях (чем дальше в 

степь, тем ниже избы, тем выше скирды), разбившись 
малыми кучками, люди молят Христа ради. Бабы стоят 
nод окнами, кланяются и nоют: 

- Подайте мииииилостыньку Христааа рааадиl 
Поезд будет стоять сутки, двое суток. Теплушечные 

старосты идут к дежурному, от дежурного в чрезвычайку. 
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Здесь были белые, - станция: теплушка, снятая с колес, 
теплушки, поставленные в ряд, с проломанными щелями 

вместо дверей. В конторе - темной теплушке - дымит 
•лягушка•, пахнет сургучом, жужжат провода и люди. 

Человек шепчет дежурному. 

- Н-не могу-с! - говорит дежурный довольным ба
сом. - Полный состав. Сто пятьдесят осей, семьдесят 
пять вагонов. Н-не могу-с! .. 

Человек гладит своим обшлагом обшлаг дежурного 

и сует пачку. 

- Ттоварищи! - н-не могу! Я беру только в тех 
случаях, когда могу помочь, но в данном случае - семь

десят пять вагонов, сто пятьдесят осей. Н-не могу-се ... 
Гладить обшлаг обшлагом - стало быть, предло

жить •подмазать» ... 
Но оказывается- дежурный мог. К вечеру прихо

дит новый поезд, новые сотни жгут костры и давят 

вшей, - и этот поезд ночью ушел первым. Люди бегут 
к дежурному, дежурного нет,- новый дежурный (это 

было, - сторожа успокаивали: - нету-ти его, слышь ... 
Его, слышь, на той неделе семь разов били ... ) ... Люди 
бегут в чрезвычайку, - но к ночи пришел отряд про
дармейцев, и по вагонам идет обыск. 

Продармеец влезает в притихшую теплушi<у. 

- Ну, которые? што? 
Старик на нарах снимает фуражку и пускает ее по 

рукам. 

- Складайся, братцы, по два с полтинником! .. 
Новым рассветом поезд уходит. 

На платформе появляется дежурный, и поезд тыся
чей глоток прощается: 

- Своооолааач! Взяяяаатоошнииик! .. 
Поезд идет так, что можно слезть и идти рядом. 

Степь. Пустота. Холод. Голод. Днем над степью подни
мается сонное солнце. В осенней тишине летают над 
ограбленными полями вороньи стаи - тоскливые стаи. 
Курятся избы ,редких селений синим соломенным дым
ком,- тоскливые избы. 

Ночью падает снег, земля встречает утро зимою, но 
вместе со снегом идет тепло, и опять осень. Идет дождь, 

плачет земля, обдуваемая холодным ветром, закутан-
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на.я мокрым небом. Серыми клочьями лежит снег. Се
рой фатой стала изморозь. 

В селе Старый Курдюм, разметавшемел по вертепе

жинам у степного ручья точно мушиные пятна, никто 

не знает что вон там, у горизонта, полегла - Азия. 
В селе Старый Курдю:м, на русской стороне, на та

тарской и мордовской - перед избами в амбарушках и 

за избами в скирдах, на гумнах - лежат пшеницы, 
ржи, проса, жито - хлеб. С хлебом убрались, теперь 

отдых, покой. 
В этот день на рассвете в селе Старый Курдюм, на 

русской стороне топят бани. Бани - землянки - стоят 

по ручью. Босые девки таскают воду, в избе хозяин 
разводит золу, собирает тряпье, и все идут паритьс.я

старики, мужики, деверья, сыновья, ребята, матери, 
жены, снохи, девки, все вместе. В бане нет труб, - в 
паре, в красных отсветах, в тесноте толкаются белые 
человеческие тела, моются все одним и тем же щело

ком, спины трет всем хозяин, и окупыватьс.я бегают 
все на ручей, в серой рассветной изморози. По лощинам 
у ручья лежит снег. 

А на татарской стороне, за ручьем, где мечеть, в этот 
час, после пятницы, татары, разостлав свои коврики, мо

лятся: на восток, невидимому солнцу, потом, вымыв ру

ки и ноги, в чулках и тюбетейках идут в круглую из
бу, устланную коврами и подушками, сад.ятс.я среди из

бы, на пол, и едя:т барана, чавкая, руками, по которым 

течет сало. Глаза у барана съедает старик. Женщины, 

которым, кажется:, не полагается: есть, стоя:т в стороне. 

И в этот час в село Старый Курдюм приходит артель 

тех, что приехали за хлебом. 
У околицы, у долгой верехи колодца, стоит тесной 

кучей мордва, бабы в рогах, с ногами, как бревна, и 
маленькие мужичонки, с мочальными бородками, в шля

пах, как глиняный таз и в рубашках ниже колен, подпо
ясанных на груди и с чесмышками у поя:са: - дикий 

народец еще более безмолвен, чем древние сфинксы. Му
жичонка, кривля:я:сь, приседа.я, бежит к пришедшим, 

снимает шля:пу, улыбается бледно, щурится, шепчет: 

- Дзеребрены дзеньги давай! .. дзеньrи ... Роз дам, 
псинпсу дам! .. Дзеребрены дзеньrи! - и бежит обратно 
к своим. 

Его сменяет баба в рогах и с ногами, как бревна. 
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- Дзеребрены дзеньги давай! Роз дам, nсинису дам! -
говорит баба, улыбается и бежит обратно, щуря глаза, 

nохожие на nодсолнечные семечки и тусклые, как nо

тертая солдатская nуговица (Китай-город?!). 

В вертеnежине из ближней бани выскакивает голая 
девка с разметавшимися волосами, бежит очумело к ру

чью, оттуда к избе и обратно в баню. С той стороны из
за ручья мчатся татары, верхом, болтая ногами, сопро
вождаемые татарчатами и собачьим лаем. Татары окру

жают nришедших, болтают ногами, сдерживая лошадей, 

nротягивают руки для nожатья. Один кричит, nлутова

то ухмыляясь: 

- Куnи минэ! Я - савет, камитет, камисар! куnи 
минэ! Сто рубля! Голодна, товар меням! - и хитро улы

бается. - Иди минэ! Баран жарим! Я - савет! велю -
nродам, не велю - не nродам! .. Не ходи в шабры! 

Серыми клочьями лежит снег, серой фатой стала и 

изморозь, и не видно бескрайних стеnных окраин. В 

селе Старый Курдюм никто не знает, что вон там, за 

небесным закроем - Азия. Баба, вон та, что nриехала с 

голодающими, думает: «Рожь, ежели на мелестин, nри 

случае по десять рублей обойдется, а на деньги - сто ... 
Тик так же ситец, сарпинка - с чернотой, для ста

рух ... Бумазея» ... 
Двое со свертками nод мышками идут по улице. 'У 

колодца стоит баба. Один из двоих таинственно nодхо

дит к бабе, таинственно говорит: 
-Хозяюшка, муку на товар не меняешь? 

- А какой товар-от? 
- Манухфактура все-таки. Мелестин, сарnинка ... 

Разный товар. 
-Ну, погодь ... В какой дом поманю, зайдитя! 
Манит. Идут. Стукаются лбами о притолку - входят 

в избу. В избе в nол-избы nечь, на nечи древняя старуха 

и полдюжины ржаных ребят, в углу свинья, в красном 

углу- хозяин, образа, генерал и царская фамилия. 

Крестятся. Кланяются. Жмут по очереди хозяину и 

всем домочадцам руки. И просят есть,- и едят, молча, 

жадно, nоспешно - свиное сало, свинину, баранину, 
кашу, nохлебку, хлеб, опять свиное сало, опять бара
нину. Хозяин в красном углу сидит молча, молча на

блюдает,- глаза хозяина ураели в бороду. 
Хозяин говорит снохе: 
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- Дунькя, изготовь баня! 
Идут мыться, и, когда парятся, Дунька подтаскива-

ет им воды. 

Когда гости возвращаются, хозяин говорит Дуньке: 
- Дунькя, становь чимодур! 

и гостям: 

- Ну, какой ваш товар-от? покажьl 
Гости раскладывают свой товар. Хозяин поглядыва

ет хозяйственным взглядом, молчит. Бабы, и свои, и 
набившиеся в избу, прилипли к товару, как к меду. 

Какую-то красную тряпку гость прикладывает к хозяй
ке, тыкает хозяйку в бок и говорит игриво: 

- Хозяин, гляди! На двадцать годов помолодела, -
моложе молодухи! - Хозяйка! лезь скорее на печь, прячь
ся от хозяина! 

- Отста-а-аньl озарь! - баба расплывается в блин. 
А гость, кривляясь, обкручивает какой-то брючный 

шевьёт вокруг ноги, сует всем свое колено и похваляет

ся. Бабы отбирают нужное и ненужное. Другой гость 
rоворит с хозяином - об урожае, о войне, о голоде, о 

том, как в Москве, у московских, у каждого - сколько 
хочешь мелестину, мадеполаму, машин и ситцу и как в 

Москве на улицах падают с голоду замертво. 
Подают чай. Все пьют с пятерен, дуЮ'I', молчат. Не 

обманешь - не продашь. Когда выпито по полдюжине 
стаканов, хозяин, подбоченясь и хмуро, спрашивает: 

- Ну, а как а цена-т-от? 
Бабы отодвигаются к двери, с лицами наивно-без

различными и затаенно-испуганными, - в дело вошел 

в елец. 

- Ваш товар - наши деньги, - откликается по

спешно гость.- Мы на муку. 
- Известно, на муку! Мука-то у нас теперича 

шестьдесят два пуд ходит. 

Лицо гостя искажается в боли и обиде, гость причи
тает по-бабьи: 

- А-а! .. Вы свой товар цените, а наш нет? .. А-а ... 
А цену кто набил? .. - все мы? .. Мы с голоду на ули
цах подыхаем, а вы с нас последнюю шкуру содрать хо

тите! .. А-а! .. Кто цену набил? .. - кто цену набил!?. -
все мы! .. 

- Хозяйка, налей ишшо цаю, - rоворит сурово 

хозяин. 
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Снова пьют с п.ятерен, снова торгуются. Опять nьют 
чай и оnять торгуются. Бабы стоят у дверей, покорно 
молчат. Старуха с печи десятый раз спрашивает:- хто 

nришел? .. - К девкам в сенцах уже прилипли nарни, 

обегавшие все село. Хрюкает nоросенок. Под печкой 
квекают молодые петухи. 

Наконец хозяин и гости хлоnают по рукам: весь 
товар - чохом - три аршина - пуд. Хозяин доволен, 
потому что надул гостей. Гости довольны, потому что 

надули хозяина. Хозяин еще раз кормит гостей - щами 
со свининой, пшенными блинами со сметаной и мас
лом, кашей с бараньим салом, - и ведет в трактир 

расnить самогону. Варяжские времена! 
У трактира на жерди мотается сиротливо в сером 

ветре клок сена. Лают по селу собаки. На татарской 
стороне, где гостям мыли ноги и кормили их на полу, 

от избы до избы за покуnателями тащатся толпы. Тес

ной кучкой без детей стоит безжизненная мордва. За 
околицами лежит стеnь - без конца, без края. Дует из 
степи холодный ветер, идет дождь, и плачет земля. В 

трактире мужики пьют самогон, горланят и, подвыnив

шие, идут к татарину-комиссару заплатить ему тырте и 

воргасе, чтобы наче отвезти язвещеванную рожь на по
лустанок: рожь повезут ночью, с нарядом дрекольев. 

В селе Старый :Курдюм по несколькураз были крас
ные и белые, целые переулки лежат сожженными и раз

грабленными. В селе Старый :Курдюм живут люди, за
сыпанные хлебом, со свиньями и телятами, которых 
кормят тоже хлебом; живут с лучиной, лучину зажига

ют кремнем; живут nQлунагие ... По степи широкими 
волнами идет разбой и контрреволюция, полыхая дале
кими ночными заревами, гудя набатом ... В селе Старый 
:Курдюм нет молодых мужчин; одни ушли в революцию, 
другие ушли с белыми. 

Сумерки. Серыми сумерками солдатка в тридцать 
лет (сладко ночами целовать такую солдатку!) останав
ливает человека, сгорающего последним румянцем ча

хотки, манит его и шепчет: 

- Иди ко мне, парень. Никого обратно нетути. Хле
ба дам. Баня топицы. 

И в бане, в красных отсветах, человек видит: на 
животе женщины и в naxax высыпала ровная мрамор
воватая холодная - сифилитическая - сыnь. 
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В сумерках кричит что-то истошное: на мечети му
эдзин, такой же мужик. В сумерках татары молятся, 

разостлав свои коврики, устремляя взоры к востоку, к 

певидимой Азии. 
Пролетает последнее черное ожерелье вороньей свадь

бы- тоскливой свадьбы. 

И обратно по пустой степи ползет поезд М пятьдесят 
седьмой-смешанный, нагруженный людьми и хлебом. 

А «Разъезд Мар•, где раньше не меняли даже жез
лов, строит феерическую карьеру: мечты молодого де

журного сбываются. На «Разъезде Мар• стал загради
тельный отряд, внутренняя пошлина. Теперь поезда здесь 

стоят сутками. И днем и ночью горят костры и вокруг 
станции толпы народа. В колодце и в лужах нет уже ни 

капли воды. И за водой бегают за две версты, на речку. 
Нельзя пройти двух шагов, чтобы не угодить в челове
ческий помет. Санитарные теплушки забиты больны
ми. От продовольственного поезда, где строго торчат 
пулеметы, несутся веселые песни, гремит десяток гар

моник. :Кругом стон, вопль, плач, мольбы, проклятья. 
Дежурный с начальником отряда говорит коротко, дву
мя словами, -дежурный хорошо знает, что такое по

гладить обшлаг обшлагом, -дежурный может отпра
вить поезд через десять минут и может держать его сут

ки, - дежурный может принять и отправить поезд 
ночью, когда заградители «не работают за отсутствием 

света•, - и у дежурного - женщины, вино, деньги, но

вые платья, отличный табак, конфеты Эйнема и Сиу,

дежурный говорит, как полководец, двумя словами, и 
ему некогда уже, томясь, бродить по платформе. 

Ограбленной черной степью ползет поезд N2 пятьде
сят седьмой-смешанный, забитЫй людьми, мукой и гря

зью ... Падает, падает в пустыню ночи мокрый снег, 
кружит ветер, дребезжат теплушки. Ночь. Мрак. Хо
лод. И еще задолго в черной бездне вспыхивают крас
ные огни костров на «Разъезде Мар•, - страшные, 
как горячечное марево. В теплушках, где люди сидят 

и стоят на людях, не спит никто, теплушки глухо 

молчат. Поезд останавливается медленно, глухо, скри-
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пят колеса. Горят костры, у костров в снегу жмутся 

люди и валяются мешки. Станционная изба безмолв
на. Во мраке, в кучку, со своими двадцатками, собира
ются теплушечные старосты поезда N2 пятьдесят седь
мой-смешанный. Снег. Ветер. Двое уходят, приходят. 
На минуту у станционной избы появляется дежурный, 
говорит, как полководец. 

Тишина. 
Шепот. 

И по теплушкам бегут поспешно старосты. 
В теплушке мрак. Староста задвигает за собою дверь. 

В теплушке безмолвие. 
- Што?- спрашивает кто-то хрипло. 
Староста дышит поспешно и, кажется, радостно. 
- Бабоньки, девоньки, - к вам! - говорит старо

ста поспешным шепотом. - Велел девок да баб, кото
рые получше, посылать к им, к армейцам, - сам, гово

рит, ничего не могу ... 
И в теплушке безмолвье, лишь дышит староста. 
-Девоньки, бабоньки,- а? 
Тишина. 
- Надо бабам идтитьt Ничего не поделаешь, - го

ворит кто-то хмуро. - Хлеб, хлеб везем! 
И опять безмолвие. 
-Что же, Манюшь, -пойдем ... - голос звучит, 

как лопнувшая струна. 

Из теплушек, во мраке, в снег, вылезают сторожка 

женщины, и за ними поспешно задвигаются двери. Жен

щины безмолвно, без слов, собираются кучкой. Ждут. 
Гудят где-то рядом провода. Подходит кто-то, всматри
вается, говорит шепотом: 

- Собралися,- все? .. Пойдемтя ... ничего не меде
лаешь ... Хлеб. Выручайте, бабоньки-девоньки ... Кото
рые девоньки целы - вы не ходите, что-ли-ча ... уж 
што уж ..• 

Затем женщины долго стоят у задней теплушки про

довольственного поезда, - пока не прибегает парниш

ка в распоясанной гимнастерке: 

- А, бабы! Натерпелися?t Бабов нам надо - по 
первое число! - говорит он весело. - Да вас целое 
стадо? Ишь!- столько не требуется,- ишь разохоти
лисьt Выбирай, бабы, десятка полтора, которые покра

ше. Да - мотри! - чтобы здоровы! .. 
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Ночь. Падает, падает снег. Гудят провода. Гудит 
ветер. Трепещут огни костров, ночь. 

В конторе около дежурного толпятся старосты и, 

изменяя голоса на какой-то нелепо-сладостный и гнус
но-пискливый, наперебой, корячась, угощают дежур
ного- дыньками, спиртиком, коньячишкой, паnироска

ми, табачкём, ситчиком, драпцем, чайкём ... Дежурный, 
чтобы скоротать ночь, фельдмаршальски рассказывает 
похабные анекдоты, и старосты гнусно-сладостно сме
ются, опуская стыдливо глаза. 

На рассвете поезд N2 пятьдесят седьмой-смешанный 
свистит, дергается, точно срываются позвонки с позво

ночного столба, и- уходит с •Разъезда Мар•. 
Хлеб! .. 

За разъездом в степи лежит курган, по которому и 
назван разъезд. Когда-то около мара убили человека, и на 

могильном камне кто-то начертал неумелыми буквами: 

•Я был, кто есть ты, -
•Но и ты будешь то, что я есть•. 

Бескрайнюю степь, курган, все занесло снегом, и от 

надписи на могильном камне остались два слова: 

•Я был ... - -•· 

Осенью вечером под холмом в городе Ордынине вспых
нут костры: это будут голодные варить похлебку, те, 

что тысячами nолзут в степь за хлебом, и из-под хол
ма понесутся тоскливо песни. Та ночь, Андрей Волко
вич: - осыпались камни насыпи, полетели вместе с 

ним под обрыв (шепнул ветер падения - гвииуу), и 
рассыпалось все искрами глаз от падения, - и тогда 

осталось одно сердце. Что-то крикнул дозорный навер
ху, а потом костры голодающих, шпалы, отрывок пес

ни голодных. 

-Ну, так вот. Вопрос один, - по-достоевски,

вопросик: - тот дежурный с •Разъезда Мара• -
не был ли Андреем Волковичем или Глебом Ордыни
ным?- и иначе:- Глеб Ордынин и Андрей Волко
вич - не были ли тем человеком, что сгорал после

дним румянцем чахотки? - этакими русскими наши
ми Иванушками-дурачками, Иванами-царевичами? 
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Темен этот третий отрывок триптиха! 
- В книге Семена Матвеева Зилотова - в книге 

«Бытие разумное, или нравственное воззрение на досто

инство жизни• есть фраза: 

«Есть ли что ужаснЪе, как видЪть не
вЪрiе, усиливающееся въ ту самую минуту, 
когда силы природы изнемогаютЪ истощен

ныл, дабы съ презрЪнiемъ взирать на стра
хи, одръ умирающихъ окружающiя, и гордо 

завЪщать вселенной примЪръ дерзости и 
нечестiя? .. • 



Г ЛАВА VI. ПРЕДПОСЛЕДНЯЯ 

БОЛЬШЕВИКИ, ТРИПТИХ ВТОРОЙ 

Ибо последние будут первыми. 

КОЖАНЫЕ КУРТКИ 

В доме Ордыниных, в Исполкоме (не было на окон
цах здесь гераней) - собрались наверху люди в кожаных 
куртках, большевики. Эти вот, в кожаных куртках, каж

дый в стать, кожаный красавец, каждый крепок, и куд
ри кольцом под фуражкой на затылок, у каждого крепко 

обтянуты скулы, складки у губ, движения у каждого 

утюжны. Из русской рыхлой, корявой народности - от

бор. В кожаных куртках - не подмочишь. Так вот зна
ем, так вот хотим, так вот поставили - и баста. Петр 

Орешин, поэт, правду сказал: - «Или- воля голытьбе, 
или - в поле, на столбе! .. • Архип Архипов днем сидел в 
Исполкоме, бумаги писал, потом моталея по городу и 

заводу - по конференциям, по собраниям, по митингам. 
Бумаги писал, брови сдвигая (и была борода чуть-чуть 
всклокочена), перо держал топором. На собраниях гово

рил слова иностранные, выговаривал так: - константи

ровать, энегрично, литефонограмма, фукцировать, буж

дет, - русское слово, м о г у т - выговаривал: - м а

r у т ь. В кожаной куртке, с бородой, как у Пугачева. -
Смешно? -и еще смешнее: просыпался Архип Архипов 
с зарею и от всех потихоньку: - книги зубрил, алгебру 

Киселева, экономическую географию Кистяковского, ис
торию России XIX века (издания Гранат), «Капитал• 
Маркса, «Финансовую науку• Озерова, «Счетоведение• 
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Вейцмана, самоучитель немецкого .языка- и зубрил еще, 
составленный Гавкиным, маленький словарик иностран

ных слов, вошедших в русский .язык. 
Кожаные куртки. 

Большевики. Большевики?- Да. Так.- Вот, что 
такое большевики! 

Белые ушли в марте. И в nервые же дни марта 

nриехала из Москвы эксnедиция, чтобы ознакомиться, 
что осталось от заводов nосле белых и шквалов. В экс
nедиции были nредставители - и ОТК, и ХМ'У, ~ Отде
ла Металлов, и Гомзы, и Цеnти, и Цецекаnе, и Пром
бюро, и РКИ, и ВЦК, и nроч., и nроч., все сnецы,- на 

собрании в областном городе было установлено, как 
дважды два, что nоложение заводов более чем ката
строфично, что нет ни сырь.я, ни инструмента, ни рабо
чих рук, ни тоnлива, - и заводы nустить нельз.я. 

Н е ль з .я. Я, автор, был участником этой эксnедиции, 

начальником эксnедиции был ц-х К., по отчеству Лу
кич. Когда по nоезду был дан nриказ готовиться к отъезду 

(а были в nоезде мы отр.ядом с винтовками), .я, автор, 
думал, что мы nоедем обратно в Москву, раз н и чего 

нельз.я сделать. Но мы nоехали - на заводы, ибо 
нет такого, чего нельз.я сделать, -ибо нельз.я 
не сделать. Поехали, nотому что не-сnец большевик 

К., Лукич, очень nросто рассудил, что если бы было 

сделано, тогда и не надо делать, а руки- все сделают. 

Большевики. 
Кожаные куртки. 

~энегрично фукцироваты. Вот что такое больше
вики. И - черт с вами со всеми, - слышите ли вы, 

лимонад кисло-сладкий!? 
Шахта N2 3, на Таежевском заводе. На глубине 320, 

т. е. три четверти версты nод землю, nалили бурки: 

бурильщики бурили, по nо.яс в воде, как киnаток-в 

стволе nласты, бурили бурки; заnальщики заражали 
бурки динамитом и nалили бурки в глубине 320, в воде, 
как киn.яток, по грудь. Надо было заnальщикам нащу
nать в воде шнур, бурку, заnихнуть, нырнув, nатроны, 

nодложить nод nатрон nистон с гремучею ртутью и с 

гуттаnерчевым фитилем - зажечь эти nатроны, nят

надцать, двадцать. 
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Сигнал кверху: 

-Готовы? 
Сигнал вниз: 
-Готовы. 

Сигнал кверху? 

-Палю. 
Сигнал вниз: 

- Пали с Богом! 
Один за другим вспыхивают фитили, один за другим 

шипят и свищут синие огоньки над водою и ныряют в 

гуттаперчевую трубi<у, под воду. Последний огонек си
ний свистнул и нырнул.-

Скачок в бадью, сигнал кверху: 

-Качай! 
-Есть! 
И бадья в дожде, во мраке, в свисте, семь сажен в 

секунду (предел, чтобы не умереть) мчит наверх, от смерти, 
к свету. И внизу рвет динамит:- первый, второй, третий. 

Шахта .М 3, глубина 320, бурки палили двое. 
-Готовы? 

-Готовы! 
-Палю! 
- Пали с богом! 
Один кончил раньше палить, влез в бадью. Второй 

зажег последний фитиль (зашипели, заныряли синие 

огоньки), схватился за канат. 

- Качай веселей! 
То ли оступился второй, то ли машинист поспе

шил, - в дожде, во мраке, в свисте, взвилась бадья, -
второй остался внизу, и последний огонек нырнул в воду. 

И первый ударил сигнал кверху: 

- Стоп! Качай книзу! 
Бадья заметалась во мраке, повисла в дожде. 
- Качай книзу! 
И тогда второй ударил сигнал: 
-Качай кверху!- ибо зачем вторая смерть? 
-Качай книзу!- это первый. 

- Качай кверху! - это второй. 
И бадья заметалась во мраке. Каждый жертвовал 

жизнью- за брата, вот тут, в глубине 320, где смерть 
и похороны одновременны. 

Машинист, должно быть, понял, что идет в шахте. 
Со скоростью в смерть бросил механик бадью книзу, и 
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со скоростью в смерть вынес механик бадью наружу, -
nод грохот динамита внизу, в смерти. И наверху -
всем строим, механику и заnальщикам, nервому и вто

рому: - захотелось - выnить! Так вот, nотому, что 
тогда не было никакой революции, -где же было «энег
рично фукцироваты? 

Кожаные куртки. Большевики. 
В доме Ордыниных, вечером, в общежитии, разув

шись и nальцы nосле саnог руками сладко размяв, на 

кровать к ламnочке забравшись как-то на четверень

ках, Егор Собачкин долго брошюрку читал и обратился 
к соседу, в «Известиях• зарывшемуся: 

- А как думашь, товарищ Макаров, жизень людс
кую бытие оnределяетЪ или идея! Ведь так nодумать, и 
в идее-то бытие? 

КИТАЙ-ГОРОД 

Ночью в Москве, в Китай-Городе, за китайской сте

ной, в каменных закоулках, в nодворотнях, в газовых 

фонарях - каменная nустыня. Днем Китай-Город за ки
тайской стеной ворочался миллионом людей в котелках и 
всяческими миллионами вещей, каnиталов, сметок, стра

даний, жизней - весь в котелке, сnлошная Евроnа с nорт
фелем. А ночью из каменных закоулков и с nодворий 

исчезали котелки, nриходили безлюдье и безмолвье, рыс

кали собаки, и матово горели фонари среди камней, и из 

Зарядья и в Зарядье шли люди, редкие, как собаки. И 
тогда в этой nустыне выnолзал из nодворий, из nодворо

тен - тот: Китай без котелка, Небесная имnерия, что 
лежит где-то на востоке за Великой Каменной стеной и 
смотрит на мир раскосыми глазами, nохожими на nугови

цы русских солдатских шинелей. Это один Китай-Город. 

И второй. 
В Нижнем Новгороде, в Канавине, за Макарьем, где 

no Макарью величайшей задницей та же рассаживалась 
московская дневная Ильинка, в ноябре, nосле сентябрь
ских миллионов nудов, бочек, штук, аршин, четвертей 

товаров, смененных на рубли, франки, марки, стерлинги 
и nрочее, - nосле октябрьского разгула nод занавес, раз

лившегася Волгой вин, икры, «венеций•, «евроnейских•, 
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•татарских>), «китайских>) и литрами сперматозоидов,

в ноябре в Канавине, в снегу, из заколоченных рядов, 

из безлюдья, смотрел солдатскими пуговицами вместо 

глаз -тот: ночной, московский и за каменной стеной 

сокрытый - Китай. Безмолвие. Неразгадка. Без котел

ка. Солдатские пуговицы вместо глаз. 

Тот - московский - ночами, от вечера до утра. 

Этот - зимами, от ноября до марта. В марте волжские 
воды зальют Капавино и унесут Китай на Каспий. 

И третий Китай-Город. 

Вот. Лощина, сосны снег, там дальше- каменные 

горы, свинцовое небо, свинцовый ветер. Снег рыхл, и тре

тий день дуют ветры: - примета знает, что ветер ест снег. 

Март. Не дымят трубы. Молчит домна. Молчат цеха, в 

цехах снег и ржа. Стальная тишина. И из прокопченных 
цехов, от мертвых машин в рже, - глядит: Китай, усме

хается, как могут усмехаться солдатские пуговицы. Мол

чат фрезеры и аяксы. Гидравлический пресс не стонет 

своим - нач-эвакl нач-эвакl - В прокатном, на проржа
вевшей болванке, лежит рыжий снег -разбиты стекла 

вверху. Турбинная не горит ночами, в котельном свистит 

ветер и мрак. Из литейной, у которой снарядом отъело 

угол, от мартена, из холодных топок - выглядывают 

степенно солдатские пуговицы, ушастые, без котелка. 

-Там, за тысячу верст, -в Москве, огромный жер

нов войны и революции смолол Ильинку, и Китай вы

полз с Ильинки пополз ..• - -
-Куда?! 
- Дополз до Таежева?l 
-Врешь! Вре-ешьl Врее-оошьl 

- Белые ушли в марте, и заводу март. 

Белые ушли с артиллерийским боем, все разбежались 

по лесам в страхе от белой чумы, лишь Красная армия, в 

драных шинеленках, мелкими кучками- и тысячами -
nерла и перла вперед. Долго после белых в механическо-
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сборном в ветре на кране висел человек, зацепленный за 
ребра, а в шахтах по горло стояла вода, и посиневшие 
плавали трупы. - Мартовский ветер ревел метелями и 
ел снег, из мартовского снега по лощинам вокруг завода 

и в лесах кругом - из съеденного ветром снега - торча

ли человеческие руки, ноги, спины- изъеденные не вет

ром уже, а собаками и волками. В мартовсr,ом ветре
сиротливо в сущности - трещали пулеметы, и, точно 

старик хлопушкой бьет мух по стенам, ахали пушки ... 

- Дополз до Таежева?! 
-Врешь! Бре-ешь! Врее-ооошь! .. 

Без дураков. - Завод возжил удивительно просто, в 
силу экономической необходимости. Ушли бе
лые, и из лесов после страха стали собираться рабочие, 
и рабочим нечего было есть. Вот и все. Власть ме
нялась восемь раз, -у рабочих осталась одна мать
машина. На заводе не было власти, -рабочие коопери
ровались артелью. На заводе не было топлива, шахты 
были затоплены: за заводом был конный завод Ордыни
ных, под ипподромом шли пласты угля,- без нарядов 
стали рыть здесь уголь, коксовать времени не было, и 
чугунное литье пустили на антраците. Машины были 
погажены, - первой пустили инструментальную. Не 
было смет на деньги, чем платить рабочим,- и реши
ли на каждого рабочего и мастера отпускать в месяц по 
пуду болванки, чтобы делать плуги, топоры, косы -
для товарообмена. Завод- самовозродился, само
в о з ж и л. - Это ли не поэма, стократ величавее воскре
сения Лазаря?! - Архип Архипов и инженерик такой, 
взлохмаченный, в овчинной куртке и треухе, с поговор
кой этакой- та-ра-рам (революция- та-ра-рам, скан
дал - та-ра-рам, белые приходили - та-ра-рам, зубы 
болят- та-ра-рам, восемь властей менялось-восемь 
тарарамов: первый тарарам, второй, третий ... ), - Ар
хип Архипов и инженерик этот метались по заводу, в 
цеха, на шахты, а в конторе вечером грандиозней
ш и й проект писали - вырабатывали калибры и допус
ки нормализации. Веял по ветру черный дым мартена, 
и полыхала ночами, в завалы, домна. От цехов пошел 
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скрежет железа, умерла стальная тишина. - Магуть 
•энегрично фукцировать•! 

По списку работающих заводов, имевшемуел у экс
педиции по ознакомлению с тяжелой нашей индустри
ей, Таежево не значилось. Экспедиция заехала в Таеже
во случайно, - проезжала мимо ночью, не собиралась 
остановиться и увидела горящую домну, и останови

лась, и нашла Таежево - одним из единственных ..• 

- Там, за тысячу верст, в Москве, ог
ромный жернов революции смолол Ильин
ку, и Китай выполз с Ильинки, пополз ... 

-Куда?! 
-Дополз до Таежева?! 
- Врешь! Вре-ошь! Врее-ооошь! 

Днем в Москве, в Китай-Городе, жонглировал коте
лок, во фраке и с портфелем - и ночью его сменял: Ки

тай, Небесная империя, что лежит за Великой Каменной 
стеной, без котелка, с пуговицами глаз. - Так что же, -
ужели Китай теперь сменит себя на котелок во фраке и с 
портфелем?!- не третий ли идет на смену, тот, что-

- Могет энегрично фукцировать! 

Метель. Март. -Ах, какая метель, ког
да ветер ест снег! Шоояя, шо-ояя, шоооояя! .• 
Гвииу, гваау, гааау .•• гвиииуу, гвииииууу .•• 
Гу-ву-зз! Гу-ву-зз! •• Гла-вбум! .. Гла-вбумм! .• 
Шоояя, гвииуу, гаауу! Гла-вбумм!! Гу-вуз!! 
Ах, какая метель! Как метельно! .. Как хо
ро-шо! .• 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ ТРИПТИХА (САМАЯ СВЕТЛАЯ) 

Над обрывом, над Вологою - Кремль, с красными 
его развалившимися, громоздкими стенами, кои порос

ли бузиной, репьями и крапивой. Последние дома, по
ставленные в Кремле при Николае 1, каменные, боль
шие, многооконные, белые и желтые, - хмуры и вели
чавы своим старобытьем. Улицы Кремля: замощены 
огромными булыжинами. Улицы идут кривые, с тупи
ками и закоулками, и на углах - церкви. Испепелили 
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:Кремль многие знои, и многие годы - голые годы -
исходили булыжины мостовых. 

Россия. Революция. Совы кричат: по-человечьи жут
ко, по-звериному радостно. Сумерки. Осень. В :Кремле, в 

~ашнях, много сов. Сумерки в осень закрывают золотую 
землю, как вьюшка печную трубу. Ветер гудит в :Кремле, 

в закоулках: гу-вууу-зии-маа! .. И шумит крышное желе
зо старых домов: - гла-вбумм! По пустым булыжинам в 
сером ветре идет человек в кожаной куртке. Ветер сметает 

желтые листья. Человек проходит Зарядьем, где разру

шены торговые ряды, выходит за кремлевский вал, где 

разрушена артиллерией белых стена, и там - на другом 
бугре - стоит больница в стройных зеленых елочках, 
как святые у Нестерова. Человек этот -Архип Иванович 

Архипов. Ветер осенний- все шарит, все раздувает, и 
кашель от ветра осеннего. А в больнице в квартире врача 
Наталии Евграфовны - бревенчатые стены, пахнет смо

лой от стен, пол в линолеуме, широкие, по-новому, боль
шие окна, и по линолеуму идет мутный свет дня, огром

ных филодендронов, стола в бумагах, белых изразцов пе

чи. Мутен день, мутны сумерки, а в комнате светло, как 
в комнате, и в первый раз нынче горит голландка. 

- Садитесь, Архипов, сюда, на диван. 
-Ничего, спасибо. Я здесь вот, у печки. 

Борода у Архипова, как у Пугачева, черная, обиль

ная, взлохмаченная,- и черны глаза. 

- Слушайте, Архипов, - вы никогда не говорите 
об отце. Мне хочется говорить с вами об этом ... Вы 
ведь- сын. 

- Да. И мне. Трудно вырывать старое коренье. И 
от корней этих очень больно. Но это пройти должно. 
Разум говорит, так надо было умирать спозаранку, -
сталоть, чего же мучиться? Жить надо, работать. 

- Но ведь вы один - один навсегда! 
- Да. Что же? Я всегда был один - я со всеми, с то-

варищами. Я верно только освобождаюсь- от глупостей. 

Наталья Евграфовна встала от стола, встала рядом 
с Архиповым к печке. 

-Говорите правду. Вам не страшно? 
- :Как же не страшно? - страшно, тошно. Только 

страдать - не надо. Умер старик, как надо. Я все думал в 
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одну точку, ну, и не страдаю. Так надо.- Архипов обеи
ми своими руками взял руку Наталии Евграфовны. -Вы, 
Наталия Евграфовна, лучше о себе расскажите. Вот что. 

-Мне нечего рассказывать. Что же? •. 
-Ну, тогда я расскажу. Я все время заводом занят, 

в Исполкоме, в революции. А когда отец умер, о себе 
подумал. Работать надо, - ну и работал. А то вот еще 
что. Я к вам пришел предложение вам сделать - руки. 
Парнишкой я влюблялся, ну, грешил с женщинами. А 
потом прошло. Я так думаю, детишки у нас будут. Ра
ботаем вместе, заодно. И ребятенок вырастим, как на

до. Хочется мне детишек разумных, а вы- поученее 
меня. Ну, да и я подучиваюсь. А оба мы молодые, здо
ровые.- Архипов склонил голову, Наталья Евграфов

на не взяла руки своей из его рук. 

- Да, хорошо, - она ответила не сразу. - Но я не 
девушка ... Дети, - да, единственное. Я не люблю ~ас 
так, -ну, знаете .•• 

Архипов поднял голову, взглянул в глаза Наталии 
Евграфовны, - были они прозрачны и покойны. Архи
пов поднес неумело руку Наталии Евграфовны к своим 
губам и поцеловал тихо. 

- Ну, вот. А что не девушка, - человека надо бы. 
- Это все холодно будет, неуютно, Архипов. 
-Как? неуютно?- не понимаю я этого слова. 

Вьюшка небесная прикрыла землю, окна слились со 
стенами, в печи уголь подернулся пеплом,- надо печь 

закрывать. В столовой, где тоже бревенчатые стены, на 
столе в белой скатерти сверкает холодно никелем ко

фейник, поднос, подстаканники. Архипов пьет с блю
дечка, с пятерен, под кожаной курткой - жилетка, и 
косоворотка под жилеткой. Наталья Евграфовна в крас
ной вязаной кофточке и в черной юбке, и волосы вен

цом - косами. Линолеум поблескивает холодно, - за 
окнами мутная луна в облаках, ночь, - и отражаются 
мутным холодом в линолеуме луна, стены, стол вверх 

ногами, мрак открытой двери и темная комната. На 

столе же в столовой «министерскаяо лампа. 
- Человек нужен, чистота, разум! 

Лунный свет в кабинете, и полосы лунные легли на 
линолеум. Архипов случайно коснулся плеча Натальи 
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Евграфовны, лунный свет упал на На-rалью Евграфов
ну, глаза исчезли во мраке, - нежно, женс:ки-мяг:ко 

прильнула Наталья Евграфовна :к Архипову, прошепта

ла чуть слышно: 

- Милый, единственный, мой ... 
Архипов не нашел, что ответить - в радости. 

- Понимаете - жить, :касатынь:каt 

Совы :кричат: по-человечески жутко, по-звериному 

радостно. •Ведь человек не животное, чтобы любить 
:ка:к животное». Вьюшка небесная прикрыла землю. Ночь. 
Кремль. Кричат совы. Ветер :кричит в закоулках: гу-ву
зи-маа! .. Каменные, большие, многооконные, белые и 
желтые дома хмуры в ночи и величавы своим старобы
тьем. Улицы идут :кривые, с тупиками и закоулками, и 

улицы обулыжены, и на углах церкви. Голые годы. 
Мра:к. Ночь. Осень. Луна ползет медленно, зеленая. 

- Милый, единственный, мой! 

Наталья стоит у о:кна в :кабинете, холодно поблес
кивает линолеум, филодендроны разрослись во мраке. 

На о:кно падает лунный свет. Сегодня первый раз топи
ли печь - опотели о:кна. Лунный призрачный свет дро

бится и отражается - в слезинках на стекле и в сле
зинках на глазах. 

-Не любить- и любить. Ах, и будет уют, и бу

дУ1' дети, и- труд, труд! .. Милый, единственный, мой! 
Не б у дет лжи и боли. 

В доме Ордыниных, в общежитии, разувшись и паль

цы после сапог сладко размяв, на :кровати :к лампочке 

забравшись :ка:к-то на четвереньках, Егор Собач:кин долго 
брошюру читал и, :кончив, сказал рассудительно: 

- А правда и радость все-та:ки восторжествуютьl Не 
могёт :ка:к иначе. 

Архипов вошел, молча прошел :к себе в :комнату,- в 
словарике иностранных слов, вошедших в русский язы:к, 
составленном Гав:киным, - слово у ю т не было поме
щено. 

- Милый, единственный, мой! 
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Г ЛАВА VII. ПОСЛЕДНЯЯ, БЕЗ НАЗВАНИЯ 

Россия. 
Революция. 
Метель. 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 





ТРИПТИХ ПОСЛЕДНИЙ. 
МАТЕРИАЛ, В СУЩНОСТИ 

НАГОВОРЫ 

К октябрю волчье прибылье не меньше уже хоро

шей собаки. Тишина. Треснул сук. Из оврага к поруб

ке, где днем парни с Черных Речек пилили повинность, 

потянуло прелью, грибами, осенним спиртным. И это 
осеннее спиртное верно сказало, что дождям конец: будет 
неделю осень изливать золото, а потом, в заморозках, 

падет снег. Бабьим летом, когда черствеющая земля 

пахнет, как спирт, едет над полями Добрыня-Златопо
яс-Никитич, - днем блестят его латы киноварью осин, 
золотом берез, синью небесной (синью, крепкою, как 

спирт), а ночью, потускнев, латы его- как вороненая 

сталь, поржавевшая лесами, посыревшая туманами и 

все же черствая, четкая, гулкая первыми льдинками, 

блестящая звездами спаек. Заморозок, и все же из ов
рага к порубке тянет последней влагой и последним 
теплом. К октябрю волчье прибылье уходит от мате

рых, и прибылые ходят они. Волк вышел на просеку, 

далеко обошел дым от тлеющего костра, постоял меж 

сваленных берез и потек по косяку к полям, где зайцы 

топтали озимые. В черной ночи и в черной тишине не 

видно было за суходолами Черных Речек. На Черных 
Речках, в овинах, девки заорали наборную и стихли 

сразу, послав осенним полям и лесу визгливо-груст

ное. Из леса, оврагом, к Николе, к Егорке шла Арина. 
Волк повстречался с ней у опушки и увильнул к ку

стам. Арина, надо быть, видела волка - вспыхнула 

пара зеленых огней в кустах, - Арина не свернула, не 
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заспешила ... В избе у Егорки, черной, запахло по-осен
нему, лекарными травами. Арина вздула жар в чугун

ке, зажгла свечу, литую из воска, с Егоровой пасе

ки, - осветилась изба, ладная, большая, с лавками 

по всем стенам, с расписной печкой, с печи торчали 

пятки кривого Егорки-знахаря. Прокричал полночь пе

тух. Кошки спрыгнули на пол. Егорка повернулся, све

сил белую свою лохматую голову с печи; прокричал 

спросонья хрипло: 

- Пришла? - Аа, пришла, ведьма. Не открутис

сии, не отворотиссии, будешь моею, заколдую, ведьма. 

- Ну-к что ж, и пришла. И не пойду никогда от 

тебя, от косого черта. И замучаю я тебя, и кровь я твою 

выпью, ведьмачкую. В смерть тебя, черта косого, вгоню. 

В сенях гудели встревоженно пчелы, не убранные 

еще. Тени от свечного света побежали и застыли в уг

лах. Снова прокричал петух. Арина села на лавку, кош

ки пошли по полу, выгибая спины, вскочили на колени 

Арине. Егорка с печи соскочил - сверкнули голые ступ

ни с пальцами, как можжевеловое корье. 

- Пришла?! - А-а, пришла, ведьма! Кровь выпью ... 
- Ну-к что ж, и пришла, кривой черт. Спутал, 

опоил. 

- Сапоги снимай, на печь полезай! Раздевайсиl .. 
Егорка у ног Арины склонился, сапоги потянул, 

юбки поднял, и не поправила в бесстыдстве юбок сво

их Арина. 
- Опоил, черт косоглазый! И сам опоился. Трав 

принесла, в сенях положила. 

- Опоилси, опоилсиt .. Никуда не уйдешь, моя бу
дешь, никуда не уйдешь, не уйдешь, девка ... 

Залаяли под навесом собаки: - надо быть, мимо 

прошел волк. И опять прокричал петух, третьи петухи. 

Ночь шла в полночи. 

К заморозкам на Черных Речках поуправились с по

лями, попрятались по избам, - мужичья жизнь зами

рает вместе с землей. Бабы домовничали на гумнах, и 

девки после летней страды, перед свадьбами огулива

лись, не уходили вечерами с гумен, ночевали в овинах, 

гурьбами топили земляные овинные дымные печи, ора

ли до петухов ядреные свои сборные, - стало быть, и 
парни, что днем ходили пилить дрова, вечерами тиска

лись у овинов. Шел над полями Добрыня, метал при-
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горшнлми no ледяной, осенней небесной тверди белые 
звезды (nадали иные из них на черную землю), лежала 

земля уставшая, безмолвная, - как вороненая сталь 

лат Добрыни, nоржавели стали лесами, звенят застеж

Iсами льдинок, белеют nлесенью nоследних туманов. 
Вечером девки в овине орали наборные, ребята nришли 

с тальянкой, девки овин заnерли, ребята в овин вломи

лись, девки завизжали, бросились no углам, забились в 
солому, ребята догнали, ловили, мяли, целовали, обни
мали. Буро из овинной nечной ямы nоблескивала зола, 

слеnил дым, солома шуршала nо-зимнему. 

Чи-ви-ли, ви-ли, ви-ли, -
Каво хочешь бери! -

Заиграла девка в углу nоходную, сдаваясь. Пошли в 
nроходные, становились стеnенно в круг. Пиликнула 

гармонь. Девки фыркали в строгости. 

Заиграли девки. 

Журавли вы длинноноги, 

Не нашли пути дороги! -

Кроме дыма заnахло взбитой соломой, nотом, овчи

ной. Первые на деревне nрокричали nетухи. Уnала над 

землею звезда. 

Але.ксей Семенов Князьков-Кононов догнал Ульянку 

Кононову в черном углу на соломе, где nахло соломой, 

рожью и мышами. У льлнка уnала, nряча губы. Алексей 
стуnил коленом ей на живот, отнимал руки, уnал, ткну

лись руки его в грудь У льлнки, голова У льлнки заnро

кинулась, - губы были мокры, солены, дыханье горя

чо, заnахло nотом горько и сладко, и nьлно. 

Чи-ви-ли, ви-ли, ви-ли! .. 

Златоnояс Добрыня разметал no небесному льду бе
лые звезды, в безмолвии nолегла уставшал земля, сnала 
деревня,- над рекой, с лесом no nравую руку, с nолями 
слева и на задах, - nриземистал, в избах, глядящих 

долу слеnыми, в бельмах, своими оконцами, nричесан

ных соломенными крышами nо-стариковски. Парни за

ночевали в соседнем, рядом с девьим, овине. Уже nосле 

вторых nетухов вышел Алексей из овина. Меркнущей 

свечой светил над крышей месяц, земля nосолилась ине

ем, хрустнул nод ногами ледок, деревья стояли, как ко-

171 



стяные, и чуть приметно полз белый среди них туман. 
Девий овин стоял рядом, немотствовал, поблескивала 
солома на гумне. И сейчас же за Алексеем скрипнула 
ворот ин а у девьего овина, и в лунный свет вышла У ль

ян:ка. Алексей стоял во мраке. У льян:ка осмотрелась по
:койно :кругом, расставила ноги, стала мочиться, - в 

осенней :колкой тишине четко был слышен хруст падаю
щей струи, - провела рукой через юбку по причинному 
своему месту, шагнула шаг раскорякой и ушла в овин. 

Запели на дворах петухи- один, два, много. Первый 
раз почуял в этот вечер Алешка бабу, без игры. 

И за два дня до По:крова, ночью, выпал первый -
на несколько часов - снег. Земля встретила утро зи
мою, багряной зарей. Но вместе со снегом пришло теп

ло, и день посерел, :ка:к старуха, был ветрен, бездомен; 
вернулась осень. В этот день перед Покровом на Черных 

Речках у речки топили бани. На рассвете девки, боси
ком по снегу, с подоткнутыми подолами таскали воду, 

топили весь день :курные печи. В избах старшие разво
дили золу, собирали рубашки, и к сумеркам семьями 
пошли париться - старики, мужики, деверья, сыно

вья, ребята, матери, жены, снохи, девки, дети. В банях 
не было труб, в дыму, в паре, в красных печных отсве
тах, в тесноте толкались белые человеческие тела, муж
ские и женские, мылись одним и тем же щело:ком, спи

ны тер всем большак, и о:купываться бегали все на реку, 

в сырой вечерней изморози, в холодном ветре. 

И Алешка Князьков в этот день на рассвете ходил к 
Николе, :к Егорке-кривому - знахарю. Лес на рассвете 
был безмолвен, туманен, страшен, и колдун Егорка на
шептывал страшно: «В бане, в бане, говорю, в бане! .. • 
Вечер пришел сырой и холодный, ветер свистел на все 
лады и переборы. Вечером Алешка караулил у Кононо
вой-Гнедых бани. Выскочила очумевшая молодая, наги
шом, с распущенными косами, бросилась к реке и отту

да побежала на гору к избе, белое тело ее растворилось 
во мраке. Выходил два раза старик, кряхтя окупывался 
в речке и вновь уходил париться. Мать подмышками 

таскала на реку ребятишек. Ульянка в бане задержа
лась одна, убирала баню. Алексей пробрался в сенце и 
зашептал, в великом страхе, нашептанное Егором: 
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- Стану я, Лексей, на запад хребтом, на восток ли
цом, позрю, посмотрю, - со ясна неба летит огнева стре
ла. Той стреле помолюсь, той стреле покорюсь, вопрошу 
ее: -Куда послана, огнева стрела? - сВо темны леса, 
во зыбучи болота, во сыро корье•. - Гой еси ты, огнева 

стрела! полетай ты ~уда я пошлю: полетай ты ко 'Улья
не, ко Кононовой, ударь ее в ретиво сердце, в черну пе
чень, во горячу кровь, в станову жилу, во сахарны уста, 

чтобы она тосковала, горевала обо мне при солнце, при 
утренней заре, при младом месяце, при ветре-холоде, на 

убылых днях и на прибылых днях, чтобы она целовала 

меня, Лексея Семенова, обнимала, блуд со мной творила! 
Мои слова полны и наrоворны, как велико море-окиян, 
крепки и лепки, крепчая и лепчая клею-карлюкю, твер

жая и плотнии булату и камню. Во веки веков. Аминь. 

'У льянка подтирала пол, проворила, играли легко 

мышцы на крепком ее крестце. Вдруг ударило угаром в 

голову, - заговор ли отуманил? ~ отворила дверь, при
елонилась к косяку истомно и покорно, дышала холод

ным воздухом, улыбпулась слабо, потянулась, - слад

ко шумело в ушах, обдувал отдохновенный холодный 
ветер. С горы крикнула мать: 

- 'Ульянкя-а! Скореи-ча! Коров доить! 
- Си-ча-ас! - заспешила, хлопнула раза три тряп-

кой по полу, плеснула в угли, накинула рубашку и, 

поднимаясь на гору, запела озорно: 

Не пойду в Озерки замуж, 

Не буду срамица-аl 
Не поеду борновать -
Не буду пылица-аl .• 

В темном хлеве под навесом тепло пахло пометом и 
потом коровьим. Корова стояла покорно. Ульянка под

села на корточках, жикало в подойник молоко, соски у 

коровы были мягки, корова вздохнула глубоко •.• 

И на Покров у обедни в темной церкви, среди тонко

ногих и темноликих св.ятых, вторила У ль.янка неслож

ную свою девичью молитву: 

- Мати пресв.ята.я богородица, покрой землю снеж
ком, а мен.я женишком! 

И снег в тот год выпал рано, зима стала еще до 
Казанской. 
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РАЗГОВОРЫ 

Мели ветры белыми метелями, застилались nоля: бе
лыми nорошами, сугробами, задымили сизыми дымами 

избы. Уже давно отошла та весна, :когда с молебном, с 
семьями на телегах, на три дня: езд!LЛИ мужики громить 

барские усадьбы, - той весной отnолыхали nомещичьи 
гнезда :красными nетухами, дотла, навсегда. Потом исчез

ли :керосин, сnички, чай, сахар, соль, товары, городская 
обужа-одежа, - в nредсмертной судороге задергались nо
езда; замирая в nредсмертной агонии, заnлясали nестрые 
деньги, - на станцию nросело:к nopoc nодорожником. 

Снег nадал два дня, ударил морозец, лес nоседел, nо
белели nоля:, затрещали сороки, - с морозами, ветрами, 

снегом nолысел Златоnояс Добрыня:, - nервоnуто:к лег 

легкий, ладный. Той зимой усердно махало nоветрие чер

ным nлатом no избам, сыnало- тифом, осnой, знобами, -
и с nервоnут:ком nриехали :киржа:ки, nривезли гроба. День 
был :к сумеркам, серый, гроба были сосновые, всех раз
меров, лежали в розвальнях, горами, один на другом. 

Киржаков на Черных Речках увидели еще за околицей, у 

околицы встретили бабы. Гроба раскуnили во един час. 
Киржак отмеривал баб саженью, давал четверть nоходу. 
Первым :к торгу nодстуnилея старик Кононов-Князьков. 

-Почем, :к nримеру, цена-т-от?- сказал он.- Гро
бы, :к nримеру, nо:куnать надо-ть ... надо-ть nо:куnать,
в городу теnерь недостача. Мне надо-ть, старухе, и так, 
:к nримеру ... :кому nридется:. 

Тогда старика Кононова nеребила Никонова баба, 
замахала локтями, локтями заговорила: 

- Ну, цена-то, цена-то :ка:ка? 
- Цена - известно, мы на :картофь, - ответил 

:киржа:к. 

- Знамо, не на деньги. Я три гроба возьму. А то 
nомрешь - забота. Все nо:койней. 

- Одно дело, :к nримеру, nо:койней, - nеребил Ко
нонов. - Ты nогоди, бабочка, я: nостарее ... Ну-ка, ми
лок, отмерь меня:, - :какой я: росточком вышел, от
мерь. Помирать - все у Бога за nазухой, :к nримеру, 
ежели nомирать. 

Бабы бегали за :картошкой, :киржа:к отмеривал, nар
ниш:ки взваливали гроба на головы - растаскивали с 
гордостью no избам, долго в избах рассматривали гро-
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бяную доброту, примерявались ко гробам и ставили их 
потом в сенцах на видное место, - у кого два, у кого 

три. Посинели по-зимнему - мертво, в морозе - сне
га, засветились избы лучинами, на задах заскрипели 
ворота и бабьи шаги -шаги к сараям за сеном скоти
не на ночь. Никонова баба позвала киржаков к себе. 
Со степенностью, без прибауток, продавали гроба кир
жаки, - в избе, убрав лошадей, за чаем, разувшись, 
распоясавшись - оказались гостями веселыми, прибау
тошниками, на все руки. Никон Борисыч, хозяин, сель
ский председатель, с бородою от глаз, сидел у свет
ца, щепал лучины, вставлял их одну за другой в рогули

ну над корытом, угощал гостей любезных и толковал: 
- Теперь, все-таки, сами, одни .•• Умрешь, а гроб -

вон-от, на охоту ехать, собак не кормить ••• Бунт, все
таки, время смутная. Советская власть - городам, зна

чит, крышка ... Вот за солью собираются наши на Соль
Вычегодскую .•• 

Баба Никонова, в плисовой безрукавке и в паневе ли
лового горошка, рогатая по старине, с грудями, выпираю

щими, как вымя, да и с лицом по-коровьи дебелым, сиде
ла за станом, хлопала-ткала. Чадно светила лучина, осве
щала мужичьи бородатые лица, кругом в полумраке и дыме 
расставленные (поблескивали глаза красными отсветами 
лучинного красного света). На печи, десяток друг на дру
ге, бабы лежали. В углу, за печкой, в закуте лениво мекал 
теленок. Новые приходили - киржаков посмотреть, ухо
дили бывшие, - дверь клубилась паром, несла холодом. 

- Чу-гу-унка! - говорил в презрении величайшем 
Никон Борисыч. - Чу-гу-унка, сё-таки! Хуч бы ей из
дохнуть! 

- Одна каторга, - ответил Климанов. 
- Нам она, к примеру, не нужна, - подтвердил дед 

Кононов.- Господам, к примеру, нужна ездить по на
чальству, либо в гости. А мы сами, к примеру, без бур
жуев, значит. 

- Чу-гу-унка! - сказал Никон Борисыч. - Чу-гу
унка, сё-таки! .. Жили без ей - и проживали. А -
тоо! .. Однова в году в город ездил, сё-таки, день на стан
ции караулил, раз пять котомку развязывал: - •Какое 

твое продовольствие, а то прикладом! .. •• влезли на кры
шу, поехали ..• Стоп!- •Какой такой твой мандат, по
казывай!•- што я баба, што ли?!- Показал бланток. 
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Рассердилси. Так и так вашу мать, говорю, ребятов везу 
в Красную армию, буржуев бить, сё-таки. Я, говорю, -
мы за большевиков стоим, за советы, а вы, должно, 

камунесты? .. Пошла чесать ... сё-таки обидно ... 
Ночь. Тлеет тускло лучина, тлеют оконца. Никоно

вой избы, спит деревня ночным сном, метет белыми сне

гами белая метель, небо мутно. В избе, в полумраке, 

кругом у лучины, в махорочном дыме, сидят мужики, с 

бородами от глаз (поблескивают глаза красными отсве
та.ми). Дымит махорка, красные огоньки тлеют в уг

лах, ползают в дыму перекладины потолка. Душно, 
парно в бабьих телах на печи печным блохам. И Никон 

Борисыч говорит со строгостью величайшей: 

- Камуне-есты! - и с энергичным жестом (блес

нувшими в лучине глазами): - Мы за большевиков! 
за советы! чтобы по-нашему, по-россейски. Ходили 

под господами - и будя! По-россейки, по-нашему! 
Сами!- Одно дело, к примеру, мы ничево,- это дед 

Кононов. - Пущай. И фабричных мы - ничево, при
мем, пущай девок огуливают, к примеру, венчаются, 

которые с рукомеслом. А господ - того, кончать, к 
примеру •.• 

СВАДЬБА 

Зима. Декабрь. Святки. 
Делянка. Деревь.я, закутанные инеем и снегом, взблес

кивают синими алмаза.ми. В сумерках кричит последний 

снегирь, костяной трещоткой трещит сорока. И тишина. 

Свалены огромные сосны, и сучья лежат причудливыми 

ковра.ми. Среди деревьев в синей мути, как сахарная бу

мага, ползет ночь. Мелкою, неспешной побежкой проска
кивает заяц. Наверху небо - синими среди вершин кло

чьями с белыми звезда.ми. Кругом стоят, скрытые от неба, 

можжевельники и угрюмые елки, сцепившиеся и спутав

шиеся тонкими своими прутьями. Ровно и жутко набега

ет лесной шум. Желтые поленицы безмолвны. Месяц, 

как уголь, поднимается над дальним концом делянки. И 

ночь. Небо низко, месяц красен. Лес стоит, точно тяже
лые надолбы, скованные железом. Гудит ветер, и кажет

ся, что это шумят ржавые засовы. Причудливо в лунной 
мути лежат срубленные ветви сваленных сосен, как ги

гантские ежи, щетинятся сумрачно ветвями. Ночь. 
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И тогда на дальнем конце делянки, в ежах сосен, в 
лунном свете завыл волк, и волки играют звериные свои 

святки, волчью свадьбу. Взвыла лениво и истомно сука, 
лизнули горячими языками снег кобели. Прибыльныв 

косятся строго. Играют, nрыгают, валятся в снег волки, 
в лунном свете, в морозе. А вожак все воет, воет, воет. 

Ночь. И над деревней, в святках, в гаданьях, в ря
дах, в морозе, в nоседках, nеред свадьбами несется уда
лая nроходная: 

- Чи-ви-ли, ви-ли, ви-ли! 
:Каво хочешь бери! 

И грустным наnевом, девишническим, во имя девичьего 
целомудрия, сквозь слезы, девичья: 

Не чаяла матушка, как детей избыть, -
Сбыла меня: матушка во един часок, 

Во един часоквнезнакомый домок. 
Наказала матушка семь лет не бывати. 

Не была у матушки ровно три года. 
На четверто лето пташкой прилечу, 

Сяду .я у батюшки во зеленом саду, 
Весь .я сад у батюшки слезами залью, 
На родную матушку тоску нагоню. 
Ходит мо.я матушка по новым сеням, 
Кличет своих детушек-соловья:тушек: 
- •Встаньте вы, детушки-соловь.ятушки, 
А и какой-то у нас в саду жалобно поет. 

Не мо.я ль погорька.я с чужой стороны?• 
Первый брат сказал:- пойду погл.яжу. 
Второй брат сказал:- ружье заряжу. 
Третий брат сказал: -пойду застрелю. 

Меньшой брат сказал:- пойду застрелю-ю!-

На кровле- конек; на князьке- голубь; брачная 

nростыня, наволочки и nолотенца - расшиты цветами, 

травами, nтицами; - и свадьба идет, как канон, рас
шитая nеснями, ладом, веками и обыком. 

Росnись. 'У светца старик, nалит лучина, в красном 

углу 'Ульяна Макаровна- в белой одежде невеста, на 
столе самовар, угощенья. За столом - гости, Алексей 
Семеныч, со сватьями и сватами. 
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- Кушайте, гости дорогие, приезжие, - это старик 

строго. 

- Кушайте, гости дорогие, приезжие, - это мать, 
со страхом и важностью. 

- Кушайте, гости дорогие, Лексей Семеныч, - это 
У ль.я:на Макаровна, голосом прерывающимс.я:. 

-Не гуляла ли, Ульяна Макаровна, с другими пар
н.я:ми, не согрешила ли, не разбитое ли ваше блюдце? 

-Нет, Лексей Семеныч ... Непорочна.я: .я: •.• 
- А чем вы, родители любезные, награждаете дочь 

свою? 
- А награждаем мы ее благословением родительс

ким,- образ Казанской .•• 

И свадьба, в каноне веков, ведется: над Черными 
Речками, как литургия:, - в соломенных избах, под 
навесами, на улице, над полями, среди лесов, в метели, 

в дни, в ночи: звенит песнями и бубенцами, бродит бра
гой, расписанная:, разукрашенная:, как на кровне ко

нек, - в вечерах синих, как сахарная: бумага, - Глава 
такая-то книги Обыков, стих первый и дальше. 

Стих 1. 

Когда вз.я:т заклад, осмотрен дом, еряжена р.я:да и 
прошел девишник, тогда привозят к жениху добро, ко
торое выкупает жених, и сватьи убирают постель про

стын.я:ми и подушками из приданого в цветах и травах, 

и тогда условливаются: о дне венчань.я:. 

Стих 2. 

Стих 3. 

Ай, мать, моя мать! 
Зачем меня женишь? 
Я не лягу с женой спать, -
Куда ее денешь?! 
- Пошли плясать, пятки отвалилися, 
Девки-бабы хохотать- чуть не отелилися! 
Ууу! у! Ааа! а!- пляшет изба как бабенка 
ерная и задом и передом, визжит в небо. 

- Знает ли молодая: трубу открывать? 
-Знает ли молодая: снопы вязать? 
- Знает ли соловей гнездо вить? 
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- Они люди панови, им денежки надобны. Сыр
каравай примите, денежку положите. 

- Отмерить холстин двадцать аршин! 

Ууу. Ааа. Ооо. Иии. В избе дохнуть нечем. В избе 
веселье. В избе крик, яства и питие, - а-иихt - и из 
избы под навес бегают подышать, пот согнать, с мысля
ми собраться, с силами. 

Ночь. Звезды мигают лениво, в морозе. Под наве
сом, во мраке пахнет навозом, скотьим теплом. Тихо. 

Лишь иногда вздохнет скотина. И через каждые чет
верть часа, с фонарем, приходит старая Алешкина, мо
лодого Алексея Семеныча, мать, - посмотреть коро
ву. Корова лежит покорно, морду уткнув в солому: 
воды прошли еще вчера. Вот-вот родит. Старуха смот
рит заботливо, качает головой укоризненно, крестит 

корову: - пора, пора! буренушка. И корова тужится. 

Старуха - по старинной примете - отворяет задние 
ворота, для вольного духа. За воротами пустой вишен

ник, вдали сарай и тропка к сараю - в сене, подер

нувшемел инеем. И из темноты говорит дед: 
-Я шлежу, я шлежу- шмотрю. Жа Егор Поли

карпычем надоть, жа Егоркой-кривым-жнахарем. То

мица корова, томица, тае, корова ... 
- Беги, дедушка, беги, касатик ... 
- Я што? Я шбегаю. А ты карауль. Морож. 
Под навесом темно, тепло. Вздыхает корова глубоко 

и .мычит. Старуха светит- торчат два копытца ... Ста
руха крестится и шепчет ... А дед трусит полем к лесу, к 
Егорке. Дед стар, дед знает, что если не сойдешь с про
селка, не тронет волк, теперь уже огуленвый и злой. Под 

навесом на соломе мычит и брыкается мокрый теленок. 
Фонарь горит неярко, освещает жерди, перегородки, кур 

под крышей, овец в закуте. На дворе тишина, покой, а 

изба гудит, поет, пляшет на все лады и переборы. 

-И из книги Обыков: 

Стих 13. И когда уезжают в ранние и расходятся 
гости и в избе остаются только мать молодого и сватьи, 
сватьи раздевают молодую и кладут ее на брачную по

стель и сами укладываются на печь. И к молодой жене 
приходит муж ее и ложится рядом с ней на постель, 
расшитую цветами и травами, и засеивает муж жену 
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свою семенем своим, порвав ложесна ее. И это видят 
мать и сватьи и крестятся. 

Стих 14. И на утро другого дня мать и сватьи выво
дят молодую жену на двор и обмывают ее теплой водой, 
и воду после омовения дают пить скоту своему: коро

вам, лошадям и овцам. И молодые едут в отводы, и им 
поют срамные песни. 

- Делянка. Деревья закутаны инеем и снегом, не
подвижны. Среди деревьев, в серой мути, потрескивая 

сучьями, бежит-трусит белый дедка, и в синей мути, 
вдалеке, лает волк. День бел и неподвижен. А к вечеру 
метель. И завтра метель. И воют в метели волки. 

ВНЕ ТРИПТИХА, В КОНЦЕ 

День бел и неподвижен. А к вечеру метель - злая, 
январская. Воют волки. 

- Белый же дедко на печи, белый дедко рассказы
вает внучатам сказку о наливном яблочке: - •Играй, 
играй, дудочка! Потешай свет-батюшку, родимую мою 
матушку. Меня, бедную, загубили, во темном лесу уби
ли за серебряное блюдечко, за наливное яблочко•. Ме
тель кидается ветряными полотнами, порошит трухой 
снежной, мутью, холодом. Тепло на печи, в сказке, в 
блохах, в парных телах: - •Пробуди меня, батюшка, 
от сна тяжкого, достань мне живой воды•. •И пришел 
он в лес, разрыл землю на цветном бугорке и спрыснул 

тростинку живой водой, и очнулась от долгого сна дочь 
его красоты невиданной•. - •Иван-царевич, зачем ты 
сжег мою лягушечью шкурку,- зачем?!» 

- Лес стоит строго, как надолбы, и стервами броса
ется на него метель. Ночь. Не про лес ли и не про 
метели ли сложена быль-былина о том, как умерли бо
гатыри? - Новые и новые метельные стервы бросаются 
на лесные надолбы, воют, визжат, кричат, ревут по

бабьи в злости, падают дохлые, а за ними еще мчатся 
стервы, не убывают,- прибывают, как головы змея
две за одну сеченую, а лес стоит как Илья-Муромец. -

Колом на, 
Никола-на-Посадыr.х 
25 дек. ст. ст. 1920 z. 



Повести 





ПРИДВЕРЯХ 

Так, когда вы увидите все сие, 
знайте, что близко, при дверях. 

Матф. Гл.. 24, 33 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

В иные времена купчиха Ольга Николаевна Жмухи
на поставила под Сибриной Горой водокачку; водокачку 
зовут кратко - Ольга Николаевна. Воды Ольга Нико
лаевна уже не подает, но гудит по-прежнему, в восемь, 

в два, в четыре, - гудит под Сибриной Горой, - а на 
другом конце города чиновник Иван Петрович Бекеш, 
просыпа.ясь утрами под гуд Ольги Николаевны, в полу
сне, чует ту прекрасную необыкновенную грусть-боль, 
которая уже одна говорит, как прекрасна человеческая 

жизнь, как прекрасны человеческие весны. Иван Петро
вич был однажды - два дня - на Волге, и ему кажет
ся, что Ольга Николаевна гудит, как •Кавказ и Мерку
рий•, - кто не знает, как сладчайшая грусть щемит 
веснами Волгу и как алой холодной весенней зарей хо
чется тогда обнять мир? Иван Петрович пьет морков
ный чай и идет на службу в финансовый свой отдел. 
Жизнь Ивана Петровича скудна. 

Ольга Николаевна расположилась под Сибриной Го
рой. На Сибриной Горе, за валом, около кремлевских 
ворот, помещается клуб, - раньше был обществен
ный, теперь коммунистический. В два гудит Ольга Ни
колаевна, и в два приходит позавтракать доктор Анд
рей Андреевич Веральский. Раньше перед его при
ходом буфетчик говорил мальчику: •мальчик, осве
жи• - и мальчик освежал .языком своим икорные бу
терброды, прежде чем подать их доктору с лафитником 
водки. Теперь подают доктору пустой лафитник, и док
тор уже сам наполняет его из жилетного кармана, из 

соответствующего пузырька. Но по-прежнему после зав
трака доктор кричит через форточку и через улицу се

бе во двор: 
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- Илья, подавай! - и едет по nациентам, nодпирая 

желудок своею тростью. 

Рождество. 

Прошел кто-то, некий сноб, и распорядился, чтобы 
все люди чувствовали торжество, nрятали свою нище

ту, отказались на неделю от мелочей и мыслей, чтобы 
острее чувствовать - заштоnанные - и нищету, и убо
жество, и тоску, и обыденщину. Впрочем, радость чело

веческая - всегда радость и всегда благословенна. Рож
дество. 

В четыре, ради Рождества, Ольга Николаевна негу
дит. Подлинная же Ольга Николаевна, купчиха Жмухи

на, умерла два Рождества назад, в исnуге, когда рекви

зировали у нее коnченых гусей и меха. - На стенах в 

клубе висят рукописные афиши. Буфетчик знает, что ор
кестр кавалерийского дивизиона в сочельник играет у 

военкома на балу, на рождении его жены, nервый и чет

вертый дни - в клубе, - что nод старое новогодье воен

сnецы дивизиона устраивают загородную nоездку. В со
чельник все ходили к Иоанну Богослову, смотреть ново

го церковного старосту - командира дивизиона товарища 

Танатара; товарищ Танатар, красавец-кабардинец, в ко

жаной куртке и в саnогах со шпорами, продавал свечи и 

ходил с тарелкой. Люди режут кур, меНSJЮТ рубашки на 

масло, без сахара на сахарной свекле nекут сладкие nи
роги, - и за неделю до nраздников оnустели аnтеки. 

И мороз, и метель. 
В каменном доме Веральского, глухом, как ларь, на 

Сибриной Горе, жить можно в двух комнатах, ибо в 

остальных мороз и иней. И nервый день, nервую ночь 

Ольга слушала, как идет мороз: мороз nодлинно шел, 

треща и звеня морозными алмазами, ночь была синей и 

колкой, как стекло, и луна казалась заброшенной слу
чайно. Ольга в шубе, - как всегда в шубе, - стояла у 

форточки и слушала: шел мороз, треща то там, то тут, 

то в nустой гостиной, и шаги nрохожих скриnели на 
много переулков. А утро nришло - восковое, воздух в 

морозном солнце был желтым, как воск, - желтым, 

как воск, было солнце, - как лицо мертвеца. Термо
метр уnал до тридцати двух- Илья говорит, что с воз

духа nадают nтицы. И утром промчал в шинели внакид-
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ку товарищ Танатар. А вечером звонил кто-то по теле
фону и сказал, что с Урала идет буран, и к ночи метель 

пришла. - О буране и о телефоне: знаете, предреченное 
скучно уже, - так говорят: - кто-то по телефону ска

зал, что идет буран с температурой минус тридцать. Ольге 
стало на несколько минут необыкновенно хорошо, -
метельно, когда кружится, гудит и поет все ... Все же, 
должно быть, есть ведьмовское наваждение, ибо - на 
что же похожи снежные эти метельные космы, как не 

на ведьмовские? Мчалась, плясала, выла, стонала, кри

чала метель - над полями, над городом, над Сибриной 
Горой, в пустой гостиной. Было бело, бело, бело. Снеж
ные космы стали сплошными дыбами, в них опуска
лись, поднимались, качались- дома, переулки, дере

вья. Над домом, в доме пело, стонало, кричало, и в доме 
можно было быть только в углу у печки. Ольга думала, 

что революция - как метель, и люди в ней, - как 
метеленки. Ольга думала, что она умерла от метелей. 

Ольга была в шубе и в валенках и - как много уже 
дней - жалась к печи, устав думать и устав читать. 

И в метель Ольга читала дневник Ивана Петровича 
Бекеша. 

Перед Ольгой было пять лампад. Диван <;тоял ко
рытцем- сиденьем к печке,- диван был завален ме

ховыми шубами. Поблескивали тускло изразцы. А за 
стеной, в пустых комнатах, гудела метель. 

11 июля 1913 года. 
•Бал ..• у Ольги Николаевны Жмухиной. 
Разгримировавшись, отправились вместе с ... Волын-

ской в дом. Там пир горой. Старики и пожилые люди 

заняли две комнатки, а наши господа - отдельно изо

лированную от посторонних взглядов. Самуил Танатар 
посадил меня рядом, а Волынская напротив. Только 

что сел за стол и выпил рюмку простого - Волынская 

лезет с просьбой •не пить много» •.. Она дала мне слово 
провести вечер и идти ее провожать, только если .я не 

напьюсь. Не прошло и полчаса - пошли вдурь, стали 

кричать: •подавай вина», начались песни, гром, гам, 
битье посуды ..• Организм начинает просить немного пить 
меньше ... Сам начинаю уже пьянеть ... Чтобы не на
питься:, подхожу к Волынской:- «Ну, как, домой иду 
провожать .я вас или Танатар?»- она в это время села 
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с ним и говорила насчет проводов. - •Не знаю, - и до
бавила:- Вы ведь, Ваня, пьяны• ... Ответив на ее сло
ва «хорошо!•, сам пошел в другую :комнату, там сидел 

доктор Веральс:кий, отец моей любимой Оли; увидя меня, 

он посадил и молча угостил чем-то из стакана. Я назло 
Волынской выпил - и тут же опьянел. Меня товарищи 
отвели в сад, где угостили «сельтерской• и разошлись. 

Я уселся на лавку и долго плакал, зачем я так здорово 
напился, и вспоминал об Ольге Веральс:кой, :которую 
одну люблю ... Зачем я так напился и отравил себе весь 
вечер, - все. Одному побыть долго не пришлось: - при
шла Волынская, уселась около меня, обняла и начала 
читать нравоучительные морали: «не надо пить вина 

так много» ... Не теряя своего правильного рассудка, 
говорю:- •я не виноват- во всем виновен Самуил, я 
слышал, :как вы уговаривались идти провожать. И вот, 

услышав и доказав все, теперь я сижу вдрызг пьяный; 
что хотели мы совершить - нельзя теперь, потому что 

пьян» ... Она :крепко прижалась :ко мне, обняла; я цело
вал ее руки, твердя: •простите меня, простите», и умо

лял ее, чтобы она не уходила от меня, прибавляя: «Я 

знаю, что мы видимся в последний раз• - при этих 
словах я рвался от нее и от Тапатара (последний нахо

дился все время с нами) ... Она меня не пускала, но я 
убежал ... Танатар поймал меня, усадил опять рядом с 
ней. Она обняла меня :крепко и проговорила:- •Ваня, 
если ты меня любишь, то не сделаешь над собой само
убийства• ... И, бурно схватив меня :крепче в свои объя
тия, впилась губами в мои губы ... и замерла. Столько 
было в этом поцелуе упоения, отчаяния, исступления, 
страсти и такая беззаветная любовь ... минута проходи
ла за минутой, и :каждая была вечностью, и :каждая 
была полна воспоминаниями (об Оле Веральс:кой) ... Да! .. 
этим поцелуем она дала мне дивную иллюзию счастья, 

только иллюзию ... но все же счастья! .. С уходом от меня 
Волынской (пошла танцевать), увидя Танатара, гнал 
его от себя, :крича в лицо: «негодяй, подлец! Ты разбил 
мое счастье!» ... При этих словах даже заплакал. •Я с 
вами больше не знаком» ... Танатар помочил мне голо
ву, угостил «сельтерской•, после приема :которой меня 

стошнило. Ребята решили воедино уложить меня спать. 
Но нет! черта лысого! я ни с :кем не желал идти, :кроме 
Волынской ... Она проводила под руку (сам не мог) до 
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постели ... и собиралась уходить - но не тут-то было. 

Я держал ее и распевал: 

Не уходи, побудь со мною, 
Мне так отрадно и легко. 

Перед глазами стояла она - .я видел прекрасную 

пикантную фигуру- и видел густые, отливающие зо

лотом, волосы (шиньона) - белые, как снег, зубы за 

яркими чувственными губами ... и меня пронизывал элек
трический ток ... Да. Счастье было так близко, так 
близко (досталось Танатару) ... О, счастье! .. • 

12 июля 1913 года. 
~Проснулся в первом часу дня и прямо из товарищей 

лицезрел Васю Федорова. Интересно, как он спал - го

лова на подушке, а все туловище на грязном полу. Заг

лянули в зеркало - и, боже! отскочили колбасами от 

него. Мой костюм весь измялся - в некоторых местах 

был обтошнен - был весь покрыт пухом от перины. 
Исполнив утренний обряд, пошли в сад. Там встретили 

Танатара -'проходил мимо нас, молча, из глубины са
да - скорее всего там спал. Вид его внушал ужас: перед 

обтошнен, зад и спина выпачканы землей, точно его 
таскали за ноги. После Танатара встретились со всеми 

девицами - они шли из беседки, где спали. Постепен
но, но все собрались. И, боже, сколько было смеху! 

Первым рассказывал лунатик Федоров - не сто.я на 
ногах, заявился в беседку, где только что улеглись де

вицы после бала, желает всем покойной ночи - берет 
первое попавшее платье, кофточку и шляпу, надевает и 

вздумал плясать. Один малознакомый малец весь ужин 

и половину бала просидел с хозяюшкой Ольгой Нико

лаевной в фаэтоне на дворе, куда им носили официанты 

ужин и вино; все это сопровождалось поцелуями и пре

пикантными разговорами. Девицы рассказывали: не ус

пели раздеться все - вваливается вдрызг пь.яный Сам

ка Танатар и за.явл.яет, что он пришел с ними спать. 
Девицы, конечно, все перепугались и попр.ятались под 

одеяла. На их умолени.я, просьбы и приказания очис
тить своим присутствием беседку - остался холоден и 

безобразен... Тогда девицы, не обращая внимания на 
стыд, вскочили с постели, ухватили его и вытолкали из 
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беседки ... Сейчас же за Танатаром nришел лунатик Фе
доров, за чаем было много смеху, nотому что он был 

мил и не безобразничал, как Танатар•.-

Счастье. Счастье и смех! .. 
Где-то от детства затерялась нянина сказка: метель

ную коему - снежную метельную воронку - рассечь 

острым ножом,- убьешь метелину внучку, метеленку: 
капнет капля холодной белой метеленкиной крови, и 
метеленкипа кровь nринесет счастье: - с ч а с т ь е ... На
до верить - надо выйти в метель, надо nодстеречь ме
тельную метеленку, что кружится беззаботно в белом 

хороводе, - тогда будет счастье. 
- Ну, а если ни во что не верить? 
- Счастье! Счастье! 
И Ольга знает: она - снежная эта метеленка. Это 

ее убили. - Мечется, мчится метель: о ней говорили 
вчера в телефон. На диване лежат меховые шубы. Го
рят nять ламnад, поблескивают изразцы. Храnит док
тор Веральский. Дневник упал на колени, слезы упали 
на колени ..• Это о н е м. Голова упала на руки. · 

Ну, а если ни во что не верить? Если, как метелен
ку, - убили? - не nечь же nироги без сахара на са
харной свекле, как советовал доктор, nусть это было 

бы радостно отцу ... Нет- не убили, а- убил. Сти
хия не мыслит, в стихии нет зла. Жизнь Ольги Ве
ральской была очень nроста: гимназия, курсы, крас
ный фронт,- где ни nоймешь, ни осудишь, -и он, 
это т ... Темная штабная теплушка, заnах лошадей, 
тусклый фонарь на стене, голова лошади и - его го

лова, черная, как смола, черная борода, черные брови, 
черные глаза, красные губы, - боль, боль и ужас, 

ужас, ужас и мерзость. И все. 
Дневник упал на колени, слезы упали на колени. 

Горят ламnады,- глаза, как фонари в осенний дождь. 
Голова упала на руки - тяжело, больно. 

Телефонный звонок. 
-Да? 
- Доктор Федоров. 
- Ну, а если ни во что не верить? Нет, нельзя 

жить. Ведь одно мещанство. И когда - срок? Нет, ска
зок нет! 
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•.. Рождество . 
.. . Пироги. Пираги с бараниной, на бараньем сале. 

Конфеты из тыквы. И - nельмени . 
.. . Бал. - Бал-маскарад, на четвертый день. 
- Ольга, Ольга Андреевна. Мне очень больно, я 

очень люблю вас ... не надо грустить ... Оленька ... Что 
же, живем за счет всяческих углеводов. Нет, не то, Олень
ка, Оленька, надо бодриться. Очень nусто ... 

Танатар?- Не надо, не надо, не надо! 
- Нет, Вася. Что же ... Все, что со мной - это 

называется неврастенией, должно быть. И все же тоск
ливо быть в nоношенном nлатье, в скошенных ботин
ках, стыдиться их и быть радостным от фунта барани
ны. Ничего нет. 

Ольга склонила голову; гребенка Ольги сшита нит
ками очень тщательно, чтобы было незаметно, совсем 
незаметно и nо-прежнему красиво. 

Доктор Веральский, Андрей Андреевич, в валенках 

и в шубе, nозевывая, вышел из своей комнаты и nролез 

к nечке. 

- Там, Оленька, я баранипышки nривез. Поджа
рить, nолакомиться бы - или на суп?.. Сказала бы 
Илье. 

- Паnа, Ольга Николаевна Жмухина умерла - от
чего? .. 

- От разрыва сердца. Исnугалась, когда делали 
обыск. Нашли nод кроватью мертвой ... А - что? 

-Кто она такая была? 
-Как человек? .. -Так, развратная бабенка ... Но 

жертвовательница ... Так скажи же - nоджарить. 
Доктор Андрей Андреевич зевнул сладко. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Под сочельник по городу nодосланный человек раз
носил следующее объявление: 

Мм. Гг. 

Если вы только жилаете nолучить следующие 
товары, как-то: 

сахар раф .• 
сахар nесок • . . 
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баранина . • • • • . . . . . . . • . . . • • • • • • 450 • • 
свинина • • . . . . • • • . • • • . . . . . . • . • • 700 • • 
мясо черкасск. . •••...•.•.•.•••... 250 • • 
мясо русск •.•....••.•..•.••....•. 225 • • 
мясо конское .•..•..•.•..••.••••• 100 • • 
то сообщите, чего и сколько вы жилаете, нашему 
подосланному человеку в 6 час. ст. вр., и все ука
занные предметы будут вам немедленно представле
ны. Задатка никакого не надо, полагаемел на ваше 
благородство. 

просим не смешивать с шутниками Доброжилатели ... 

Сочельник ... 
В сочельник должна подняться большая, четкая 

рождественская звезда, которая скует всех воедино, -
и никакой звезды не поднимается. Маменька доктора 
Федорова печет пироги, и маменька счастлива, ибо ве
чером будет звезда и будут пельмени, - потому что 

совсем не будет картошки и - самое главное - пото
му, что Вася - один, единственный сын, одно, что 

есть у нее. И будут - и салфетки, и скатерть, и керо
син, и сладкое, и пельмени, - пельмени, как ни у 

кого в городе. 

Рядом с счастьем - величайшее горе: это было у 
матери. Рядом с горем - величайшее счастье: это было 
у доктора Федорова. Доктор колол дрова и растапливал 

печь для матери - и сердце его щемилось, щемилось 

величайшей нежностью, величайшей любовью - к ма
тери. Мама, мама, мамочка, - в фартуке, старенькая, 

с тревогой, горем и радостью - за пельмени, за слад

кий пирог и пирог на бараньем сале. 

В сочельник же был бал у военкома, - были ор
кестр, лакеи, гуси, свинина, коньяк, кавалерийская 

жженка, печенье, пироги, конфеты, живые картины, 

фанты, шарады, почта амура и речи, - было объедине

ние третьего элемента, сиречь интеллигенции, с пред

ставителями Российской коммунистической партии. 
И ничего не было в сочельник у Ивана Петровича 

Бекеша, ибо если одни умели и могли в голодном горо
де достать съедобное, то Иван Петрович - не умел и 
не мог только желать, и должен был есть только кар-
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тошку, рассчитанную так, чтобы умереть к весне - с 
матерью, с крестной, женой и ребенком, - и с гнилой 
картошкой, развешенной до пятнадцатого йюля вклю

чительно. 

В сочельник в сумерки к Ивану Петровичу Беке
шу заходили доктор Федоров и писатель Яков Камы
нин, - шли переулочками, глухо озаборенными, в скри

пучем снеге, в синих сумерках и в красной заплате 

запада,- по окраине, где дома замело с крышами и 

где лежат уже пустые поля. В сочельник Иван Петро

вич Бекеш играл с женою, матерью и крестной в двад
цать одно и принял гостей в своем кабинете, где были 
двухспальная кровать, японский веер и стол с открыт
ками, расставленными в симметрии тщательной. Ка
мынин почти касался потолка и сел в шапке за стол. 

Иван Петрович знал, зачем пришли доктор и писа
тель, и все же спросил: 

- Какими судьбами?! Сколько зим, сколько лет! .• 
- Пешком, - ответил Камынин. - Да. 
- Хм! хе-хе-хе! .. конечно .•. 
- Закуривайте. Махорка крепкая. Как - да - по-

живаете? 
- Хм! .. наше дело маленькое. Живем, хлеб жуем ... 

да нет, собственно, - хлеба, собственно, нет ... так, 
кое-как .•• 

Помолчали. Закурили. Позатянулись. 

- Мы насчет дневников пришли. 
- Ах, насчет дневников! Пожалуйста! .. я от своих 

слов не отказываюсь! .• только ... 
-Значит, продаете? 
- Я от своих слов не отказываюсь ..• только ... только 

к чему они вам? .. так, пустяки ..• 
- Мне они нужны, - сказал Камынин и затянулся. 
•Оле. Оле Веральской, милая, милая•,- это Федо-

ров, больно и остро. 
- Конечно, как писателю .•. материал ... 
-Да. Материал. 
- А позвольте спросить, Яков Сергеевич, что вас 

там заинтересовало? 

-Ну, уж,- знаете ..• Многое. Да. 
- Роман напишете? 
- Ну, уж этого не знаю. Да. 
Помолчали. 
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-Ну, так ... 
-Ах! .. Только, знаете ли, я не могу за ту цену ... 
-За какую? 
- Как уговорились. Я ведь продаю, как писателю, 

а другому бы ни за что ... 
-Другой бы и не купил. Разве на обертку. 
- Верно! Совершенно верно! .. Только не забудьте, 

что это ведь душа моя. Тут вся моя жизнь ... 
-Да. 
- А вы хотите за тысячу рублей! 
- Тысячу вы сами назначили. 
-Нет. Я ошибся тогда. За тысячу я не могу. 

Доктор Федоров приметил, что руки Ивана Петро
вича задрожали, что лоб его побледнел. Иван Петрович 

сидел неестественно прямо, дергаясь, как на шарнирах. 

И было в его подергиваниях и в капельках пота на 

лбу - очень гаденькое, подхалимствующе-резонное. Яков 
Камынин, написавший пятнадцать книг, похожий на 

Дон Кихота, сидел, расставив костлявые свои ноги, в 
шапке, скучливо покуривая, говорил, не спеша, тоже 

скучливо:- •Оленька, Оленька! Милая, необыкновен
наяl• И сердце Федорова защемило любовью и болью. 

-Ну, а вы дневники покажите. 

Иван Петрович дернулся, чтобы встать и достать, 
но остался на месте. 

- Ей-богу, Яков Сергеевич, не знаю, где они ... В 
чулане, кажется, - потом часть у вас ... Оставим это. 
Давайте поговорим еще о чем-нибудь. 

- Да нет уже. Давайте кончим, что ли ... 
- Ну, сейчас, поищу. - Иван Петрович подлез под 

стол и достал связку тетрадей . 
.. . •А ведь это что-то очень мерзкое. Очень мерзкое. 

Ну, а если ни во что не верить!• - доктор Федоров 
больно опустил глаза вниз. Камынин свернул новую 

цигарку, стал развязывать связку. 

- Закуривайте! Махорка крепкая... Ну, так 

сколько? 
- Тут и стихи мои есть ... 
- Да. Так сколько? 
- Ах, цену-то? .. Ей-богу, я не продаю! .. уж и не 

знаю, сколько ... 
... «Боль. Боль. Человеческая нищета. Ну, а если ни 

во что не верить? .. Ольга ни во что не верит, - а гре-
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бенка, а гребенка у нее сшита защитными нитками тща
тельно, чтобы никто не заметил. А дома мама - мама. 
Мама варит пельмени, старенькая, в стареньком фар
тучке, и пенсне у мамы склеено сургучом ... пельмени, 
как ни у кого в городе, - для него, для доктора Федо
рова. Дневникже-для Оли Веральской» ... 

- Слушайте, уже поздно! у меня голова болит. Кон
чайте скорее, - это доктор. 

Иван Петрович, вслед за Камыниным, следил за пе
релистываемыми страницами, и вдруг в лице Ивана Пет
ровича появилось нежное, милое, ясное. 

-Хорошо. Уступлю, Яков Сергеевич! .. Только ос
тавьте мне эту тетрадку, она маленькая... Тут у меня 
описана любовь к Оле Веральской, и ее заметки, воспо
минание дорогое. Первая любовь ... Вам что? - мне, 
главное, ее заметки, она карандашом приписывала ... 
Оставьте! .. 

-Что же, оставлю,- это Камынин. 
-Нет, и его, и его!- это доктор, очень больно. 
- Оставьте, доктор, мелочи, - это Камынин. 
- Вася, ведь ты товарищ детства, оставь... усту-

пи ... - это Бекеш. 
-Или ... Ну, хорошо! Все равно, все равно! Очень 

больно ... - Это Федоров,- хорошо! .. 
-Душа ведь. И так дешево,- это Бекеш. 

И опять шли - молча- переулочками в глухих 

заборах, в снегах, в синих сумерках, лишь иконостас 

запада померк, и сумерки вколачивали в небесную твердь 
шляпки звездных рождественских гвоздей. Повстреча
лась женщина в шали, красивая, с расписным коро

мыслом и с ведрами. Яков Сергеевич долго наблюдал за 

ней, затем остановился, расставив длинные свои ноги, 

одновременно похожий и на Дон Кихота, и на большие 
ножницы,- и сказал: 

- Закуривайте... И во всякой боли есть красота. 

Какая красивая женщина, да... я, знаете ли, достал 
три пуда рыбьего жира и картошку, и еще два года могу 

прожить для красоты. Мне надо писать книгу. Я напи

сал пятнадцать книг, и каждую новую книгу я писал с 

новой женщиной. Жена, кажется, сошлась с Таната
ром ... Что же, в сущности, являет Ольга Андреевна 
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Веральская, - она очень красива... Какая красивая 
женщина та, что с коромыслом. 

- Это жена Бекеша, - сказал Федоров. 
- Да? Но ведь Бекеш продает уже свои дневники, а 

у меня есть рыбий жир. 
-Яков Сергеевич! как вам не страшно? 
-Да? Но я должен же написать книгу. 

Писатель Камынин не сказал, что, кроме жира и 
картошки, у него был еще денатурат. Жены Камынина 
не было дома. Дома, не раздеваясь и в шапке, Камынин 
варил картошку и чистил ее старинной испорченной саб
лей, - скорчив судорожно на сторону губы и скорчив
шись, выпил денатурата, выпил рыбьего жира, лег на 
диван и заснул, с лицом ясным и тихим, и с губами, по
прежнему судорожно скорченными. 

А у доктора Федорова были пельмени. Были - пи
рог, салфетки, большая лампа, а мама говорила, вол
нуясь и суматошась: 

- Кушай, Васенька, ешь, родной, еще возьми, ми
лый мой мальчик. 

Доктор Федоров ел вкусно, - но пельменей не ока
залось столько, чтобы быть сытым, а мама не успела к 
празднику причесаться и снять фартучек ... 

И все же над землей шел праздник, в коем чертов
щина наплясывает последнее свое наваждение - перед 

весной, перед солнцем, перед радостью ... 

Доктору Федорову принесли пакет: 

Совет 
Раб. и кр. деп. 
дер. Поповки. 

'УДОСТОВЕРЕНИЕ 

Дано гр. беженцу дер. Поповки Антону 
Юсофато Панащюки дано в том, что он же
лает прививку оспы, чтобы на дороги не зах
ватить холеры и матери Анны Павловны 
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Панащюки тоже желает что в городе, что и 

удостоверяет сельский совет. 

ПредседателЪ И. Птицын. 
Печать. 

А вот - из заnисной книжки nисателя: 

Поздно ночью, тоскуя, в метель, мать 
заходит к своему ребенку, мальчик сnит, 

мать роется в карманах его штанишек, nе

ребирает бесконечные веревочки, гайки, гвоз
дики, катушки- и nлачет. 

Сверхшикарная дама из Астрахани, в 
nорыве, дарит любовнику nерстенъ, а nотом, 

сnохватившись и убоясъ нахлобучки от 
мужа, едет заявить в сыскное отделение. 

Молебен о здравии коня Буцефала. 

Г ЛАВА ТРЕТЬЯ 

Как же рассказывать дальше? 
На nервый рождественский день люди надевают все 

нарядное, ходят в гости. И на nервый, и на второй, и 

на третий, и на четвертый рождественские дни надо ло
житься в четыре, радоваться, веселиться, устраивать 

•суарэ•, •Файф-о-клоки• и балы, ухаживать, обновлять
ся, - и быть такими же, как всегда, мучиться так же, 
как всегда, - и не мучиться так же, как всегда. Пер
вый день все были в коммунистическом клубе. Весь nер
вый день разъезжал по городу, катая на тройках бары

шень, товарищ Танатар. 
А ночью nод Рождество Танатар, красавец-кабарди

нец Танатар в nустом отцовском доме, nохожий на боль
шую уставшую черную кошку, - nролежал у кивота. У 
кивота горели ламnады, блестели серебром и мутью ико
ны. Товарищ Танатар лежал сжавшись, точно чтоб прыг
нутъ, и глаза его, черные, исnодлобья, на сухом, черном 

лице отражали, в безумъе и муке, желтую муку ламnад. 

В дверях nоявилась жена, - бледная, белая, - говори
ла бесшумно: 

- Встань, Самуил! - и Танатар еще nлотнее сжимал
ел, прижималея к nолу, в смятенъи, в безумьи и муке. 
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На фронте, в Заволжье, в известняках Танатар раз
давил случайно сапогом черную .ящерицу, - у .ящерицы 

выползли кишочки и выскочили глаза, если бы жена 
видела ту .ящерицу, она заметила бы, что глаза Самуи
ла - в эту рождественскую ночь - похожи были на 
глаза .ящерицы, - в тот степной день. 

- Встань, Самуил! - жена бродила в ту ночь, бе
лая, бледная, по черным комнатам от комнаты с киво
том до кухни, где вестовые гоготали весело и играли в 

три листика. 

В коридоре чадил ночник, там вал.ялись седла, сабли, 
винтовки, шинели, попоны и пахло лошадиным острым 

потом. 

- Встань, Самуил! 

И метель. Та метель, что сказала Ольге о метельной 
метелиной внучке, - все же, должно быть, есть ведь
мовское наваждение! - В ту ночь трудно было бродить. 
Ветер срывалея с крыш и кувырz~алс.я, кружась в неистов
стве, мчался из разворованных пустырей и заборов, снег 
колыхалс.я, как волны, - надо было не идти, а ползти -
в мути снежной, в снежном вихре, в крике, стоне и вое, -
в белом мраке, в смертных белых песнях. - И в тот вечер 
бродили трое, - по Сибриной Горе, около дома Андрея 
Андреевича Веральского. Танатар вышел из дома, и ему, 
должно быть, показалось, что бела.я ведьма - метель -
ухватила его ледяными руками за шею. Шею Танатар 
вжал в плечи, выдвинулось вперед птичье его лицо с кри

вым носом, - и оп.ять казалось, что человек, как зверь, 

готов к прыжку. По по.яс в снег, избродив переулки и 
улочки, Танатар стал у невидимого дома Веральских, -
в двух шагах не было видно. Из-под горы, из полей шла 
метель, ломилась в дома, в улицы, - и - как кричала! .• 
И из метели пр.ямо на Тапатара нашел человек. 

В метельном вое потонуло: 
-Кто это? •• 
- Начальник кавалерийского дивизиона. Доктор Фе-

доров? - слова потонули в метели. Танатар сжался плот
нее, и Федоров не узнал, прокричал ли то Танатар, про
стонала ль метель, его ль воспаленные мысли сложили: 

- За Ольгой следишь? Ольгу не дам! Ольга мо.я! •• 
Знаешь- Танатара? Танатар убьет! 
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Они разошлись, но, спугнутые, встретились вновь 
и, встретившись, повстречали третьего: - у забора, в 
метели, к забору прижавшись, стояла белая женщина. 
И, когда прошли мимо, Танатар прошептал на ухо Фе
дорову, .ясно и слабо, обдавая теплом: 

- Это - жена. Мо.я жена. Бледная немочь. Всюду 
следит, все знает,- и молчит, и молчит. Белая кровь. 
Доктор Федоров, Вас.яl- э-эх, какая тоска! .. Вася, не
чем же жить. А я ведь как зверь - некультурный, 
незнающийl .. А жена- та молчит и все знает ••• И она 
говорит: - человека надо любить, человека, последнего 
Ивана Бекеша любить надо .•• человека забыли! .• 

И, пройдя два переулка, повстречали - Бекеша. Иван 
Петрович стоял у тумбы, опирая на нее пудовичок, и, 
узнав знакомых, Иван Петрович крикнул радостно: 

- Ох, напугали! Купил - разорился к празднику 
хлебца. Вот несу в темноте, чтобы не отняли .•• 

И метель ..• 
А в метель собрались все у писателя Якова Камыни

на, пили чай из глубоких тарелок, чистили картошку 

старинной саблей, посылали за самогоном и под метель, 
под хл.ябанье вьюшек, под крики метельные и гоготы -
играли в «железку•. Всю ночь и весь следующий день 
писатель Яков Камынин и военспец Самуил Танатар про
стояли у круглого старииного стола, ибо сидя играть они 

не умели. Горели масленки, потом пришла серая муть, 
масленки потухли, пошел день. На столе были карты, 
тысячи, рюмки, тарелки, картошка, махорка. Танатар 

дважды посылал вестового к жене, белой, бледной - за 
казенными тысячами. Другие, отходя от стола, ложи
лись заснуть на диван, чтобы встать через час и снова 

идти к картам. Перед рассветом, в серой мути - исчезли 
из комнаты женщины и вернулись к заполдн.ям. В ком
нате было - как в головах игроков: комната застарела 
бессонницей, - как в головах, клубился дым цигарок, 
томил сивушный перегар; - и от истомленной сосредо

точенности отпечатывались в мозгу- и стол круглый, и 
ковровый диван с запахом пыли, и масленки - надежд, 

должно быть. В голове у писателя Якова Камынина было 
так же серо, как в дымной комнатке, - и чернее, много 

чернее было в черной голове военспеца Танатара. Доктор 
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же Федоров давно уже спал на диване, бредя во сне; и, 
должно быть, правду говорил Яков Камынин всем при

ходящим, когда говорил: 

- Кури';l'е. Знаете - карты - единое чудо на зем
ле. Должно быть. Поэтому можно не спать для них 
ночей. Чудо. Кто не мечтает о чуде?- Дама пик, ко
роль треф - и девятка. Единое чудо. И красота. И 
еще чудо - женщины. 

Камынин, играя, чертил машинально свой кален
дарь рукописный. 

- Чудо и числа дней. 
К заполдням, после сна, пришли женщины, варили 

игрокам картошку. И Ирина, жена Камынина, чистила 
картошку не для мужа, и не для всех, а для Танатара. 

Камынин чистил сам старинной саблей, едва стоя на 

тонких ногах в галифе, с глазами, светлыми до свято

сти. И Ирина подошла и склонила голову не на плечо 

мужа, а на плечо Танатара. 
- Проиграл? - спросила тихо. 
- Проиграл, все, - и Танатар улыбнулся наив-

но. - Казенные деньги. 
-Много? 
-Двести. 
-Тысяч? .. 
-Да. 
-Кто взял? 
- Не помню. Кажется, Яков. Но все пропито, дол-

жно быть. 
-Иди ко мне. Я тебя уложу. 
- Что же, уложи. - Танатар улыбнулся слабо и 

наивно. - Все метелит? .. 
-Нет, улеглось. 

Ирина, - никто не видел древних ассириянок, но 
все думали, что должны они быть, как Ирина,- гру

ди, как чаша, глаза, как миндаль, и как у каменного 

Аримана волосы, как конские, и косами на грудь, и 
лицо и тело почти квадратные, почти каменные, - и 

легкие, как у цирковой наездницы: Ирина и была цир

ковой наездницей, где-то в Одессе. 
Мужчины, допивая остатки, как мухи в осень, -

тыкались по углам, с шинелями и шубами, чтобы ус
нуть. Женщины готовили костюмы на вечер в маска
рад. Карты перешли на кухню к вестовым военспецов. 
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Камынин долго, за карточным столом, где играли, до

писывал свой календарь, допивая остатки из рюмок. 

С ним сидел князь Трубецкой, адъютант, и они гово

рили лениво. Князь имел до семнадцатого года не
сколько переулков в Москве, и, кроме подмосковного, 
имения в Тамбовской, Воронежской и Полтавской гу
берниях, а Камынину принадлежал по чинmевому праву 
целый город в Западном крае, и он не знал, в каких 

губерниях у него леса, лесопилки, сплавы, рудники и 

заводы. 

- Пошлем еще за бутылкой коньяку, князь, - ска
зал лениво Камынин. 

- Сейчас надо бы принять ванну и есть землянику 
с белым вином, - ответил лениво Трубецкой. 

-Свежую землянику? Да. Но, знаете, когда я иг

раю и пью шампанское с белой маркой, - сначала еще 

ничего свежие фрукты и ягоды, - но потом - знаете 

- кислая капуста, шинкованная, и mабли .•• 
Камынин выписывал числа и снова лениво сказал: 
- Пошлем еще за бутылкой коньяку, князь. 
-В сущности, этот коньяк, как самогон. 

- Пошлем за самогоном ... 
-С красным перцем- и филе; хлеб есть? 

- Хлеба нет, это не важно. Можно сырое мясо, князь. 
Камынин вписал последнее число, долго смотрел на 

численник и встал, расставив тонкие свои ноги и поло

жив руки не на талию, а на подмышки. 

В комнате Ирины на диване в подушках, прикрыв
шись пледом и положив голову на колени Ирины, ле
жал Танатар, бледный, с глазами полузакрытыми и ис

пепеленными. И вместе с сумерками вошли в комнату 
Камынин и Федоров. Камынин долго удерживал равно

весие и наконец заговорил: 

- Курите, Танатар. Ира, мне надо писать новую кни
гу. Роща зеленая, березовая роща, - но ее можно свес
ти, чтобы сделать бумагу: все для книги, для красоты. 

Красота. Ира, ты сошлась с Танатаром, и мне надо но
вую женщину,- для книги. Давайте обсудим. Добро, 
зло, правда, ложь, - глупость. Красота. И все решать 

надо очень просто ... Я хочу пригласить, предложить быть 
моей женой, - Ольгу Андреевну Веральскую. 
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Шли сумерки. Стекла, воздух за ними синели мо
розно. Переэвапивали колокола. Никто не пошевель
нулся, никто ничего не сказал. 

- Ольга Андреевна Веральская. Надо очень просто 
сказать. Красота. Во имя книги. Очень все просто. 

Сумерки. Сумерки - серо, сине. Зашарили тени в 
углах. Лицо Ирины - лицо ассириянки. 

- Ира! .. Ведь у нас есть рыбий жир. И мы не умрем 
трое. Ира ... 

- Расскажи о себе, Яков. 
-Что же, нет жизни, есть красота. Есть чудо. 'Уйти 

от жизни. 

-Зови Ольгу, Яков ... Иногда мы будем пить втро
ем. Две пьяные женщины! 

Сумерки. Серо. Как мяч, как пружина, вскочил Та
натар. 

- Тройку, водки, Ольгу Андреевну - сыщем. 
Дивизионную тройку в пошевнях примчали весто

вые. Танатар бегал по комнатам, одеваясь за кучера. 
Танатар носил Ирину на руках и кричал бессмысленно: 

•Анаратай-ра•. Танатар стал за кучера, Камынин и 
Федоров сели в пошевни. 

- Пшелt .. 
Лошади взмяли серебряную пыль, визгнули сани, 

взвыли бубенцы, скосились дома, и дом на Сибриной 
Горе стал, как всегда, темный и хмурый. Федоров ос
тался с лошадьми. Камынин и Танатар прошли в дом. 
Танатар остался в холодной гостиной. Камынин про
шел в комнату Ольги. -

- А когда Камынин выходил 
из комнаты Ольги, в темной гостиной костлявыми сво

ими ногами наткнулся на нечто и упал, и, поднимаясь, 

различил Танатара: Танатар, сжавшись, точно чтобы 
прыгнуть, похожий на черную кошку, лежал на полу и 

шептал, - слышал ли шепот Камынин? 

- Все же есть чудо, есть чудо. Не надо так с тайна
ми. Ольга, Ольга. Не надо. 

В тот вечер долго металея по городу на тройке това
рищ Танатар, катая всех, Ирину, барышень, пьяного 
Камынина, пьяного Трубецкого, военспецов. 

Бал-маскарад в коммунистическом клубе. 
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'У Ольги Андреевны Веральекой гребенка была тща
тельно сшита, чтобы не было заметно, но Ольги Анд

реевны не было на бале-маскараде, а была какая-то 
девочка, у которой ее гребенка была сшита. Гремел 

военный оркестр вальсами, венгерками и мазурками. 

Покапчивали, все же яркие, лампы. Военспецы, осо

бенно кавалеристы, гремели шпорами и саблями, бу

дучи сердцем бала. Дамы были ночами, веснами (в бу
мажных цветах), березками, хохлушками (с бусами от 

елки), тирольками, огурцом и домино. И потому, что в 

городе не отапливались бани, а духи спекулянтами давно 

переправлевы были в деревни, больше всего пахло пуд
рой и потом, специфически женским, точно так же, 

как от мужчин больше всего пахло махоркой. Воен
спецы гремели шпорами и танцевали, закручивая го

ловы набок и в стороны, а антрактами ходили в буфет 

пить чай. Дамы в буфет не ходили, и в буфете расска
зывали анекдоты. 

- Марья Ивановна говорила вчера, что будет 

н о чью, а сестра ее, Клавдия, - о r у р ц о м. Подхожу к 
Марье Ивановне, около нее амур; я, думая, что это Клав

дия, говорю: •а почему вы не огурец?• -амур как от 
меня прыснет: - •нахал•, - ха-ха! 

- Это ничего. А у одной феи тесемка ... 
Оркестр загремел rиаватой. 

- Девочка на балу. -
Девочка была, должно быть, с сестрой. 'У сестры было 

дешевое новое платье, и она зорко ждала кавалеров, 

непокойно и, почему-то, злобно. Девочка ей мешала. 

Маленькая, худенькая, с красными руками, с бледным 

личиком и в бедном платьице, в заштопанных чулоч
ках, необыкновенными глазами, ясными, светлыми, де 

вочка смотрела на окружающих открыто и ласково, сме

ялась ласково и ласково спрашивала о чем-то сестру. И 

сестра отвечала неохотно и коротко и смотрела на нее 

злобно. Девочка удивительно смеялась: ласково, открыто 

и весело. Девочка смеялась и радовалась. Но к сестре 
подошел почтовый чиновник, они ушли в rиавату. Док

тор Федоров зорко следил за девочкой. 
Девочка осталась одна; на лице ее на минутку по

явились страх и печаль, и девочка тихо пошла по ком

натам, осматриваясь и наблюдая. И у девочки в глазах 

опять появилась печаль, - она уже не улыбалась, и 
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глаза ее смотрели медленно и тихо. Доктор Федоров, 
должно быть, не заметил, что он сказал вслух, - это: 

- Это еще успеется, это еще придет. Пусть потом. 
Не надо. Не надо. 
Доктор Федоров подошел :к девочке, протягивая ру:ки. 
- Не надо грустить, не надо грустить. Идемте танце-

вать. Идемте пить чай ... Не надо, - идемте! .• 
Девочка побежала от чужого доктора через пары 

танцующих, сквозь гиавату, вдруг заплакала, громко и 

горько. И сейчас же за ней заплакал доктор Федоров, 
упав грудью на столик, где продавались билеты и само
дельные :конфетти, и пряча лицо, сразу намокшее, в 

ру:ки, в столик и в :книжки билетов. 
Доктору Федорову давали воды. Около доктора появи

лись люди. Гиавата смолкла. И заботливее всех, и нежнее 
всех - поистине по-человечески!- был Танатар. А :когда 
Танатар сажал доктора Федорова в сани, из подъезда выш
ла та девочка, с сестрой и чиновником. И сестра, подни
мая девочку за ру:ку почти на воздух, говорила злобно: 

- Дура, дура, реви:кса ... 
Увидала доктора Федорова и прошептала злобно 

чиновнику: 

- И этот, тоже ••• нахал! .• 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

«Давно, очень давно в последний раз брался я за перо, 
чтобы записать на страницы дневника то, что почему
нибудь входило в :круг моей наблюдательности и волнова
ло меня. Я говорю: «очень давно•, хотя с тех пор прошло 
только две недели- но :ка:к много прожито, :ка:к пережи

то! .. Во-первых, это мое сближение с :купчихой Ольгой 
Николаевной Жмухиной. Вся эта антимония вышла чу
десно :ка:к-то, :ка:к в с:каз:ках ... Находясь в периоде, и не 
использовать оного, показалось смешным на сей раз, -
ну, что ж, я и воспользовался ... До этого дня мы не раз с 
ней играли ..• Видя, что ничего не говорит, я нес:коль:ко 
времени был под :кошмаром и рассуждениями с собой, :ка:к 
бы :к ней прийти .•• случай выпал ... я пришел тайком .•. 
неприятно :ка:к-то... Приняла, что говорится, не с про
стертыми объятиями- холодновато и :конфузливо. Даже 
сказала: «Ваня, зачем вы :ко мне пришли?- ведь нелов-
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ко• ... С этими словами я бросился на нее, подобно крово
жадному зверю ... но на это она сказала: ~ну, зачем пач
каться руками? - пойдем лучше на крова ты ... При этих 
словах я чуть не вскрикнул от радости... Ну, да ладно, 

зато в следующие дни возьму свое .•. За этим днем потяну
лись в таком же духе еще три дня. Последние два дня был 
у нее со своими товарищами В. Федоровым и Самуилом 

Танатаром ..• Не буду много говорить об этой пошлости ..• 
Я эту мерзость долго колебался не писать, но вовсе не 

потому, что боялся попасть на глаза крестной, -вовсе 

нет, - потому что этот шаг первый во всю мою жизнь ..• 
Первое посещение мое, когда я был один, было лучше в 

сравнении с посещениями с товарищами. Как и всегда, в 
подобных вещах, началось с приставаний (основательных), 
и в последний перешло в дикую вакханалию. С товарища

ми заявлялись к ней пьяными. Много смеялись с Ольгой 

Николаевной над товарищами: Федоров все плакал, а Та
натар молился ... оказалось, что они - девственники, и 

Федоров так и не смог нарушить свою девственность ..• 
Все делалось нельзя как лучше ... Заводился граммофон, 
пили чай, за которым устраивали обнимание, угощая вин

цом ... ~живи и наслаждайся• говорит один ученый .••• 

И опять больно падает дневник на колени. - Гос

поди, Господи, дай чистоты! Дай чистоты, Господи! Из
бави от боли, от лжи, от грязи! .. 

День. Воздух в морозе, желт, как воск, - желто, 

как воск, солнце. На стеклах окон ожелченные солнцем 
веера и хвощи инея. В комнатах бодрый холод, тиши

на, пустынность, восковые лучи ложатся на каменный 

пол. Термометр стоит на тридцати двух, - там, за за

мерзшим окном. Илья говорил утром, что на дворе ва

ляются замерзшие галки. 

Падает дневник на колени, падают на колени сле

зы. Пустыня дня - пустыня дней. 

И опять телефонный звонок ... 
. . • Сочельник под но

вогодье. В загородной усадьбе Камыниных, теперь со

ветском имении, в сочельник, под новогодье, военспецы 

дивизиона устраивали вечеринку. Колонный дом, про-
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стоявший столетие, оттаnливали за несколько дней, и 
все же в нем было сыро и холодно. И nотому, что дом 
был растащен, в нем не нашлось ламn, и вечером осве
щали его лучинами. Оркестр играл во мраке, без нот, 

врал отчаянно, и все же играл, на хорах, в белой зале. 
Одни уехали еще утром, чтобы в деревне nровести день, 
:кататься на лыжах и гулять, другие nриехали nрямо к 

ужину. В каждом городе находилась особая nорода ба
рышень, которые имели одно - увеселяться: - на этом 

вечере этих барышень было очень много. Вечером в лесу, 
на оnушке, комnания лыжников зажигала на веселой 

елочке две свечи, nлясала около веселой елочки, nотом 
елочку сожгли. Ночь nришла глубокая и безмолвная с 

мириадами звезд и с инеем, горящим как звезды. В обо

дранной гостиной накрыт был ужин, вестовые светили 
Jiучинами. Люди, в шинелях, в шубах и шаnках, nели, 

ели и nили. Оркестр играл очень громко, но никто не 
танцевал. ПocJie ужина оnять nили: - было событие: 
nисатеJiь Камынин, бывший хозяин, своим ключом от
nер nотайной шкаф с винами, иные вина nрокисли, иные 
:КОНЬЯКИ И ВОДКИ nОВЫДОХJIИСЬ,- НО ИХ nили nод 4<ура•, 

под •Умрешь- похоронят• и под •Гаудеамус•. Вин, 
:коньяков и водок (nусть выдохшихся) в шкафу оказа

Jiось больше, чем было надо, чтобы устроить кавале
рийскую атаку - было ужасно весело, и несколько ба
рышень, забравшись на :камин, nepeceJiи на сnины 
военспецов, изображавших горлчих коней, - это назы

валось кавалерийской атакой. Атака помчалась с виз
гом по темным комнатам. В диванной у круглого стола 

завязалась •железка•. Во всех темных комнатах уже 
СJiышались шеnоты и писки. В зале, вдалеке от диван
ной, гремеJI оркестр, в диванной пополз махорочный 
дым, в диванной тоже был камин и с камина отъезжали 
:кавалерийские пары, в диванной чадили Jiучины. В ди
ванной, на окне, за диваном, Камынин нашарил книгу, 

:книга была Евангелием, и Камынин, расставив ноги, 
став у лучины, прочеJI вcJiyx, наудачу: 

А наемник, не пастырь, которому овцы не 

свои, видит приходящего волка и оставляет овец 

и бежит, и волк расхищает овец и разгоняет их. 

А наемник бежит, потому что наемник, и не 

радит об овцах. 
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Барышня сорвалась с камина и взвизгнула. 

Кто-то сказал: 
- Ва-банк. 
К Камынину подошел Танатар и сказал тихо: 
- Прочти для меня ..• -

- Телефонный звонок. Те
лефонный звонок прозвучал в пустыне комнат Ольги (в 

желтой пустыне) необычайно и резко, и в трубке зазву

чал голос Самуила: 
- Ольга. Простите. Мне очень больно, мне очень 

тоскливо. Ольга, простите .•• за все. Я искуплю свои 
грехи. Вы знаете, у нас жизни нет, мы умираем, мы 

должны умереть .•• Простите. Может, моя грязь - меч
та о прекрасном крае ••. Я говорю кровью сердца. 

И Ольга ответила тихо: 
- Да, прощаю. Да-да, прощаю. Все прощаю, за все 

простила. Ничего нет •.• 
В тот час, когда Танатар позвонил Ольге, загудела 

под горой Ольга Николаевна, и, должно быть, в это 
же время крикнул в форточку из клуба Андрей Андрее
вич: 

- •Илья, подавай!•··· 
••• Барышня сорвалась с ками

на и взвизгнула. Кто-то сказал: ва-банк! К Камынину 
подошел Танатар и сказал тихо: 

- Прочти для меня. 
- Для тебя? - хорошо. От Матфея: 

32. От смоковницы возьмите подобие: когда 
ветви ее становятся: уже мя:гки и пускают лис

тья:, то знайте, что близко лето. 

33. Так, когда вы увидите все сие, знайте, 
что близко, при дверях. 

Камынин кончил и пьяно качнулся, Танатар при-
стально взглянул на него. 

- Хочешь, я прочту тебе? 
-На, прочти. 
- Не надо книги. Я помню так. Тоже от Матфея: 

•оставим мертвым погребсти свои мертвецы•··· Глава 
восьмая: « ••• оставим мертвым•··· 
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Танатар круто повернулся и вышел из комнаты. В 
доме была испорчена уборная, и мужчины выходили на 
заднее крыльцо. Танатар пошел туда. Над землей низко 
поднималась луна, на селе лаяли собаки. Трубецкой 
тыкал голову в снег и совал в рот два пальца, какой-то 
другой военспец лежал на снегу, чтобы прохладиться. 
Двое закуривали. Танатар сошел с крыльца и прошел 
шага три по дорожке и остановился. 

-Как, черти, загадили ... 
Наган метнулся в руке очень быстро, выстрел гря

нул громко, но сам Танатар, должно быть, его не слы
шал ... 

За красным гробом товарища Танатара, под звуки 
•Интернационала• и похоронных маршей, шла только 
одна женщина, скорбная, тонкая, - белая, бледная, -
жена, которая все знала. 

Ночь. Мрак синий. Снега. Звезды. Безмолвие. 
У лесной опушки, где строгие сосны, разметались 

елочки, закутанные снегом, придавленные к земле. Одна 
елочка обгорела и чадит горько. Безмолвие. Недвижи
мость. Звезды четки, и звезд - мириады. Упала звезда. 
Безмолвие. Идут часы. Синий мрак. Но вот кто-то за
шевелился в поле у суходола, и между разметанных 

елочек побежала, закружилась - одна метеленка, дру
гая, - и исчезли, умерли. Кто-то с севера стал надви
гать темную мутную рукавицу на звезды. Опять побе
жали метелипки - одна, две, пять. Две метелипки встре
тились, спутались шлейфами, зашептались, слились и 
умерли. Метеленкам ответил лес, - в лесу закричало, в 
строгом менуэте качнулись сосны, затрещали и посыпа

лись прошлогодине ветки. И опять безмолвие. И опять 
закружилисъ, побежали метелипки - одна, две, сот
ни, - нарождаясь, умирая. Сосны склонили вершины 
перед новым менуэтом. Закричало, зазвенело, завыло. 
Мутная небесная рукавица посыпала крупу. Метеленки 
спутались, метелипки побежали в поле, - мириады ме
теленок. 

И метель. Рожденные метелью мертвые метелипки 
неслись тысячи верст, над полями, над лесами, над ре-
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ками, над городами, умирая:, умирая:, умирая: в стоне, 

гоготе, крике и плаче. 

Эта метель не была сказана телефоном, шла от За
волжья на Елец, на Курск, на Сумы, на Полтаву. 

Бело, бело, бело. 
Доктор Андрей Андреевич Веральекий не ездил в 

метель по больным и целый день читал Майи Рида. 
Доктор Андрей Андреевич - в шубе, шапке и вален
ках - в три вышел обедать, ел щи из кислой капусты 
с бараниной, молча поглядывал на Ольгу и хмуро ска
зал: 

- Время: теперь трудное, Оля:. Ты отдохнула. Ты бы 
поступала на службу, в учительницы, что ли ..• Празд
ники кончились; надо трудиться:, и не так скучно .•• 
Возьми баранины .•• 

И еще об Иване Петровиче Бекеше. К писателю Якову 
Камынину приходил Иван Петрович, говорил о дневни
ках и кончил, сказав, что взял за дневники очень мало, 

и просил набавить или вернуть дневники. Камынин от
ветил, что покупал дневники не для: себя:, а для: Ольги 
Андреевны Веральской. 

Ольга Андреевна встретилась с Камыниным наутро 
в бирже труда. Перед ними записывалась барышня: с 
черными глазами, как у овцы, и с бедрами, как разводы 
саней. 

- Ваша профессия:? - спросила писица барышню. 
- Политическая: эмигрантка, - ответила барыш-

ня:. - Я до тысяча девятьсот семнадцатого года жила 
за чертой оседлости. Софья: Пиндрик. 

-Ага! 
Вторым записывался: Камынин. 

- Ваша профессия:? - сnросила nисица. 
-Писатель. 
И писица записала в соответствующую графу: 

писец. 

Коломна. 
Ни/Сода-на-Л осадмх. 
1919 z. 



ИВАН-ДА-МАРЬЯ 

П осв~rщается А. М. П ешковv 

Г JIABA ПЕРВАЯ 

Вот ее nисьмо:-
•Зачем в сущности искренность? А если так, то от

куда ироническое отношение к •лицемерию•? .. Вnро
чем, это не все. Есть возможности, для которых нужна 

исключительная теnличная искренность. Фальшь, ли
цемерие - все это слишком грубо и неточно. 

• Yest Однако, это и не искусственный рай оnиофа
га. - Это одним краем nримыкает вот к чему: 

Бывает, не знаю у всех ли, к некоторым людям, ко 
многим,- в исключительных, в ужасных случаях, ко 

всем, - глубочайшее отсутствие интереса. При nоследо
вательном развитии оно становится nриблизительно та
ким: вся жизнь данного человека кажется безысходно 
nустынной, не имеющей для твоих глаз ни одного завет

ного уголка, делается за него жутко и скучно без конца. 
Это nрезрительное, мучительное состояние, обесценива

ющее все. 

ссТак вот, кто знал это- никогда не вернется, если 

ж вернется- nогибнет. Аминь. 
•Но это не для вас. 
•Жил-был один человек. Однажды он nолюбил и 

наnисал стихи. Для себя. Для одного себя. И для той, 
которую любил. И в конце nриnисал он: •Вот я не сnлю 
эту ночь. Ели вырисовываются на бледном небе, и края 

туч nорозовели. Север. Снег. У меня nокраснели глаза 
от бессонницы. Вы сказали, что nридете, если я забо
лею. Вот я заболел, и вы не nришли•. 

ссЭто тоже эксnеримент. И тоже не для вас. 
•А для вас вот что. Жила-была девушка-мещаноч

ка на окраине города в маленьком домике с вишневым 

садом. У нее было хорошенькое личико, и ни одной 

208 



минуты ей не сиделось на месте. Работа кипела в ее 
руках, и шутки не сходили с пухлых губок. Кавалеры 

на вечеринках все были ее поклонниками, а для «тайн• 
и •секретов• у нее была верная подружка ... 

•Но у меня устала рука, и я так и не допишу до 

конца. - Даже, если б мы умерли! 
•Сейчас рассвет, и обнаженные вязы вырисовыва

ются на бледном небе. Дичь. Я не ложилась спать, по

тому что любить нельзя ... • 

В штаб она пришла к сумеркам. 
Перед пустыми окнами штаба, через улицу, полз 

бесконечный заводской забор, торчащий своими зубь
ями в тоску, и снег под забором, помятый сажей, был 
загажен черной тропкой рабочих. Весь день трещали 

у забора, как воробьи, мальчишки, чтобы воровать за
борины на топливо, и за ними не успевала сторожиха, 

чтобы прогнать их. 

Мальчишкам есть уже нарицательное - за б о р
н и к и: не ругающее, не унизительное, - констатиру

ющее: - заборники, как кормилец! И это - тоже от 
революции, как лицо в самоваре - рожей! 

В штаб она пришла к сумеркам. Днем она была в 
Чека. и в Женотделе. В штабе, в Чека, в Женотделе, в 
Политпросвете - всюду велась горячечная работа со
зидания новой России, когда, -

- как в поезде, в теплушке, от Москвы до 

этого нового города, за неудобствами, духо

той и холодом, и мраком, за суматохами 

мешочников, мешков, чайников, рук, ног, слов, 

матершины, вшей, остановок, уклонов, подъе
мов, - незаметен путь в две тысячи верст 

от Москвы до этого нового города, отсвис

тевший телеграфными столбами, мешками 

мешочников, отмелькавший ночами, восхо

дами, станциями, остановками,- и замет

ны лишь эти подъемы, ночи, восходы, стан

ции, мешки, -
- когда, - за бумагами, ре

золюциями, словами, декретами, голодом, холодом, ме

лочами,- видны эти только горячечные бумаги, резо

люции, слова, декреты, голод, холод,- и не примечен 

путь в десяток тысяч дней, времени, отсвистевшего, как 

209 



экспресс, - от полосатых николаевских будок, от рас
путья Распутина до теперешних лихорадок. Не кажет
ся ли многим, что дни наши - сплошной Памир, ни
кем не изученный во имя Далай-Ламы и, поэтому, без 
сроков дней сошествия, - не Христа, - а нас, - не со 
креста, - а просто с Памира? - Впрочем, вот маль
чишки, как воробьи, у забора - в материиных кофтен
ках, в опорках, в валенках, в шапках отцовских и в 

материнских шалях, умытые в последний раз в про
шлом году,- посланные матерями, совершенно обык
новенно, - заборники, - учитывая превосходство сво
их ног, растаскивают этот забор, торчащий в тоску, с 

двух концов, совершенно обыкновенно, - и маятником 

мается по забору сторожиха, •при служебных обязан
ностях•, ибо сама же она знает, что топить надо и 
сама же посылает своего Митькю, в своей шали, -
только на ту сторону, на чугунку, - как мальчишки 

знают, что маманькя каждого, - все маманьки очень 

дерутся, если нет дров. На заборе, торчащем в тоску, -
эта тоска облегчается этими драными досками, скло
ненными к рыльцам железок. На заборе висит объявле

ние о том, что меняются карточки. И вот, многие ли 
знают, что за этот Памир заводской поселок в курьерс
ком дней оставил новому городу- вместо прежних двад

цати тысяч человечьих жизней - шесть, ибо карточек 
(со всеми жульничествами, ударных, детского питания, 

первой, второй и третьей категорий) выдано карточным 

бюро продкома всего шести тысячам едоков - ? •• 
А в конце забора, где тоска окончательно изрешет

чена, - кладбище. 
В штабе на столе, в пустых окнах, лежит газета •Воля 

коммуниста•. На бумаге желтой, как желтуха, за стать
ями, где статьи как митинг,- глухое объявление Чека, 
глуша обыденщину, пишет о том, что все отделы обязаны 
возвратить перегоиные некие аппараты. - И этим глу
шится поэзия ночей, вот о чем:- Уголовная Комиссия 
отобрала у самогонщиков сорок два самогонных (гнать 
самогон) аппарата, и в Уголовной Комиссии вскоре со
члось вместо сорока двух самогонных аппаратов только 

тридцать два самогонных аппарата. Тогда Уголовная 

Комиссия, - комиссар, - сдала аппараты в Отдел Ути
лизации, - и первым из ОтдеJiа Утилизации самогонные 
аппараты взял (по мандату) Здравотдел, а за ним уже (по 
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мандатам же) все отделы взяли себе по самогонному ап
парату,- и в приказе, руша поэзию, Чека называла их 

(глухо) перегонными. Кто знает, что такое поэзия? - -
Глухою ночью, в глухие дождь и ветер, в 
глухой бане на курьих ножках, в вишневом 
саду, глухом как ночь,- гусару Гореву, за

стрявшему у Ариши Рытовой в реквизиро
ванном доме, художнику Полунину, пишу
щему в зале Арншиного дома гигантских 
рабочих для стен Роста, и Арише Рытовой, 
школьной работнице второй ступени, быв
шей владелице и сада этого вишневого, и 
бани этой, и каменного дома перед лужами 
площади и с мостовой на дворе,- реквизи
рующим и реквизированной, - для всех по 
секрету, для коммунистической попойки -
гнать ночью в бане - самогон, - шутить, 
целоваться по-купечески рыхло всем троим, 

не спать ночью, от бессонницы грузиться в 
стекло бессонницы, в звон ушей, в ветра вой, 
в тепло бани и тела. - Ваня на куръих 
ножках - Жуковский. Гусар и попойка -
Лермонтов. При чем же, при чем же здесь 
Передонов из •Мелкого беса• ?1 Ах, как гром
ко смеется Ариша Рытова, целуясь, девка в 
двадцать семь! - не потому ли, что даже 
весело ей вывозить на себе - и папашу, 
как бочка, и мамашу, как щепка, и Горева, 
и Полунина, и каменный дом с мостовой на 
дворе, - ей, - пополневшей даже, румя
ной, стриженой, здесь же в бане лукаво под

прятавшей и муку и сало свиное - ?1 .. 
Это пишу я, автор. Знавал я в давности 

ветеринарного фельдшера, Карла Карлови
ча, латыша, который, когда запивал, пил 
сладкие только наливки и пел еще латыш

ские свои песни, аккомпанируя себе нагар
мони-флют, и привязывал тогда коту свое

му бантики на хвост Карл Карлович. Кот 
этот жил вообще мирно и благородно, но -
стоило Карлу Карловичу замурлыкать по
латышски или показать коту бутылку от 
спотыкача, - как летел кот стремительно 
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в бурыrны и сидел там дня по три.- Ну, 
так вот, кот этот походил чрезвычайно на 
папашу Ариши Рытовой, солидного, как 
бочка. - Стоило в Москве вспыхнуть эсе
рам, что ли, или белым внизу под городом 

двинуться вверх, - как приходили и бра
ли папашу Рытова к •Архангелу• залож
ником. И папаша Рытов приладился, как 
кот Карла Карловича: было покойно, не 
пугали газеты, - папаша Рытов мирно и 
благородно гулял по лужам пред домом на 

площади, - но стоило едва-едва заворо

шиться газетам, исчезал бесследно папаша 
Рытов, кот Карла Карловича, в каких-то 

бурьянах. И надо отдать справедливость, 

был барометром политических положений 
отличнейшим! 

Лицо в самоваре - рожей! 

В штаб она пришла к сумеркам, и сейчас же вместе 
они вышли из штаба, шли мимо забора заводского, раз
решетившего заборинами тоску. Штаб пропустил в этот 
день на фронт пять тысяч изодранных людей и две ты
сячи с фронта - очень цынготных и очень упитан

ных, - и весь штаб устал от пота портянок и от того, 

что рука каждого, правая, сжималась в писцовой ис
терике, чтобы вписывать в пустые места:- •Имя, от
чество, фамилия,- род оружия,- из граждан губ., у., 

волости, - на основании статьи, - подпись руки•. -
В Женотделе женщины, - высоколобые и низколобые, 
узколицые и скуластые, стриженые и нет, в кожаных 

штанах, в защитных штанах и в юбках, с револьверами 
на ремне, - спорили, анкетировали, командировались, 

культурно-просветительствовали, ибо женщины теперь 
просыпаются. И все они, -

анкетированные, командирующиеся, безбро
вые и с бровями как подобает, с взглядом 
не аберрирующим, устремленным параллв

лью взоров в психостению, и с взглядом как 

подобает, - в комнате с револьверами на 
столе, в махорочном дыме, в плакатах и 

лозунгах, с истерикой, конденсированной в 
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пузырьки жидкостей (ибо женщины просы
паются теперь) -

- все это (удивительно да
же!) конденсировалось в ней, - в ней. Но была она по
койна очень, как дама, в черном платье, как дама, в при
ческе черной, как дама, красива очень, с бровями черны
ми, изломанными и с взглядом покойным, медленным, 
как подобает, высока, гибка, даже с сережками в ушах 
под пушистыми волосами, - и лишь бровь пра-вая -
черная, изломанная - поднималась у нее на бледный -
очень высокий и бледный под пушистыми волосами -
лоб. Даже сережки, и белый платок в левой руке и у губ, 
в черном платье, как дама, - и все же -

заанкеченная, 

закомандированна.я, зам:итингованна.я, в Женотделе, из Чека. 
То письмо, что на рассвете было написано (с адресом: 

писателю Дмитрию Гавриловичу Тропарову) так и осталось 
на столе у кровати, в доме всюду отпертом, из которого 

всякие Ариши Рытавы выгнаны были. Ведь писатель Тро
паров, почти старик, - был где-то, а вот здесь в штабе, за 
пустыми окнами в сумерки, стоял другой, в кожаной курт
ке, стройный как черт,- конечно, молодой черт, отрица
ющий и черта и Бога, чтобы зарыться в ее коленях. И этот 
молодой черт без черта и Бога, губами, от которых нет 
возможности оторваться, - одними губами, - здесь в штабе 
и у забора, говорил о самом тайном - о половых органах, 
о том, как больно целовать женские половые ограны -
только об этом говорил он, весь в Памире, окурьеренный 
днями в бумажный смерчь - •рода оружия, основания 
статьи, подписи ру-ки•, - здесь у забора, где каждый из 
шести тысяч, оставшихся после двадцати, сторонился угод

ливо, - сторонился от черта и от чертовки с Памира воли 
и Гауризанкара сплетен Памира. Одними губами - о са
мом тайном. 

И уже за забором, у кладбища,-
- жило кладбище в ветлах 

странными белыми цифрами, уничтожившими и забор 
каменный, чтобы выползти на огороды, и всякую стати
стику,-

- у кладбища, на распутьи, прощаясь, она сказала 
тихо, с платком у губ, - подняв правую - черную, изло
манную - бровь на очень белый и высокий под пушисты
ми волосами лоб: 
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- Я думала ... Тех мужчин, которые раньше сходи
лись с женщинами, но женившись мучатся, если жена 

не девушка, - .я оnравдываю и nонимаю. Вот nочему. 
Женщина в девяносто девяти случаях из ста, отдава

ясь вnервые, несет душу и тело - всю душу и все тело 

отдает она другому, мужчине. Мужчина же до жены 

идет к женщине стыдясь, вору.я, чувствуя, что творит 

мерзкое и грязное, несет этой женщине только тело и 

nрезрение, заnрятав глубоко душу, и, уход.я от нее, му

чится воровством и моется. И только к жене он идет 
и с душой и с телом, и, так чаще бывает, с жаждой 
создать святое, целомудренное, искуnить старое. И ему 
нестерnимо, если он узнает, что всю душу, всю свя

тость женщина отдала уже другому, - не могла не 

отдать, сошедшись ... Я не поnала в число этих девяно
сто девяти. 

-Что же, Колонтай о тебе nисала, nроектиру.я че

ловеководство и человеческие племенные рассадники? 
-Нет, не обо мне. Прощай. Приди ночью. 
И они разошлись - два черта без черта и Бога -

начальник штаба товарищ Череп и сотрудница Че
ка, начальник Женотдела, товарищ Ордынина, оба с 
Памиров. 

Куррикулюм-витэ Ордыниной: 
Княжна Ксения Евграфовна Ордынина. 
Детство nровела в семье, в захолустном по
камском (в сущности вотчинном) городке. 
Образование получила в Московском Нико
лаевском Институте Благородных Девиц, 
коий и окончила с золотой медалью, полу
чив no всем nредметам на выпускных экза
менах, как раз в год революции,- двенад

цать. В кондуитах и актедяурнах классные 

дамы и mademoiselles отмечали в княжне Ор
дыниной склонность к романтизму, некото
рую эксцентричность и дерзкую правдивость. 

В каменном доме, с лужей nеред ним и мостовой на 
дворе, из которого выгнаны были всяческие Ариши Ры
товы, и который всегда был отnерт, ибо каждый прохо
дящий мимо начинал чувствовать себ.я ло.яльнейше уди
вительно и удивительно _мирно-честным (а все же стре

мился nройти nодобру-nо;щорову!), в комнате с окнами и 
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дверью к вязам и заброшенным куртинам, на столе у 
кровати (у кровати в ногах висела винтовка и на столе 
валя:лись кассеты) - на столе стыло письмо писателю 
Дмитрию Гавриловичу Тропарову, как стыла тишина в 
доме. И дому, и комнате, и кровати, и товарищу Ксении 
Ордыниной надо было отбыть часы, чтобы ждать, когда 
придет товарищ Череп, - и в этом доме, в этой комнате, 
на этой кровати будет целовать - губами, от которых 
возможности нет оторваться, - половые органы Ксении 
Ордынин ой. 

- Это было уже. Дом, из которого выгна
ны всяческие Ариши Рытовы и мимо кото
рого ходят двумя: ногами на четвереньках, 

всюду отпертый, избывал июлеву ночь. К 
городу подступали белые, и город, и ночь, 
все как папаша Рытов в бурья:нах, избыва
ли тишину. В Чека шли расстрелы. Шел 
июль, и уже перестали петь птицы. Немот
ствовал дом. Ксения: одна ждала товарища 
Черепа, от губ которого нет возможности ото
рваться, и каждый шорох судорогой пробе
гал по спине, и наяву шли сны о снах. 

- Вот эти сны! Как их пере
дать? Вот его лицо, и еще кто-то тут, 
кто-то такие изысканные, блестя
щие, заманчивые. Едем, - на чем? 
- Неизвестно, неважно. Дорога 
сворачивает между двух синих, зе

л.ено-синих изб, и справа зелено-си
няя ночь, с зел.ено-синей полоской 
восхода (и неизвестно, что слева!) 
И рядом только его лицо, нет тела, 
но рука его касается: талии. И все. 
И все •качается: в мозгу•, зелено
синее. 

- И каждый шорох судорогой пробегал 
по спине, и наяву шли сны. Немотствовал 
дом - в июлевой ночи, в горячке Чека. И 
тогда из дальних комнат послышались шаги, 

странные, костяные. Не было сил двинуть
ся:, и горячею кровью заныли шаги в коле

нях, в груди, - заблудшая: шершавая: соба
ка, блудившая: по городу в ночи и забред-

215 



ша.я в дом всюду отпертый, подошла к кро
вати и лизнула холодным .языком горящее 

колено :Ксении. И :Ксения завизжала в исте
рике, в испуге, в тоске. Шершавая, в репь

ях, блудящая в ночи, с тоскливым визгом, 
не спеша, побежала от кровати собака, вон 
из дома. 

И тогда зазвонил резко в пустом доме 
телефон. 

- Товарищ Ордынина. Вас просят в 

Чека. 
-Что? 
- Идут расстрелы. 

В :Клубе Профсоюза Советских Служащих, -
- внизу в клубе, где пахло, как пахло при 
«Трезвости•, полна чайная, пили чай, реза

лись в шашки, кто посолиднее, и nocepee, с 
собачкой в зубах, - наверху в клубе, в чи
тальне, полна читальня, кокетничали с ба
рышнями и не читали газет, кто помоложе 

и понар.яднее, с папиросой в зубах, - и на

верху же в клубе, в зале, на «устной газете• 
полтора человека слушали «устную газету• 

на тему текущего момента, те, которых не 

определишь, гл.яд.я на спины, без папирос и 

без собачек в зубах, сидящие на стульях 
очень неплотно, -

- в :Клубе Профсоюза Советских Служащих, в прав
ленской, члены правлени.я торчали в тоску, как забор, 

и терзали тоску, как заборники, то есть так же покойно, 

как мальчики, - члены nравлени.я в правленской: на
родный судья Вантроба, художник Полунин, гусар Го
рев и Иван Альфонсович, без фамилии, все холо-стежь. 

- Сделал таинственный круг в революцию 
по революции народный судья Вантроба: ре

волюцией захваченный земским начальником 
nервого участка, с камерой в квартире своей 

на огородах Шемиловки, эквилибрируя года 
два очень таинственно, кончил Вантроба на
родным судьею nервого участка с камерой в 

квартире своей на огородах Шемиловки. -
И никакого таинственного круга по револю-
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ции (совершенно таинственно!) не сделал 
Иван Альфонсович без фамилии и по про
званию Морж, ибо, как был, осталел нос его 
невозмутимо багровым, ибо, как всегда, го
ворил Иван Альфонсович всем невозмутимо 
на ты - и невозмутимо оказывал всяческие 

всем услуги: доставал по дружбе муки, м.я
са, китайского ча.я, водки, вин и прочее; про
давал по дружбе часы, шубы, сапоги, комо
ды и пр.; деньги ссужал; переговаривал с 

друзьями по дружбе, чтобы не выселяли, не 
уплотняли, - или устраивал квартирки по 

дружбе, так и такие, высел.я.я столь важ
ные, что это казалось чудесным. Кроме «сла
бости•, имел одну слабость: скупал дл.я себ.я 
портреты императорской нашей царствовав
шей фамилии, причем и эту слабость свою 
совсем не скрывал. 

В правленской члены Правлени.я, терза.я тоску так же 
покойно, как мальчики, - Полунин и Иван Альфонсо
вич подали мысль, - устроить вечер в складчину, с при

глашеиными по списку, и так, чтобы приглашены были 
исключительно хорошенькие барышни, - бал красавиц, 
так сказать, устроить. Весь этот вечер зарождения идеи в 
обсуждении ножек, подъемов, торсов, бюстов, глазок, 
шеек, овалов, - по-пушкински терзал Полунин край сто
ла, диван и комнату от двери в угол, - по-лермонтовски 

мчал на стуле Горев, - по-карамазовски дремал Альфон
сыч, с папиросой меж усов и с пеплом на жилете, - и, 
голову склонив на трость, как Кони, обсуждал Вантроба. 

И список был составлен: тридцать семь дев, трид
цать мужчин. 

И было высчитано: каждому нести муки два фунта 
и по три тыс.ячи денег. Правление же отпускает -
помещение, свет, прислугу, - и покрывает все пере

расходы. 

Но был составлен еще и малый блок, «фракция по 
банке•. 

Глухою ночью, в глухие дождь и ветер, в 
глухой бане на курьих ножках - гусару Го
реву, Полунину, Арише Рытовой, варить -
и поучать Альфонсычу. Ах, как громко сме
.ялась Ариша Рытова! .. 
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И перед балом с :красавицами многими проделан был 
таинственный путь: - барышням (:красавицам!) - :к Ари
ше Рытовой в столовую внизу за :кухней, мужчинам - :к 

Полунину в парадный зал наверх, где по стенам стояли 

гигантские рабочие из •Росты•,- и оттуда всем в та
инственный вишневый сад, в семейную :купеческую ба

ню, - чтоб поострить в таинетвин и выпить таинства 
самогонений, - а там, у забора, в тоску, - идти в 

:клуб Профсоюза, чтоб веселиться, :кушать и танцевать. 
А в :клубе - Ариша же Рытова и другие :красавицы - с 
утра варили, пе:кли, жарили- пирож:ки, :крупеники, 

:коржики, баранину, т.януч:ки. 

И сошедшись в вечер на бал, :красавицы и :кава
леры, проделавшие банный путь и нет, сели за стол 

в читальне, за :кофе ржаное с пирож:ками, :коржиками 

и тянучками. Должно быть, алкоголь в иных случа

ях заменяется углеводами, - ибо от едова, от :кофе 
и :коржиков рас:краснелись лица, завеселились глаза и 

.языки, и руки (:красавиц и :кавалеров) пот.янулись за 
:коржиками иенужио-жадно в стремлении уцепить 

больше, чем можно пятью пальцами. И даже тарел
ки, жадно пустевшие, ерывались несколько раз из ру:к 

со стола. В :крике (в :какофонии, в сущности, звуков, 

ибо взывал уже рояль) было очень весело - и - и 
жутко, сиротливо, - в :крике, в рояльном марше, 

в электрическом свете, в тесной читальне у стола, 

затесненного тарелками, :кружками, телами, руками, 

словами и :криками, маршем рояльным. Суматошась, 

уже за столом стали :кавалеры выбирать царицу, на
метив в :короли Ивана Альфонсовича Моржа, и шум
но обсуждая экстерьеры (ах, любопытно знать, :ка

кие испытания испытывать :красавицам, :когда здесь 

•в соревновании• обсуждаются их подъемы?!). В сте
сненной читальне, в стесненном воздухе, стесненны

ми желудками, уже завились :кружки дл.я моргалок 

и жгутов, в ожидании, пока не наелась таперша, за

болевшая на сегодня дл.я :кинемо. Красавицам (:ка:к 
не:красив, должно быть, русский народ, ибо :красавиц, 

подлинно, не было ни одной!) - :красавицам нести поэ
зию- в ночь, в :клубе Профсоюза, в бывшей •Трезво
сти•, залитой электричеством, ибо тридцать семь дев 
и тридцать мужчин - это запев, запев :кончин. И то
гда,-
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-вот знаете, как подпасок пастушьим кну

том, изгибаясь лозинкой от напряжения, 

кнут, как величайший примитив, змеей вы
кидывая вперед, ни с чем несравнимый из
влекает звук бича, -

- как метельная мете

линка воронкой в ворон
ку ежась, 

- с губ в губы передалось, как звуi( бича и 
бьющие бичом, два слова: 

- Товарищ Ордынина! 
На лестнице, к барьеру прислонясь, в кожаной кур

тке и с револьвером у ремня, опустив глаза (и была она 
единственной красавицей на балу красавиц, с полуопу

щенными глазами, похожими на павлиньи перья), сто
яла товарищ Ордынина с нарядом солдат. 

- Прошу разойтись. 

И поспешно, опустив глаза, спотыкаясь о ступени, 

проходили мимо красавицы и кавалеры, чтобы в без

молвии, лояльнейшим и (Смирно-честным•, рассеяться 

по городу и ночи, не успев оттанцевать и съесть барани

ну с картошкой. И даже Морж, как член Правления 
запасной ход нашедший, выказал некоторое беспокой
ство, как кошки - чуя валерьянку. 

Товарищ Ордынина простояла четверть часа безмолв
но и неподвижно, опустив - единственная красави

ца - глаза, как перья из хвоста павлина, и затем ушла, 

с нарядом солдат. 

В полях, проселками проезжая, ямщи
ки, в разговоре о (!версте в ездео, каждый 

ямщик расскажет про кобылку-(Свизгушуо. 

Есть такая разновидность девственниц ло

шадиной породы: бесплодны они, как биб
лейские смоковницы, и даже в октябре виз
жат, задрав хвост, за пять верст учуяв же

ребца. А когда жеребец проходит мимо, они 

брыкаются, хвост поджав. Они навсегда бес
плодны, их зовут (Свизгушамио. - (СВот. 

Начинается этот культ, культ (С Старых дев о, 
(!Лимонад из похоти мужские и женскиео, 

который квасится в собственном уксусе, вме

сто того, чтобы давать лозуl .. о - Но эта 
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nоследняя фраза в кавычках - не моя, а 

Розанова, - этот nоследний абзац не об Ор
дыниной, а о тех, что рассеялись по городу 
от Ордыниной и ночи. 

Вnрочем, отделом Исnолкома, ведущим 

•Акты Гражданского Состояния•, установ
лено безмерное количество браков, nричем 
контингент (nерсонально!) брачующихся и 
разводящихся - один и тот же: Иваны Аль
фонсовичи. 

Вот, не сказано мною, автором, но знаемо уже, что 

над землею октябрь, с nолднями как сумерки, с nусты
ми окнами, оnустошенными оnавшими листами, и с эти

ми оnавшими листами, летящими по улицам в сирот

стве, в жестких сумерках, в дождях, как сnлин, с ноча

ми глухими, как баня на курьих ножках в саду ночном, 

глухом и мокром, как октябрь. И кругом nожелтевшие 
холмы, как задний nлан на картинах эnохи Ренессанса, 
и леса, осироченные волками. И если nосмотреть с хол

мов даже в nолдень, ибо nолдень как сумерки, - уви
дишь - там в лощине - за огромным забором трубы и 
цеха заводов, nирамиды каменноугольной nыли у шахт 
по скату вnраво, nомет мушиный изб рабочего nоселка, 
кресты окаменевших nереулков в каменных домах nо

селка городского, тоску, nечаль, дым труб и каменноу
гольную- от шахт- nылищу, все nожелтевшее и ни

щее в индустрии тяжелой. А ночью (черной как сажа, и 
лишь в морозы, лоснящуюся антрацитом),- там в ло

щине- кажет-ся- садится черт, ворочает колесо (без

звучное) лощииных дел, дышит домной и, как заборпи
ки заборы в тоску торчащие, решетит ночь лоскутьями 

турбинных электричеств, газовыми фонарями, - а nред 

рассветом воет воем заводского гудка, - черт с чертом и 

Богом. 
И вот отрывок из nоэмы Черта (из колеса лощии

ных дел): 

Черною ночью, в черном углу своей камо
ры, на кровати с черным мешком соломенно

го матраса, nросалеиного сажей, nотом, чело

веко-клоnиной кровью, рабочий-шахтер (в чер
ной саже и nыли, въевшейся в каждую пору) 
сnал с тремя ребятами, из которых старший 
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заборник, и с своей женой, которая казалась 
подлинно - СJiавя:нкой рядом с негром ин
тернациональной тяжелой индустрии (и ведь
мою в лохмотьях, в косматых волосах, с ли

цом отекшим!), - спал так, как в этой же 
избе (много худшей, чем баня: на курьих нож
ках!), в других каморах спали также и такие 
же рабочие-шахтеры. И черным воем в чер
ной мути завыл гудок. Тогда рабочий встал и 
над помойником без мыла водой плескался:; 
жена дала ему картошки, соли, хлеба, - он 
ел. Тогда жена ему свернула в узелок из тряп
ки картошки, соли, хлеба, - и он ушел. Мог 
бы он в черной мути предрассвета пролезать 
сквозь щель в заборе, но по привычке шел 
две версты кругом, в ворота, глотя:щие людей 
узчайшими сходия:ми с «архангелом• и бля
хами. У бадьи, у жерла шахты, в очереди он 
стоял и ждал, надев шелом из кожи. В бадью 
ступая, он перекрестился трижды, по привыч

ке, и вздохнул (ибо по статистике на тысячу 
шахтеров в год - через каждые три дня: уве

чье или смерть), и, в голос всем рабочим, мол
вил:- «С Богом!•- чтоб кинутым бадьею 
быть на триста сажен вниз и там, в извечном 
мраке и в дожде извечном, с фонариком у 
шеи, бурить бурки, вбуря:я:сь в смерть. -

А жена рабочего шахтера, у себя: в камо
ре, подлинно - славянка и ведьма, в лох

мотьях и лохматая, подвязав живот отек

ший веревкой, варила в общей печке кар
тошку, и караулила, чтоб не украсть соседям, 
шлепала младшего, замочившего перину, 

прогнала Митькю забориичать - и карау
лила, и караулила, и караулила, чтоб не 
украсть соседям ее брахма т и чтобы украсть 
при случае брахматы у соседей. 

Вот отрывок из поэмы лощииных дел. 
Впрочем, тридцать лет назад здесь не было ни шахт, 

ни завода, ни гудков, ни турбинной, ни этих рабочих, 
гудящих шмелем тяжелой индустрии. А шумел вок
руг зеленый лес, шелестели одинокие ржи и пели тихие 
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под небом наши русские песни - тихие под небом наши 
русские пахари. 

Впрочем, - лесовик Егорка, лежа кост
ляво на снегу, сказал: 

- Я к Красной Горке - миллионы де
вок берегу! 

Этой главы название: -

ЗАБОР, ТОРЧАЩИЙ В ТОСКУ. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

С каждой истерикой стоянок, коими эпилепсиро

вал поезд, передвигаясь по карте Европейской Россий
ской Равнины от периферии к Москве, - все яснее 
было Тропарову, что это - только желтая карта Ве
ликой Российско-Европейской Равнины - Император
ского Топографического Департамента издания 15 де
кабря 1825 года, ибо, как на карте, не жаль желчь 
желтухи и желтый nорядок - желтых лиц и пожел
тевших от времени бумаг. Желтое. Бледно-желтое. Зе
леновато-желтое. Каждая новая - от периферии к цен
тру - топографическая точка (с нелепыми названиями 
русских наших станций), связанная на карте черточ

кой, обозначающей железно-дорожную сеть, - каж
дая новая говорила, что и эпилепсия может уnорядо

чиваться желтухой, станционными службами в охре, 

пожелтевшими в nорядке Ортечека и Утечека, лицами 
в сплошном желтом синяке и в движениях, медлен

ных, как бледная немочь желтухи. В международном 
вагоне, где ехал Троnаров, nроводник международного 

вагона, в желтухе блузы и штанов, жужжал пульвери
затором и сулемой, и поэтому на топографических точ

ках эпилепсии сторонились канонизированные мешоч

ники международного вагона, как - дома товарища 

Ордыниной, что ли! В международном же вагоне ехал 
из Персии с семьей и домочадцами член ЦК ИрКП (Цен
трального Комитета Иранской Коммунистической 
Партии), желтый по происхождению и со странным 

аапахом, врезавшимел Востоком в международный ва
гон и сулему (nолзущие по желтой карте издания 15 
декабря 1825 года) - Востоком шепталы, кишмиша, 
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лимона, трапезуидекого табака и детских пеленок, -
и он, член ЦК ИрКП, был не по-восточному счастлив, 

по-восточному наивный. 
Ему же, Тропарову, поседевшему уже, - кинутому 

быть, как лист в осень, в пустые улицы пустыми ветра
ми. Впрочем, откидывая: назад истерики стоянок от пе

риферии к Москве по карте Российской Равнины, вре
зался: поезд в белую пустыню снегов почти четырнад

цатого декабря: 1825 года, - и четким кругом на 

шпице Николаевского вокзала в Москве стала цифра 
на часах шесть, -

ибо поезд, прорезав снега почти 14 декабря: 
1825 года, теперь впер в Москву Аполлина
рия Васнецова. 

Сиреневыми и синими туманами творился: над Мос
квой рассвет. В купе были спущены шторки и во мраке 
копошились, как жулики, грязные тени рассвета. Ког

да член Ортечека осматривал предупредительно вещи, 
человек в пальто и котелке, инженер из Голутвина, срод
ненный поездом в скуку, сказал Тропарову: - Вы заме
тили, - сказал тихо инженер, - рассветы, в тот мо

мент, когда ночь борется: с утром, -всегда грязны. В 
комнату входят грязные тени, лица, особенно женщин, 
кажутся: серыми, нечистыми. Мне чаще приходилось 

встречать рассветы с женщинами, и так мучительно жаль 

ушедшей ночи! Рассветы- грязные, они мучат. 
- Я уже три года живу в деревне, - ответил Тропа

ров.- Ложусь с курами. Рассвет я: часто встречаю, но 

только после крепкого сна. Наоборот, я: люблю рабо
тать ранним утром. 

Инженер помолчал. Член Ортечека предупредитель
но приседал перед кишмишами перса. 

-Завтра я: тоже буду встречать рассвет. С женщи
ной ... И послезавтра. 

- И будете мучиться:? 
- И буду мучиться:, - ответил серьезно инженер. -

Потом уеду в Коломну, чтобы тоже мучиться:. 
Над Москвой, на западе, красно догорала красная: 

луна, но на востоке небо уже поредело. От ночных кост
ров, от домов, от фабричных труб шли дым и пар, сме

шивались с туманами и застилали Москву синими и 

сиреневыми пологами. Все больше растворялось в воз

духе сини, чтоб уготовить лиловый восход - -
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-Что бы было, если на nалитре индивиду
альностей nоручить Достоевскому nригото
вить краски для. Москвы, nользуя.сь тюби
ками nсихик - Аnоллинария. Васнецова, 

Чурля.ниса, Босха и, конечно, Ленина, Троц
кого и Луначарского?- Вnрочем, я. не nо
ручил бы этого Достоевскому. 

- В это же утро над Москвою творился., творимый 
Васнецовым, обыкновеннейший тихий рассвет. Москва 
еще не nросыnалась, и no улицам не бегали даже соба
ки, как в Константиноnоле. День рождался., как триста 
лет назад, с салазками, одиноко выnолзающими на се

редину улиц из глоток nодворотен. И с салазками же, 
во Дворец Искусств на Поварскую, nросто nрименив

шись к валюте хлебом, сnящую nересекал Москву (Мос

кву Аnоллинария. Васнецова) Троnаров. Переэвапивали 
колокола в церквах в рассвете, как триста лет назад, и 

Красные Ворота сдвинулись на два столетия. вглубь. 
Назад три года - до Памиров - Троnаров сменял Мос
кву на глушь, затем, чтобы работать так, как Бог nо

слал. На Лубянекой nлощади, где жил в безлюдии Ки
тай-город, на углу Мя.сницкой, в землю вросшая. томи
лась Гребневская Божья. Матерь, с колокольней низкой, 
как шатры царей на охоте с соколами, и малиновая. в 

Благостном рассвете, и на ней, малиновыми звонами, 
звонили колокола. В темной церкви, в темных сводах и 
в низеньких колоннах, с ящиком общины слева, с све
чами бледными nеред иконостасом, в nечали тусклой 
образов, - было древне. В алтаре священник и диакон 
служили утреню, и nеред алтарем, согбенные и черные, 

как маятник, качались сnины черных женщин. Слова 

из алтаря. лились священно, и бледный мальчик вышел 
к nаnерти с тарелкой. -

- И этот бледный мальчик, и 
нищая. на nаnерти, и салазки в снегу на Лубянке, и 

сама эта Гребневская Божья. Матерь, и китайская. стена 

с иконами ворот Никольских (вывески ведь сорваны в 
Москве), и это ночное безлюдие, даже без собак, - двад
цатые ли годы двадцатого столетия.? -

- и не семнадцатый ли век?! 
Вnрочем, с Никольской в Малую Лубянку рявкнул 

мотоцикл, в мотоцикле, откинув утомленно и безраз
лично голову, сидела женщина в мехах, и лицо ее nока-
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залось Тропарову зеленым, а волосы - цвета мальв -
русалочье лицо! - А ночь уже ушла. Над Китай-горо
дом, над Кремлем вдали, над Охотным рядом стоял, 

кутая их, сиреневый туман. Через него красным ша
ром из Замоскворечья вставало солнце, из ночи, как 
триста лет назад. 

- Что бы было, если бы на палитре индиви
дуальностей поручить Достоевскому приго

товить краски для росписи Москвы из тюби
ков психик - Аполлинария Васнецова, Чур
ляписа, Босха, и, конечно, Ленина, Троцкого и 
Луначарского?! - Я освобождаю Аполлина
рия Михайловича Васнецова и его Москву, в 
которой приказано было ходить ночами с 
фонарями. Я говорю сам! -

В Москве, где каждая квартира имеет выезд салазок 
совсем не для того, чтобы утвердить картину семнадца
того нашего века, Тропаров, после трех дней исчисле

ния топографических точек, успел лишь записать в за

писную свою книжку: -
-«Рассветы мучат. Туманы. Синь. Обыск 
на станции. Салазки за хлеб. Гребневская 
Божья Матерь, нищая. Арестованная дама 
на моторе по дороге в Вечека. Мертвая пу

стыня Москвы, с тропинками среди улиц. 
Пули в стенах. Ободранные фронтоны и вы
вески - и красные вывески, чиновные, как 

сукно на столе в присутственном месте».-

- Записать в свою книжку и 
лечь спать. - Золотые ломкие солнцевы лучики заб
рались в комнату, подобрались к лицу Тропарова, 
рыхлому, как котлета, разбились тонкой радугой све
та в его волосах, растущих отовсюду. Рот Тропаров а, 

весь в волосах, с большими губами и крепким рядом 
широких зубов, был полуоткрыт для дыхания, и Тро
паров храпел крепко. Веки, плотно сжатые, уже в мор
щинах, скрывали острые желтые глазки. И все лицо, 
как котлета и волосатое было во сне страшновато. Дол
го блестел один волосок на широком, как котлета и с 
маленькими тупыми ноздрями его носу. 

Уменьями кинематографа не передашь. Тропаров 
приехал от тоски и от заборов, торчащих в тоску, 

Впрочем, от семнадцатого века также не уйдешь, -
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ибо, чтобы триангулировать облик Москвы РСФСР, 
нельзя не взять в расчет теодолита, ираматерь всячес

ких теодолитов - первую российскую обсервато
рию- Сухареву башню. Ибо Сухаревкой фурунку

лирует РСФСР, как худосочный фурункулами до ли
хорадок и как семнадцатый век. 

- Вот они! вот они здесь пирож1ш горячи есть! 
Почтите за честь! С пыла с жара пять косых пара! 

- Эй, барин, кошку жарил! Купи Ленину конину, 
забудь Колину свинину! - Эй, сnеши, пироги хороши! Из 
конины две с палтиной, из картошки пара - трешка! 

- Чиню сапоги, моментально-фундаментально. 

- Эй, мужчина в картузе с магазином на пузе! .. 
- Эй, держи-держи! вора держи! Кошелек украл!! .. 
И все это - у этих десятков тысяч площадных лю

дей - так же просто, как стакан чая, и так же убого, 
как стакан чая из сушеной моркови. Российская яр
марка, заквашенная РСФСР, как фурункулез до лихора

док у худосочного. Захлебываясь до слюней, в восхище
нии: - •Все, что угодно! И масло, и белый хлеб, и 
материя, -все-все, как раньше!•. -И ложь, ибо так же 

убого, как стакан чая из жженой ржи! Ибо - ужели же 
только фунт масла?- и французская булка и nрекрас
нейшего вольнейшего алого стяга Революций, привешен
ная на веревочке ко знамени и тащащая книзу знамя, 

как крыса, привязанная за хвост?! .. 
• . . И бабам (подлому сословию!) броситься в проезд 

под первую Российскую обсерваторию (а также - зал 

рапирный навигацкой Петровской школы), - бросить
ся в проезд, где на глетчерах грязи умирала баба (nод

лое сословие!) - не то от спазм слюней, не то от тифа • 
.. . А на Лубянке в столовой, как во всех столовых, 

стоять в очередях - одним с разменной, другим с круп

ной, третьим за ложкой, четвертым с тарелкой, - и 

смотреть, как между столов ходят старики в котелках 

и старухи в·шляпках и подъедают объедки с тарелок, 

хватая их пальцами в гусиной коже и ссыпая объедки 
в бумажки, чтобы поесть вечером. Где они живут и 
как? Где и как!? 

«Последнее слово науки! Величайшая в мире радио
станция! Вся Россия триангулируется- первая в мире 

вся! Ни одного безграмотного! Всероссийская сеть ме
теорологических станций! Всероссийская сеть здравниц 
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и домов отдыха! В деревне Акатьево - электричество 
крестьянам! Победа на трудовом фронте - люберецкие 

рабочие нагрузили пять вагонов дров!• -
- Это пишу не я, автор. Это 

гудит •Гудок• Цектрана. 
В небоскребе, в редакции, в комнате со спущенными 

плотно бархатными шторами и с электричеством весь 

день, сидит редактор, подписывающийся всюду - на

чальник. И у редактора лицо в очках и руки, иссушены 

как вобла. Все шепчут, что редактор ненормален, а он 

все пишет, пишет, пишет- и счастлив он, крестьянин 

Рузского уезда, Перонеких мастерских рабочий, - с со

трудниками и с секретарями - стена в стену - говоря

щий - счастливым голосом - по телефону! 

По Балчугу, Арба том, по Тверской, Кузнецким, по 

средине улиц, с рудиментарными инстинктами умерше

го трамвая, спеша в коллегии и комиссариаты, с порт

фелями и саками, и с санками,- спешит:- сволочь, 

некогда названная так Петром Великим в одном из рег
ламентов, где говорилось о всяких чинов людях, о шля

хетстве, о посадских людях, о подлом народе, о солда

тах и, - прочей сволочи, от глагола сволакивать. 

Это утренняя, деловая, рабочая Москва! 

И женщины. Три женщины - Наталия, Анна и 

Мария, женщины Тропарова. 

-Вечная па-амять! .. Ве-ечная-а пааамятьt .. 
Разговор по телефону. 

- Ты все такая же, Аннушка, - это Тропаров. 

- Вы хотели со мной говорить? - это Анна. 
Пожалуйста. 
-Я живу в лесу, в маленьком домике, в полверсте 

от села. Сейчас там тишина и ночь с подслеповатыми 

зимними звездами. В селе живут именуемые русским 

крестьянином, сейчас они спят, чтобы встать завтра и 

возить дрова на завод, топить избы, кормиться и кор

мить скотину. За селом, за лесом, за полем - еще де
ревня и еще. Я встаю утром, надеваю смазные сапоги и 

иду по хозяйству или пишу. 

- Или наслаждаетесь бабой Ариной? - это Анна. 
- У меня есть крепкая, здоровая, глупая жена, -

это Тропаров, покойно. 
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-Ну,- да, ну,- да. У Достоевского в «Дневни
ке писателя» есть где-то, - после Лиссабонского земле
трясения, кажется, когда все были в смятении, вышел 
поэт и сказал, что он знает путь к спасению. Все броси
лись к нему, и он стал читать стихи о том, что смотри

те, мол, какие-де звезды, и в них спасение! И люди его 
разорвали. И они были правы, разорвавши его, говорит 
Достоевский. Вы говорите, что у вас село и еще село с 
мужиками как дикари? Я знаю еще, что вы думае
те, - и это на самом деле! - что все мы, здешние, похо
жи на пирующих во время чумы. Что же- правда? И 
все же .я презираю вашу правду! Презираю! 

И весь этот разговор - в спокойствии уверенном 
одного и хладности, как кипяток, другой. И два теле
фонных .ящика, чтобы быть терзаемыми: у рыцаря в 
латах и нафталине, в поблекшем плафоне манеры Ру
бенса во Дворце Искусств, - один, - и другой - на 
Собачьей Площадке у дивана в пестрых шелках и по
душках, и в духах, как женские руки. - Потом была 
Собачья Площадка, и Собачья Площадка, Хомяковых 
и Аксаковых, вновь расписывалась Аполлинарием Вас
нецовым, зимними тусклыми светилами, пока небоскреб 
не скомкал вафлями окон и эти звезды и Васнецова, 
чтобы там, в небоскребе, в шестом этаже - целовать 
половые органы Анны, а Анне - бросить судорожно со 
стола в книгах с автографами под стол, измяв, фотогра
фию поэта. 

- Милый, .я тебя уже встречаю не та, не чистая! 
Помнишь, тогда, давно, ты унес все мое, всю меня. 
И кинул, не сказав, что у тебя есть хутор и баба Ари
на. И мне ничего не осталось. Этот поэт мой... мой 
любовник ... Маленькая радость, быть может, послед
няя! .. А до него были еще, были еще ... Но ты теперь 
пришел, ты отнял его у меня, .я опять твоя. Ты завтра 
снова меня кинешь. И .я останусь одна - на Собачьей 
Площадке ... А поэт? .. Ты меня опять кинешь, Дмит
рий? 

- Нет, .я не кину тебя, Анна. 
- Ты лжешь, Дмитрий. Ты завтра же напишешь об 

этой ночи в свою записную книжку. Как тогда. Я знаю. 
Зто будет материалом ... 

Собачьей Площадке отбыть ночь почти четырнад
цатого декабря 1825 года, чтобы вписанной быть в тол-
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стую записную книжку, - в записную книжку писате

ля. Тропарова, кинутому как лист в осень, в пустые 

улицы пустыми ветрами смерти Марии. 

Этой же ночью на Плющихе у Наталии Николаев
ны, в белом доме, за палисадом, в рассвете - в муке 

рассветной - сидеть и слушать: слушать себя. и Ната
лью Николаевну. 

Странное слово - Плющиха! Там, дальше 

- Девичье Поле! .. Почему кажется., что в 
старину на Плющихе должны были кушать 
я.ишенку? И обязательно у каждой мамы 

пя.ть детишек! 

- Кузен, нам надо поговорить. Я ведь многое могу 
рассказать, что тебе интересно. Ты все такой же ... 
Ах, да! мы говорили утром о кроликах, - они умерли. 

У меня. живут две курсистки. Они просыпаются. рано и 
читают •Известия.», скучая. от них. Днем они ходят 
на курсы и в какую-то грязную столовую обедать. Ве
чером они всегда дома. Иногда к ним приходят два 
студента, их земляки, тогда они на кухне, из ржаной 

муки делают кекс и - душатся. одеколоном. Студенты 
снимают свои пальто у них в комнате и кладут на 

кровать, в синих рубашечках они сидят у стола и пьют 

с кексом чай до красноты, и говорят про какие-то сту

денческие дела: про комкомы, про учителей и экзаме
ны, про червяков из сельдей в своей столовой, про 

вечеринки. Обязательно сплетничают про своих зем
ляков и вспоминают родину. Потом студенты одева

ются., острят, как семинаристы, и уходят, а барышни 
еще долго сплетничают об этих студентах, и запоми

нают - кто кому какой сказал комплимент и как они 

ответили ядовитыми колкостями! .. Потом они идут в 
уборную и ложатся. спать ... Но студенты к ним ходят 
редко, и тогда они ложатся. в восьмом часу ... Кузен, 
ты слышишь? - Я за ними очень часто наблюдаю: 
мне не жалко моего времени ... Потом они кончат, уедут 
из Москвы, их мобилизуют, они выйдут замуж, если 
выйдут ... и- будут счастливы! .. - Я сейчас изучаю 
Карла Маркса и старинную русскую живопись: я. ни-
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как не полагала, что всякая завитушка, всякий из
гиб, всякоз нагромождение на старинных иконах -
так продумано и закономерно, кузеник ... Потом я изу
чаю музыку, кузеник, я начала ее изучать в прошлом 

году - тридцати лет. Ну, вот ... Ты слышишь, ку
зен? .. Я на Сухаревке купила себе двух кролят, я за
вернула их в вату, положила в картонку и поила 

их молоком. Они едва ползали. Я все дни возилась с 
ними, и все же они умерли, оба сразу. Когда они уми
рали, я плакала ... Я плакала над собой, кузен, над 
моею жизнью. Я думала о тебе, милый, кузеник ... 
Нет, кузеник, я солгала. Я мучусь своею жизнью,

милый, у меня так много жалких минут. Мне очень 

больно, кузеник, и я совсем не коммунистка. Позвони 
Анне, братик! .. Помнишь то лето, братик, уже давно, 
у меня в имении, - мы целовались с тобой на террасе, 

прощаясь. Да-да! .. Там же ты встретил Анну, и она 
стала твоей женой, ты ее увез в Москву, и я поехала 

за вами,- за вами ... 
И тогда в рассвете зазвонил телефон. 
- Милый, милый. Ты обещал позвонить, когда при

дешь. На Собачьей Площадке уже бьют колокола, я и 

не сплю. Ты меня любишь? Да? 

-Да-да. 
-Мне можно покойно лечь спать? Да? 

- Да-да, ложись. 
- Я лягу сейчас, я покойно лягу, я послушная, 

милый. Мы завтра увидимся в Лито? Да? 

- Да-да, до завтра! 

И тогда поспешно выбежала из своей комнаты На-
талья Николаевна, с распущенными волосами. 

-Тебе звонила Анна? 
-Нет, звонил загулявший товарищ. 

- Нет, ты лжешь! .. Тебе звонила Анна! И ты лгал -
ты был у нее. От тебя пахнет ее духами - ее! - И На
талья Николаевна ломает руки над головой. - Она -
развратная, мерзкая ... Зачем? .. я ждала ... Зачем? .. Я 
ведь тобой живу ... Зачем?!. 

- Собачья Площадка и Плющиха - Хомя
ковым, Аксаковым и яишенкой. Ну, да, у 
писателя должна быть толстейшая запис
пая 1C1tUЖ1Ca! Тропаров не звонил больше ни 
Анне, ни Наталье. 
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-Вечная па-амять! .. Вее-ечная
ая пааамяяать! .. 

И третья. Мария. М а р и я, - как тридцать два про
цента всех русских Иванов из эпопеи Иван-да-Марья. 

Поварская. Дворец Искусств. 
- Это не союз писателей в Центраспирте 
Дома Герцена, где пишут почему-то по ста
рой орфографии. Это не союз поэтов из ма

газина Домино, где почему-то консолидиру

ется с сутенерами и Чека. Это не департа
мент Лито, где почему-то стряхивают с 

хартий веков пыль департаментов и •цен

СУР•·- Но здесь и пишут по старой орфог
рафии и не пишут. Но здесь и консолидиру
ются с сутенерами и Чека и не консолидиру
ются. Но здесь стряхивают и не стряхивают 

с хартий веков пыль департаментов и •цен
сурt.- На чердаке Дворца Искусств начал 

писать свою •Эпопею• Андрей Белый. 
- Дворец Искусств. Поварская. - Летом ходила по 

Дворцу Искусств •знаменитейшая• актриса голой, и 
ходит по Дворцу Искусств приведение, оставшееся от 

графов. Соллогуб, - черная женщина. В доме, видев
шем горячку и смуту французов и слыхавшем Растоп

чинекие глупости, к народу, nИсатели, поэты, актеры, 

художники, музыканты - во флигелях, в подвале, 

в залах и гостиных (с рыцарями и без них), на черда

ках, - чехардой, - ели, спали, писали, сплетничали, 
влюблялись, скучали, пили водку, играли в шахматы, 

устраивали вечера, концерты, словоблудия, выставки, 
как подобает. Как подобает, ходила актриса голой, и 

как не подобает, ходит привидение, еще от графов Сол
логубов. - Но жило еще во Дворце столетье теней гра
фов Соллогубов, - и тени эти, черной чередой столпи
лись в церкви. 

- Ибо во Дворце Искусств есть церковь -
сердце. 

- Во Дворце Искусств рядом с белой концерт
ной залой есть у графов Соллогубо1s - черная 

церковь, в черной череде печали повявшая Бога 
монахом, содомитом и урнингом Великих Ин
квизиций. Графам Соллогубам, - в их Там-
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бовских, Казанских и Тульских рабах,- в 
гусях, свининах, пулярдках из вотчин,- в 

конюхах, лошадях и лакеях, в девишных га

ремах и хоре цыганском, - пред двуспаль

ной кроватью под балдахином с законом жены 
и потомства, в английских клобах и выез

дах, в штоссах, бостоне и вистах, рейнвей
нах, глинтвейнах, шампанских, - в похож

дениях Кавалера Фоблаза и· в сальных све
чах на балах перед rусем с мочеными сливами, 
-с горничной смуглою перед двуспальным 

законом жены, 

как же графам Соллогубам не понять Бога 

монахом, содомитом и урнингом, чтобы с саль
ной свечой перед спальной услышать -

- про7елятье Господне?! 
И в доме, где поэты, писатели, актеры, художни

ки, музыканты - спят, едят и живут, как всегда в 

сладком запахе тленья, где ходят привидения и голая 

актриса, - там у концертной залы и посейчас - поис

тине святой священник - служит Богу в домовой цер
кви, в черной череде умерших Соллогубов. - И это и 
есть Дворец Искусств, как сердце подлинной поэзии 

всякого художества!- Ну, конечно, если бы не было 
Тропарова, - не было бы ни дворца, ни церкви. И по 
ночам, медведем, с лицом холодным, как холодная кот

лета, молился в церкви - или думал, стоя на коле

нях, - Тропаров - о сестре своей, родной, единствен
ной- единоутробной- о Марии. 

- Веечнаяяа пааамяать! .. 
В клиниках, в больницах Старой и Новой Екатери

нинских, в Александровской, Солдатенковской, в Вах
рушинекой и в десятках иных, в хирургических отде

лениях, где нет ни марли, ни лигнина, ни ваты, ни 

иода, - в хвост, в очередь, пачками, - величайшая 

радость, величайшая тайна зачатий и рождений! - пач
ками толпятся женщины, чтобы сделать единственную 

хирургическую операцию, - аборт, когда женщину свя
зывают, распинают, и- прекраснейшая радость, пре

краснейшая тайна зачатий!- скоблят металлически
ми ложечками, не как в тифу,- обривая волосы пред

варительно, а не после. И в приемных, в амбулаториях, 
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дежурках хирургических отделений- в хвост, в оче

редь, nачками - толnятся женщины, чтобы nросить 
об абортах, - конечно молодые, ибо старухам не надо 

абортов. 

- Как в инфекционных бараках единствен
ная инфекция сыnлет - сыnной тиф, -
красная жуть небытия,- когда волосы, на 
головах, бреют, не как nри абортах nредва
рительно, а nосле.- Как по Балчугу, Сре
тенке, Смоленским, Солянкой, сыnет - с сан
ками, саками и nортфелями - бодрая сво

лочь. - Ссссс. - Ччччч! -
И Троnарову надо было обойти все nачки абортов и все 
больницы,- чтобы-

- чтобы в одной, совсем неизвестной, nолу
чить от усталой хожалки рваную бумажку, 

- где на одной стороне было наnи
сано: •С совершенным nочтением 
Торговый Дом Кукшин и Сын•
а на другой стороне, курино: -
•Мария Гавриловна Труnарева, 
двадцати двух лет, скончалась от 

восnаления мозгов, схоронена на 

Донском кладбище•, -
-чтобы узнать Троnарову, что Мария умер
ла совсем не современной болезнью, -
-чтобы nойти Троnаровуна кладбище, в 
Донской монастырь, за Донскою улицей, -

- Донскою улицей, nустынною, 
как Куликово nоле, оnустошенною 

несмятыми снегами и разоренною 

заборами; - и белою жизнью жило 

кладбище, странными белыми nли
тами, уничтожившими всякую ста

тистику, - и выnолзло за камен

ный забор кладбище, на nустыри 
к березкам, к рядам могилок без 
крестов и с номерками, где десят

ками сразу и малыми кучками (nач- · 
ками) nривычно, без поnов и без 
ладана, хоронили, nод белым не
бом в землю белые гробы, nривя
зывал к nрутьям на могиле свежие 
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номерки; и землекопы, с планом, 

рыли могилки впрок, а в сером дне 

и на березках каркали вороны и 
жрали на могилах в разрыхленной 
земле червей, -

- чтобы найти Тропарову на плане в кон
торе могилку Марии -

- и не найти та.м, - на огоро

дах, - могилки. - Тут вот, тут вот, 
рядом, эта или та, или в том ряду, 

- милая! милая! милая! Мария! Ма
риинька! Машенька! родная! милая! 
сестриченька! милая! родная! Марин
ка! единственная! сестреночка! .. -

-чтобы даже не плакать Тропарову, 
- чтобы у монастыря на обратном пути -
фу, гадость! - в сумасшедшем доме, как 
пощечина, из форточки, услышать истошно 

вывизгнутое, бьющее писком по щекам: 
-Да здравствует Учреди-и-итель
ное Собрааниееlll - и сыплет мел
кий снежок, и переэвапивают ко

локола,-

чтобы, - чтобы во Дворце Искусств, в 
черной церкви, понявшей Бога монахом, со
домитом и урнингом, -стоять Тропарову всю 
ночь медведем, с лицом тупым, как холодная 

мясная котлета, тосковать, томиться, болеть, 
не зная места себе, глубоко вздыхать. 

- Ве-е-ечная пааамять! .. 
-Слушайте, Тропаров, вы веруете в Бога? 
-Нет, но тут в церкви одиноче как-то. 

- Ах, эти церковные колокола! Какая неизъясни-
мая радость, какие неизъяснимые тоска и задушевность 

пленят душу с каждым редким, чисто отчеканенным 

колокольным ударом! И несется гул, и вливается в души, 

и пленит ее очарованием и восторгом. - Mes pensees 
viennent et se heurtent d'upe maniere confuse et en 
desordre, comme l'est ecoulee toute ma vie!-

На Волхонке, где Волхонка обрывается площа
дью Храма Христа, на углу, где раньше был цветоч-
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ный магазин и теперь гараж, - из благодатного снеж~ 
ка и из тихого вечера, благодатного, как яишенка, 

вырос тот инженер из Голутвина, сродненный поез

дом в тоску. 

-Это вы? 
-Да. Здравствуйте! Ну, как? 
-Что же, рассветы мучат? 

Инженер, ответил серьезно: 

- Мучат, - и отвернулся к Музею Александ

ра 111. - Мне как-то рассказывали, - один интел

лигент, врач, кажется, женился не на девушке, про

жил с ней тридцать лет, - а потом - задушил: не мог 

простить ей недевственности. На суде выяснилось, что 

всю жизнь он ее истязал, любил и истязал. Вы пони

маете? .. Собственно к чему это? - инженер бледно 

улыбнулся.- Устал я. А знаете, мне второго рассвета 

встречать так и не удалось - с женщиной. У нее после 
аборта осложнения ..• - А знаете, меня Гомза и Отдел 

Металлов, кажется, пошлют на ваш завод восстанав

ливать индустрию! -
Инженер снял свой котелок и провалился, отрезан

ный зарыкавшим фиатом в переулок за музеем, в вечер, 

благодатный как яишенка. 

В зарядьи, у Кузьмы Егоровича, где из окон видны 

лишь валенки, низ пальто и юбок, а кирпичи стен с 
потолка донизу в книгах, - Кузьма Егорович, в вольте

ровом кресле, в жилете, в валенках, в очках и с бородою 

Иоаннов. И слова его, как сельтерская: 
- Верный сочинитель. Верный заветам русским. 

Читаю. Благословляю. Верно все описываешь, правду. 

Садись, гость дорогой! Дай обниму. Солнышко помнишь! 

- Живу. Живу по-старому. Сыт, слава Богу. Езды 

много. По всей России ездим. Книги собираю. И пись
ма. Старых писателей. Материалы. Сколько теперь на

громили. Прямо приезжаю, и в дом, на чердаки и про

чее. Архивы тоже городские беру. Много нагромили. 

Грамоту имею, царь Алексей Михайлович дал городу 
Верее. А литература - щеночки по ней забегали, ще

ночки, обоих полов! 
И Тропаров, заметавшись на стуле, недоуменно-мед

ведем, с лицом, как котлета: 
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- Кузьма Егорович! Ну, скажите мне ради Бога, -
ну какое экономическое бытие оnределило, чтоб стать 
мне nисателем, и ничего не любить, кроме nисательства, 
и ходить все время no труnам!? Ну, скажите мне ради Бо
га, - какое!? 

И сумерки, и снежок, и за окнами в nаутине -
валенки, низ nальто и юбки, стеnенные, как валенки, и 

семенящие, как юбки, - и на инкрустированном сто
лике: бутылка коньяку, лимон и сахарная nудра. 

- Зачем nриехал? 
- Посмотреть. 
- Ну, выnьем. По-старинному! 

И валенки, и борода Иоаннов, и очки, и жилет на 
красной рубашке, в вольтеровом кресле. 

•Ира», «Ява» врассыnную! •Эклер» в nачках!-

Марию хожалка обозначила - Трупарева. 
Писатель Дмитрий Гаврилович Тропаров. 
При чем - труп? И разве не разлучается 

слово Тропаров nризмой, разлагающей лучи 
слова,- Тро-паров.- Тропа nроселков
в рвы! И иначе : вор-а-порт, - ибо nорт, 
где тысячи черных человечков торчат в кор

чах тюков, не ограблен ли - вором? Или 
иначе: вор апорт, - яблоки такие аnорт, 
даже не зимняки, ибо умирают в золотую 

осень. Тропаров: вор-порт: труп. - Это луч, 
разложенный радугой. 

- О, -это, конечно, совсем не то, что молот 

серп, nрочтенный с конца престолом! 
- •Ира», •Ява» врассыnную! •Эклер» в nачках! .. 

И в Чернышевском nереулке, озираясь no сторо
нам, татарин: 

- Шурум-бурум nа-куnаээм! .. -
- Почему исчезли шарманки?! 

Троnаров nриехал в Москву no желтой карте Евро
пейской Российской Равнины, Имnераторского Тоnо
графического Деnартамента издания 15 декабря 1825 
года. Первая в России обсерватория (а также зал ра-
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пирный навигацкой школы) - праматерь всяческих 
теодолитов - Сухарева башня. И вся Россия триангу
лируется: первая в мире вся! 

А-ах, если бы, если бы, если бы, -
- если бы уничтожить фурункулез Суха
ревки и харчевен, извозчиков, мальчишек с 

•явой»,- Дворец Искусств,- Анну, Ната
лью, Марию, Тропарова, - бодрую сволочь 
на Балчуге, - и оставить- больницы, клад

бища, Лито, начальника-редактора в теле
фоне, Кузьму Егоровича, -

- тогда можно было бы, можно было бы тогда ...... 
всю Москву стриангулировать в сплошную ... сплошностьttt 

Ведь исчезли уже шарманщики! 
Ведь нельзя уже поставить точ'/Су 

над и, ибо мы не союз писателей и 
пишем по новой орфографии! 

- И - лирическое отступление, -
- ибо отступление разве преступ-
ление, - когда отступление, глу

пейшее, со всех фронтов, было сред

ством первейшим и первейшей сел

пиейдля-
РСФСР-

- ибо у каждого в кармане разве 
сердце не ранит - мандат!? .. Ибо 
каждый разве не рад- глупейше

муслову-

ко-ро-ва! - ?! 
Вот, советской работнице, совершенно 

ответственно необычайной, сказать бы: 

- Товарищ, вместо квартхоза - не хоти
те ли свадьбы и тихой прозы - с любимым 
прекрасным, нежным, в этакой квартирке с 

хризантемами, с самоварчиком неизбежным, 
со старыми темами - целомудрия, верности, 

чадородия, Тургенева? - Ну-ка! Где же лю
бовные муки - на карточках?! 

- Впрочем, к черту! Воздух доста
точно сперт. 

Этой радости, этим дням и не
делям - я кричу про свободу о мла-
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дости, о величайшей метели. Надо 
величайшую анархию и величайшую 

метель, чтобы рассечь олигархию 

этих недель. 

Впрочем, и это к черту! 
Князю Мышкину (из Достоевс

кого) броситься надо с какой-то 
вышки, животиком, на землю, на 

петербургские дворики, ибо всюду 
эротика, а все мы -

- алкоголики! 
Впрочем, и это- к черту. 

Ибо быдло валит сволочью по 
Балчугу. И разве слышно теперь о 

самоубийствах? - цепкое быдло, -
до абортов! 

-Уезжаешь, Дмитрий Гаврилович,- это Кузьма 
Егорович.- Ну, прощай! Дай обниму. Верный сочини
тель. А что баб без толку портишь - нехорошо! Пори
цаю. Дай обниму! А ежели услышишь - писателей где 
громить будут, напиши, приеду за материалами. 

-Уезжаю, Кузьма Егорович. Писать надо. Да и того, 
не по мне! 

И четким кругом на спице Николаевского 
вокзала, с Каланчевки, стал циферблат, что
бы указать час начала эпилепсии поезда, -
эпилепсию в волчью пустыню Российской 

Равнины. 

Этой главы название: 

ТРОПА В РОВ. 

Г ЛАВА ТРЕТЬЯ 

Третьей главы название: 
ВОЛЧЬЯ ПУСТЫНЯ РОССИЙСКОЙ РАВ
НИНЫ. 
И от центра к периферии каждая истерика 
стоянок раскрепощала эпилепсию от жел

тых желтух карт, Ортечека и Утечека, что-
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бы эпИJiепсия бЫJiа только эпилепсией, спу
тывая карты всех веков и десятилетий рос

сийских бытий, чтобы -
- чтобы въехать в земли товарища Ксе

нии Ордынивой. 

- еВетер рассыпает белый снег, швыряет ветви бе
рез, свистит у корвей и несется. Я иду за ним, прислу

шиваюсь и радостно жду. Я слышу крики и вопли: свеж

вые вихри кружатся у моих ног, - я не оглядываюсь: 

нет ничего, на что я оглянулась бы туда назад. Обна

женные тонкие ветки скользят по моему лицу мимолет

ным холодным прикосновевием. Я прижимаюсь к ство

лу, и он вздрагивает под моим плечом, точно живое от 

затаенного дыхания. Вершивы кланяются одна другой 

и вдруг все вздрагивают, падают, кричат и стонут. В 

бешеной судороге отряхивают клочья снега и опять за

мирают, и раскачиваются медленно и устало, тихо шу

мят, приелушиваются и шепчут. И снова крики и дви

жения. Волна воплей катится по вершинам, сгибаются 

осинки и белые кружева березок треплются по ветру. 

Ели шипят, машут ветвями и изнеможденво замирают 

до нового порыва. Тонкие сучья ломаются и хрустят, 

как маленькие льдинки, и летят мертвые листья, пута

ясь в ветках: скорченный черный листок зацепился за 

пни, торопится и шуршит, продираясь сквозь чащу мож

жевельников и кружась с метелью. Молодые березки 

поют и кричат, они преданны и пылки. Черный листок 

взлетает над вершинами, - сосны гулко и шумно пере

дают известия о необычайных победах там, внизу. Что 

такое сегодня случилось здесь? -я слушаю и замираю, 

широко раскрыв глаза, и удивляюсь, и понимаю. Я иду 

в диком поезде :метели и ветра. Снежные пелены обви

вают :меня и скользят :между рук. 

-•Даже если б :мы умерли!• 
-•Даже умерли, даже умерли, даже умерли! .. • 

хватает ветер и кидает в сугробы, буйный и дерзкий, и 

взметает ПЫJIЬ, и :мчит дальше, призывая, призывая, при

зывая. - Даже, если б :мы умерли. 

- И в :метели и ветре, в черных 

сумерках, вереницей, след в след (и 

сейчас же следы заметает :метель) 
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идет стая серых вол1сов, прибылые, 
самки и вожак впереди. Волки идут 
в ночь, - разве страшна им ме

тель? Проселка уже нет, овраг ос
тался вправо. В лесу на полянке, у 
опушки, полуразваленный, без 
служб (ибо лошадь и корова стоят 
в зале) каменный дом смотрит в 
метель тремя освещенными окна

ми. Волки не подходят близко к 
окнам, садятся за деревьями и воют, 

как метель, вытягивая нерв за не

рвом. - Но она не видит волков, 
она проходит близко мимо окон, 
всех трех уцелевших, ибо (она зна
ет) в зале - каретный сарай, а в 
диванной и угловой стоят лошадь 
и корова, - в доме прожившем, 

как Соллогубовский на Поварской, 
столетье. 

И в этот час к полустанку, последнему перед 
городом, из метели наползает на избы полу
станка поезд, чтобы весь полустанок дро
жал и жил. 

-Динь, динь!- второй звонок. -Жезлу, жезлу 
давай! 

- Куда прешь, сучий нос?! 
- Мое почтенье, Дмитрий Гаврилович! Как съезди-

ли? - Давай третий! 
- Касатик, да я уж третий день ... 
- Папа, папа, здравствуй! Это яt - это Владимир, 

в тулупе и с тулупом в руках, степенный как осьнад
цать лет. 

-Куда прешь, сучий нос?! 
Станционная изба курится махоркой, из темных уг

лов, с пола торчат огоньки цыгарок, ждущие очередей 
недели, - визжат двери блоками, и в избе нет никакой 
метели. - Валенки надо надеть и тулуп, подпоясаться 
кушаком. 

Дверь скрипит блоком, съедает свет, поезд уже ушел, 
и на станции мрак и метель. 

- Слабо ты чресседельник подвязываешь, Володя. 
- Папа, ты мне привез Мензбира «Птицы России~? 
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Скрипят сани. едут по столбам. мечет. мчит метель. 
Володька стоит в передке кучером. Мрак. И станцийка 

у.же исчезла в черном мраке. 

- Папа. А у нас новости. - волков. волков кругом 
набежало! У нас три ночи выли возле дома. В Дарищах 

корову задрали. А то все больше собак. 
- Ну. как дома. Володя? Возил просо на рушилку? 

Корова причинает? 
Ведь Тропаровы - единственные оставшие

ся помещики. ибо к девятьсот семнадцатому 

году, у них ничего не осталось! И весной Тро

паровы ели: грачЕ~й. ворон. птичьи яйца и 
крапиву. а отец и сын еще также - свежих 

лягушек. Сын Володька. пахарь. читает толь

ко Брэма и занимается энтомологией. В усадь

бе все по-прежнему Бунинекий Суходол, -
жив. здравствует и хранит свои предания. -
И лошадь бежит по-суходольски. 

- А еще каких книг ты привез по естествознанию? 

Нырнули в ухабу. - столбы отвернулись, -поле, 

метель. и едут уже опушкой. Шумит лес и гогочет: •Мчит 

дикий поезд метели и ветра». 

- •даже если бы мы умер
ли!»-

- •даже умерли! Даже умерли! 
Даже умерли!» - хватает ветер и 

кидает в сугробы. буйный и дерз
кий. и взметает пыль. и мчит даль
ше. призывая. призывая. призы

вая ... 
И от сосен. из белой пелены метели. идет человек. 
- Подсадите. пожалуйста. Я сбилась с дороги. 

Володька тянет вожжи. 

- Пррр! •• А тебе куда надо? 
- Мне? •. Куда мне? - Я сбилась с дороги. 
-Да куда ты идешь-то? 
- Я? .. Мне надо в город. Я сбилась с дороги ... 
- Эвонаl .• Ну. а мы на Дарищиl Нноl 
- Все равно. все равно. я поеду в Дарищи! Подсади-

те! Ведь я сбилась с дороги! .• 
И они втроем. молча. в метели. едут по лесу. 

Не видно того мертвого листка. что сейчас 
взвился над соснами. 
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Лошадь шагом ползет в овраг и из оврага. По отко
сам на вырубках стоят осинки, можжуха, березки, и 
гудит на просторе ветер. И из метели, рассекая: метель., 

горят три глаза освещенных окон. Молчат. 
-Ну, тетка, слезай! Приехали. Так вот, ступай рубе-

жом и будут Дарищи, - это Володька. 
- Это ведь вы, писатель Тропаров? 
-Да, я:. 
- А я:, а я: - Ксения: Ордынина. Мне собственно не 

нужно в Дарищи. 

сын. 

Товарищ Ордынина? - Здравствуйте! Это мой 

Володька въезжает с санями в разворочен
ное парадное через прихожую в зал. За се
мью :комнатами, в другом :конце дома -
жилые :комнаты. Горит железка. Коробом 
свисла с потолка штукатурка. На огромной 

:кровати гидра спящих голов: это дети. На 
столе под лампой: :капуста, огурцы и ябло

ки, - ведь яблоками и .м.уссо.м. из тыквы 
всю осень питаются: Тропаровы. - Здрав
ствуй, Суходол, - ибо за стеной, в другой 
:комнате, другая: :комната по всем стенам

от потолка - в :книгах с :кожаными :корка

ми! 
- Здравствуй, Аришаl Как дети?! 
-А папа мне привез •Птицы России• 

Мензбира! 

- •даже если б мы умерли!• 
«Даже умерли! Даже умерли! Даже 
умерли!•- хватает ветер и :кидает 
в сугробы, и взметает пыль, и мчит 
дальше ... - Черного мертвого лис
точка не видно над соснами, - мер

твый, и так высоко! К чему Дари
щи? 

- Слышишь, Володя:, а ведь это воют волки! 

Если же поезду, 1соторый скинул Тропарова 
на полустанке перед городом, пройти вниз 

под город еще сто верст, то въедет он в зем

ли белых, где .•• 
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А черту с чертом и Богом, мастеру лощииных дел, 
если взглянуть теперь с холма, то холмы уже не зад

ний план ренессансных панно, - а белая пустыня, и 
из белых пен снегов, под белым небом ступают рати в 
тридцать три богатыря- лесов, осироченных волка
ми, снегами, морозами, ночами. Но по-прежнему в ночи 
и в волчьем мраке, изрешеченный домной, лоскутья
ми турбинных электричеств, газовыми фонарями, во
ет воем заводского гудка, метелью плачет, гогочет го

готом лесов, гнусавит волчьим воем - лощииных дел 

вершитель, черт с чертом иогом, черт черной инду
стрии. 

А в городе - уездный съезд советов. 

- На развалинах, по горьким просел
кам, в рассветах, из лесов и полей, от лучин, 
от овчин, от печей, от повинности, от во
лисполкомов и от кол- и совхозов съезжа

лись делегаты в зипунах, в лаптях,в тулу

пах, в валенках, - товарищ, подсади! -
чтобы поставить в городе лошадей на посто
ялом дворе •Советской Республики N2 3•; 
- в черных рассветах, от цехов и завкомов, 

от жен, шахт и станков, шли рабочие, в 
прозодежде и башмаках на деревянных по
дошвах;- чтобы всем встать, еще с улицы, 
в Доме Советов, в очереди: за хлебом, кол
басой и махоркой, и на проверку мандатной 
комиссии. 

- Товарищи! Вы единственные хозяева 
съезда и уезда, и революции! 

Весь подъезд и фойе в Доме Советов в 
огромных рабочих из «Роста• товарища По
лунина. В Исполкоме, - в Финотделе, -
в Эо, - в земотделе, в комнатах 7, 13, 
15, 3- жарче, чем когда через штаб това
рища Черепа проходят тысячи •рода ору
жия и основания статьи• до писцовой су
дороги от пота портянок и тысяч. И в 
полуподвале: Женотдел, где аберрируют и 
не аберрируют, где в штанах и в юбках, 
анкетируют, культурно-просветительствуют, 
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командируются, просыпаясь. На двери в зал 
заседания висит изречение из Послания апо
стола Павла: 

- •Кто не работает -тот не ест•. 
- Товарищи! Кто получил колбасу? .. Съезд сейчас 

открывается! 
Кто получил колбасу? .. 
- Погоди, поспешь. Чай не пожарна команда. 
- Одно дело, надо подкрепиться! Бывалыча как в 

старину-то, завертки на оглоблях у саней руками ото

гревали, а теперича што ... 
- Эх, касатка, мало ты даешь, сё-таки! 

-«Это бууудет последний и ре-

шительный бой!• 
В оркестре - самое главное - барабан. Шшшш, -

шелестят лапти. Мандатная комиссия. Этак, почавки
вая, открывают съезд советов: доедают колбасу. •Кто не 
работает - тот не ест•. И махорка, этак колечками, 

идет под люстру. Где некогда в Государственном Банке 
стоял Александр 11, сейчас стоит Ленин -

- в Москве, на Кремлевской 
площади, в кепке. 

В зале собрания не разбе
лесялась еще вчерашняя махорка, -хотя и не видно 

его, все же лежит где-то, скребется и дышит старый ог
ромный, в чесотке, ирландский дог.- Ну, конечно: док

лад о международном положении. - Товарищу Ордыни
ной перекинуться через кафедру, руку закинуть, и -

- Интернационал! Антанта! Всемирный 
капитализм! Всемирная революция! Кулак 
малых государств. Малая Антанта! Третий 

Интернационал и Коминтерн! Всемирный 
социализм! Белые, зеленые, красные: белые 
банды, красная армия и зеленая сволочь! -
В экспрессе дней волокита Памира без дней 
сошествия - не со креста, а с Памира, не 
Христа, а нас. 

- А ничего бабочка. Красивенькая! 
-У-у, люта! 
- А маловато колбасы дали, сё-таки ... 
- Слышь, Мерзеев, а у нас в Чанках волки мерина 

задрали у Павлюкова. 
-Ну?!. 
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- есЭто будет последний и решительный 
бой!•··· И товарищ Ордынина сходит-

не с Памира, - а с :кафедры. 
Товарищи! Потому :ка:к я беднейший :крестья

нин стою на трех уездах, в трех уездах моего петуха 

слыхать, потому я хочу высказаться на резолюцию. У 

нас, товарищи, не социлизм, а с:котолизация! Вон в том 
углу сидит господин товаришш Буфеев, а он из наше

го совхоза, заморил трех народных :коров и буржа:к. А 
лизарюцию мы примаем! Правильно! Буржуаков нам 

не надоть. А што :касается :комун, то тоже не надотьl 
Oool Aaal Yyyl .. 
Звонок из президиума: 
- Хорошо, товарищ! Будет принято :к сведению! 
За резолюцию по докладу товарища Ордыниной выс

тупает вне очереди, - пере, член ЦК ИрКП, не по-вос
точному радостный и по-восточному наивный,- он го

ворит по-английс:ки: 

- From all the revolutionary peoples of Iran У grest 
the greates and the most liberal Russian RepuЬlic in the 
world and 1 hope, the day will comel - мужики слушают 
:косо, иные развязали свои узелки, чтобы поесть пока 

непонятно. 

Затем был доклад Исполкома: 
- Товарищи! Вы единственные хозяева революции, 

съезда и уезда! 
Затем был обед: ес:кто не работает, тот не ест•. 
Затем был доклад земотдела. И заканчивая доклад, 

(из лесов, от полей, от деревень и сел приехали делега
ты!) докладчик сказал: 

- А в заключение я должен сказать, товарищи, про 
волков и о мерах, припятых в борьбе с этим бичом ра
боче-:крестьянс:кой разрухи! Пока в отделе охоты земот
дела зарегистрировано семь стай в :количестве сорока 

пяти волков! Мобилизуются все охотники уезда и вас, 
товарищи, мы просим всемерно помогать на местах! 

- Ooot Aaal Yyyl 
На развальнях, из рассветов, от лучин, пе

чей, овчин, от полей, лесов, суходолов, -
от волков, - приехали ч~ены съезда в зи

пунах, лаптях, тулупах, валенках. - Дог 
заворочалея в зале. 

- Ooot Aaat Yyyl .. 
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- Конешно, товарищи! Мы побецим и эту раз
руху! .. -

- Арише Рытовой -
- Ах, как громко смеется она, 

девка в двадцать семь,- не потому ли, что 

даже весело ей вывозить на себе: и папашу 
как бочка, и мамашу как щенка, и камен
ный дом с мостовой на дворе, - ей, попол
невшей даже, много раз стриженой всюду, в 

бане подпрятавшей сало свиное?! 
Папаша же Рытов, -

- папаша же Ры
тов вдруг скрылся, как кот Карла Карлови
ча, в каких-то бурьянах: стало быть, баро

метр упал к непогоде. 

С холмов видны лишь в пирамидах ка
менноугольной пыли- кресты окаменевших 

переулков в каменных домах поселка город-

ского ... 
Но барометр упал не потому, что 

идет съезд советов (съезд советов у 
меня только, чтоб сказать о вол

ках),- а потому, что внизу попер
ли банды белых. 

В каменном доме Ксении Ордыниной, из которого 
выгнаны всяческие Ариши Рытовы и мимо которого 
ходят двумя ногами на четвереньках,- избывать Ксе
нии Ордыниной ноябрьскую ночь. И дом, и город, и 
ночь, и тишина - избывали папашу Рытова. Ксения 
одна избывала часы до товарища Черепа, от губ которо

го нет возможности оторваться, и каждый шорох судо

рогой пробегал по спине и наяву шли сны - о снах. -

-Вот эти сны. Как их передать? .• -
- Каж-

дый шорох судорогой пробегал по спине, не
мотствовал в ноябрьской ночи, в морозе Чека. 

Но этой ночью не было никакого собачьего наважде-
ния, телефон же прозвучал резко: 

- Товарищ Ордынина. Вас просят в Чека. 
-Что? 
- Идут допросы. Перебежчики. 
Это - за сутки до съезда. 
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Ночь. Шиnят сосны. 
Еще с синих сумерек nоднялась слезли

вая луна, шла над снегами колкая nоземка. 

Идут над землею мглистые облака, луна за 

ними мутна и nосnешна. Перед ночью на 

суходоле, там, где всегда собирается ста.я:, выли 
волки, звали вожака. 

Вожак же лежит в буреломе - весь день 
и всю ночь. 

Шиnят сосны, и кругом молодые елоч
ки, уже nереставшие хмуриться. Много лет 

назад nрошла здесь необычайная гроза, сва

лившая борозду сосен. И здесь волчиха nри
носила детенышей, которых надо было кор
мить. Волк жил, чтобы рыскать, есть и ро

дить, как живет каждый волк. - Не было 

едова, были вьюги, волки садились в круг, 
лязгали зубами и выли ночами, тоскливо и 

долго, вытягивая нерв за нервом. 

Шиnят сосны, и волки - воют, воют, 
воют, nризывая вожака. 

Вожак же лежит в буреломе. 

Три ночи тому назад, за оврагом, у тро
nы к водоnою, у молодых елочек, завален

ных снегом, волки в черной ночной мути, 

шаря по nолям, нашли дохлую овцу. Дол

го сидели вокруг нее волки, воя тоскливо, 

труся nридвинуться ближе и nощелкивая 

голодно зубами, слезясь жесткими глазка
ми. А nотом, когда бросилась стая с визгом 
и воем на дохлую овцу, с nоджатыми хво

стами и - точно nод nалкой собака - с 
изогнутыми костлявыми сnинами,- в се

рой ночной мути, - не заметила стая, как 

nопала в каnкан - самка вожака, чтобы 
метаться на лязгающей цеnи и выть до рас

света, - и утром nришел Володька, вски
нул самку на лыжи и увез в залу к ско

тине. 

Шиnят сосны. Ветер дует колкой nозем

кой. Вожак nонуро nоднимается с вылежаи
ного места, тоскливо тянется, сначала nере

дними ногами, затем задними, и лижет за-
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пекшимся своим языком снег. Вожак идет 
на лысый верх суходола из деревьев, слуша

ет, нюхает. Ветер здесь много крепче, скри
пят деревья, из черного поля несет пустотой 
и холодом. Вожак воет протяжно. Ему ник
то не отвечает. Тогда он стелет полями, к 
водопою, к тому месту, где погибла жена. 
Страшно было бы повстречать его в ту пору 
в пустых полях, - и ветер дует как злой 
старичишка, в колкой поземке. -

- И далеко в пустых полях 

вспыхивает красный глаз поезда. 

В международном вагоне, в спокойствии Пульма
на, где не жаль желчи желтух и карт Великой Евро
пейской Российской Равнины издания 15 декабря 1825 
года, в ночь - в ночи, перед последней остановкой у 
города, у окна в коридоре, стояли двое, сложив уже 

свои чемоданы, и говорили в тишине Пульмана по
английски, - пере, член ЦК ИрКП, и инженер из Го
лутвина. 

- Когда из-за рубежей смотришь на Россию, - это 
грандиозная картина, я не нахожу слов! Нищая, раз
детая, голодная - прекрасная женщина Россия стала 
против всего мира и за весь мир, и всему земному шару, 

кинутому вселенной в котлы революций, несет ослепи

тельную правду, против которой нет честного, имею
щего силу поднять руку и слово. Я был в Англии, в 

Индии, в Персии, - весь мир дрожит, сотрясаемый 

теми волнами, что широким простором идут в России. 

Вы чувствуете, какую ослепительную, какую грандиоз

ную, - я не нахожу слов! - какую невероятную прав
ду несет великая Россия, прекрасная мать народов?! 
Величайшая стихия, которая мучится прекрасными 
родами! Где-то в джунглях, в одиночестве, я чувство
вал, как на северо-западе грандиозная гроза вулканов 

озонирует мир! - и даже джунгли дышат этим озоном. 
Моря и вулканы - переместились! 

В тишине Пульмана, в вагоне как буржуа, в по
лумраке коридора, пахпущего сулемой, пере, развет
ривший уже восточные свои запахи, вскинул руками 
и вскрикнул непонятное, странное, на родном своем 

языке. 
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- Да, через сто, полтораста лет люди будут тоско
вать о теперешней России, как о днях прекраснейшего 
проявления человеческого духа, - сказал раздумчиво 

инженер. - А у меня: вот башмак прорвался:, и хочется: 
за границей посидеть в ресторане, выпить виски. 

- Да-да! Невероя:тная:, ослепительная: поэма! -
- Как в поезде, в теплушке, за 

суматохой рук, ног, слов, мешочни

ков, вшей, остановок, уклонов, 
подъемов,- не заметен путь в две 

тысячи верст, отсвистевший, от

мелькавший ночами, восходами, 
станциями,- и видны лишь эти 

подъемы, восходы, уклоны, вши и 

мешки в матершине, -
- так - не примется: путь в 

десяток тысяч дней, времени, от
свистевшего от Николаевских треф

ленок будок -
-до вулканов Памира. 

Поезду же, если не свернуть круто влево 

и сползти вниз под город еще на сто верст, 

то упрется: он в зем.nю белых, где ... 

Иван Альфонсович Морж, никаких кругов не де

лавший по революции, пришел к Дмитрию Гаврило
вичу Тропарову; сел на диван в комнате там, где все 

стены в полках книг, курил, сыпя: пепел себе на жилет 
и живот (и папироска торчала в усах, как клык), рас

пространял странные запахи пота, валерьянки и водки, 

- и разговаривал: о девочках, - очень невня:тно, ос

ложняя: свой диалект - •ну-с», «вот-с» - •вот-с», 
•ну-с» - и вообще сопением. Из голенища доставал 
Иван Альфонсович Морж бутыль с самогоном, а уходя:, 
из другого голенища оставил - пачку белогвардейских 
газет: •Время» Бориса Суворина и •Россию» Шульгина 
и Иозеффи, каждая: газетива по тысяче рублей, по ста
рой орфографии. 

Дмитрий Гаврилович крикнул по комнатам: 
- Володька!? Задал скотине?! - свари картошку! 
И в шубе, в валенках, в ночном колпаке, лег на 

диван, - читать газеты. 
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КАЗНЬ ПАЛАЧА 

МАЙОРОВА 

Вчера, за Херсонскими 
воротами, был приведен в 
исполнение смертный при

говор над мещанином 

Майоровым - палачом 
Н-ой Чрезвычайки. Воен
но-полевой суд приговорил 

мещанина Майорова к 
смертной казни через по

вешение. Казнь совершена 
была публично, nри боль

шом стечении воинских 

чинов и населения. 

Г. Г'УБЕРНАТОР nрини

мает ежедневно кроме праз

дников, В СОБСТВЕННОМ 

ДОМЕ, от 11-ти до 1 часу 
дня. 

Начальник ШТАБА 1-го 
Армейского Корпуса гене
рал-майор Доставлев nри

нимает частных лиц и гг. 

офицеров от 6-ти до 8-ми 

часов вечера в ДВОРЯНКОМ 

СОБРАНИИ. Там же прини
мает генерал-лейтенант Ку
тепов - гг. офицеров, вра

чей, чиновников и нижних 
чинов, чему идут часы. 

ПРИКАЗ. • Я бью на 
фронте красную сволочь! 

Белая сволочь, развяжите 

свои чемоданы!» - Гене
рал от инфантерии СВИ

ЩЕВ. 

Победа ген. 'УЛАГАЯ. 
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СОВЕТСКИЙ 
АГНЕЦ 

Я решил во что бы то 

ни стало сделать г. Фрида 
знаменитостью. Это мой 
каприз - сделать еврейчи
ка знаменитым! 

Беру г. •музыканта», 
поднимаю на кончик пера, 

и уже г. Фрид не жалкий 
•музыкант», а личность, не 

менее прославленная, чем ... 
ну, хотя бы взлетевший 

вчера •на качелях• •това

рищ Майоров» ... 

• ПОД ГНЕТОМ СТР А
СТИ•- кино-драма с уча

стием лучших артистов. 

Оперетта •ГРАФ ЛЮКСЕМ
Б'УРГ•. 

БЕГАИСКА Ч:КИ 

Тотализатор. Наши фа

вориты: 1) Каприфолий
Лу, 2) Гимн, 3) Конюшня 
барона Врангеля. 

КРЫМ: Продаются дач
ные участки. 

ПРОДАЕТСЯ дешево 
бумаго-ткацкая фабрика 

СУЧКОВА, местонахожде
ние фабрики в БОГОРОД
СКОМ УЕЗДЕ МОСКОВС
КОЙ ГУБЕРНИИ. 

ДЕВ'УШКА, любящая 
детей, согласна в отъезд. 

За 25 000 000 руб. nро
дается книга НИЛ'УСА. 

Завтра в кафедральном 
соборе будет отслужен бла
годарственный молебен 

свящ. Восторговым. ЖЕ-



Беседа с ген. МАМОН
ТОВЫМ. 

Сообхцение генерала 

Доставлена. 

Ген. ДЕЕВ о снабжении 
ДОБР-АРМИИ. 

Ген.-лейт. РАГОДИН. 

«Венерические болез

ни и война» - статья 
nроф. Пехова. 

Проституция на фронте. 

ЖИДЫ в Ростове-на
Дону. 

ЛАТЫШИ в Первоnре

стольной. 
Ген. ТРУТНЕВЫМ раз

бит nолк МОРДВЫ. 

Парижекал СОМЕШЕ FRAN
CAISE в скором времени 
даст сnектакль, nосвяхцен

ный Ля-Фонтену. После 
этого nойдет nьеса «LA 
СО ИРЕ ENCHAN ТЕЕ•. Па
рижская кинодрама гото

вит картину, в которой 

главным действуюхцим ли

цом является nокойная им

nератрица Евгения. 

- Мы nоможем вам, 
КАЗАКИ, всем, чем можем. 

Мы знаем, что свободные 

ItАЗАКИ борются с ярмом 
АНТИХРИСТА, сидяхцего в 

Кремле Москвы и nытаю
хцегося nоработить СВЯ
ТУЮ РУСЬ террором КИ

ТАЙСКИХ ПАЛАЧЕЙ.-
Начальник Великобри

танской Миссии ГЕН.-МАЙ
ОРНОКС. 
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ЛАТЕЛЬНО ПРИСУТСТВИЕ 

гг. офицеров. 

Грандиозное молеб
ствие в Севастоnоле. Рели
гиозный nодъем среди ниж
них чинов. 

Воззвание архиеnиско
nа Кронида. Проnоведь 
иеромон. Сергия в ближ

нем тылу. ВАТИКАН и 

большевики. 
Разврат среди молодежи. 

Нижние чины по дерев
ням. 

Охрана Петрограда nо
ручена КИТАЙЦАМ. 

Декреты Жиднарко

мии. Ген. Свихцев издал 

nриказ о расстреле латы

шей. 

ВРАГИ ДОБР-АРМИИ. 

Бор. Суворин насчиты

вает следуюхцих врагов 

Добр-армии: Совдеnхцина, 

Петлюровхцина, Махновхци
на, Германия, Румыния, 

Турция, Латвия, Украина, 

Бессарабия, Белоруссия, 
Грузия, Армения, Азербей

джан, Алхалхкаландский 
округ, Казань, Башкирия, 

Семиречье. Все это, конеч
но, - работа Германии и 
торговля Троцкого-Бронш
тейна. 

Г. Г. КАЦ (Центральная 
ул., соб. дом). 

РЕНСКОБОЙ ПОГРЕБ, с 
nродажей виноградных 
вин и креnких наnитков. 

С ПОЧТЕНИЕМ Г. Г. КАЦ. 



- Паnка! Готова картошка! 
-А? Готова? Ну, очисть и, тащи, брат, сюда! Ка-

кая же это, братец, в сущности, мерзость! 
- Что, картошка? 
- Нет, - газеты! 

Если же nоезду не свернуть круто влево и 
сnолзти вниз nод город еще на сто верст, то 

упрется он в землю, где даже в бой идут 
офицеры с чемоданами, а добровольцы (есть 
и такие в Добр-армии!) идут в атаку: в ци
линдрах и в трех енотовых - одна на дру

гую шубах, расползшихс.я под мышка-
ми. 

- •Я бью на фронтах красную 
сволочь. Белая сволочь, развяжите 
свои чемоданы!•- Генерал же Сви
щевnолучил титул и стал: Свищев
Крымский. 

Белая сволочь поnерла наверх. -
- И здесь в городе 

•Воля Коммуниста• на желтой бумаге, как Ортечека, 
кричит сплошным митингом, красным, как кровь. 

Красное, как кровь! - Мои мысли о крови -
-(этой 

кровью буйной, красной и черной, кровью, 
nишу .я, ею же убить могу, ею же могу nой
ти на огонь). 

- Вот письмо Тропарева к Ор
дыниной. 

• Уважаемый товарищ! 
Мне очень хотелось бы nоговорить с Вами 
по ряду вопросов, конечно о революции. Если 
это не утруднит Вас, будьте добры назначить 
час, когда .я мог бы Вас увидать. Дмитрий 
Троnаров.• 

- Володька! Отнесешь в город! 

Метелит метелями декабрьская ночь. В каменном 
доме Ксении Ордыниной, в кабинете nеред камином
кресла, и огонь в камине, и нет ламn, чтоб шарили 
тени. - И ужели часы на руке, nод черным глухим 
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рукавом, не разорвутся как сердце, - в десять? Чайник 

же и керосинка - nерекиnят трижды, на столике ря

дом, синим огнем в бурых тенях - синими искрами в 
корках Брокгауза. А там на nолке за Брокгаузом - на 
тарелке и nод салфеткой - nирожки с вишневым варе
ньем: ради них канули утро и баночка вишневого варе
нья по куnону карточки ответственного работника ~ 
13. И Ксения Ордынина у камина- в черном nлатье 

как дама, с белым nлатком у губ, с глазами, как nерья 

nавлиньи, - и черная бровь - изогнутая, изломанная, 
nравая, - nоднята высоко на высокий, белый, блед
ный лоб, - черная дама у камина, - совсем не заанке

ченная,незакомандированная,незамитингованная.А 
чайник - а чайник должен, должно быть, nерекиnеть 
трижды, ибо никогда раньше он не был изучен! А Тро

nаров - в изученную дверь - вошел двумя головами 

выше, чем Череn. 

Ни часы, ни сердце - не разорвались. 

- ... Я киnятила себе чаю. Вот леnешки. Подложи
те nолено в nечку ... 

- ... Я думала, Карл Маркс сделал ошибку. Он учел 
только голод физический. Он не учел другого двигате
ля мира: любви, как кровь, во имя деторождения, дол

жно быть. Пол, семья, род, - человечество не ошиба
лосъ, обоготворяя nол.- Ну, да,- голод физический 
и голод nоловой. Это очень неточно: следует говорить, 
-голод физический и религия nола, религия крови ... 

- ... Берите леnешки ..• 
- ... Я иногда до боли, физически, реально, начи-

наю чувствовать, осязаю, :ка:к весь мир, вся культура, 

все человечество, все вещи, стулья, кресла, комоды, nла

тья, - nронизаны nолом, -нет, не точно, nронизаны

nоловыми огранами, даже не род, нация, государство, 

человечество, а вот носовой nлато:к, хлеб, ремень. 

Я не одна. 'У меня иногда :кружится голова, и я 
чувствую, что вся революция - вся революция -
nахнет nоловыми органами. 

- ... Возъмите леnешек ... 
Почему не разорвались ни часы, ни сердце?- Когда 

все тело разорвано, раздвоено - nоловыми органами. -
Вот, - кровь, горячая, красная, - каждая кровинка от 
ру:ки с nлатком у губ, от изломанной брови, чистейшая, 

йдет - :крестится страстной неделей там. 
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А лепешки - на столе, на салфетке и под салфет
кой,- на маленьком столике. 

- ... Я вглядываюсь в культуру Запада и культуру 
Востока. Культура многожениого Востока - разве не 
бархаты и атласы ночи, когда человек - после акта -
откинулся на диван из пестрых ковров и на плечо жен

щины, и смотрит в звезды, - все, - только светила 

в атласах небесной тверди, все познано, и весь мир - во 
влаге, в усталости обессилевших половых органов? - И 
культура Запада, стальная, цементная, обнаженная,
разве не человек с напряженными мышцами, как сталь, 

и с напряженною волей, - тот, что сегодня - через 
час - добьется женщины, а сейчас - в этот час -
ставит небоскребы, строит дредноуты и дирижабли и -
подпирает шею костяным воротником, чтобы в одножен
ной стране ему, сильнейшему и первому, взять первую 
женщину. 

- ... Революция, быт революции, - Карл Маркс 
ошибся, нельзя взять все в скобки разверсток, кар
точек и плакатов ... Россия, революция, я вижу, как 
огромной волной •.. -

- но тогда зазвонил резко телефон
ный звонок. 
- Товарищ Ордынина. Вас просят в Чека. 
-Что? 
- Открыт заговор. 

- Ксения Евграфовна, я хотел спросить •.• Не вы ли 
писали мне письма, без подписи? - это Тропаров, протя
гивая руку. 

И Ксения ответила - не сразу, тихо, затомив
шись: 

-Да, я ... Да, я писала вам, Дмитрий Гаврилович! .. 
И для вас я спекла сегодня пирожки ..• с вареньем! .. 

Через штаб товарища Черепа шли тысячи на фронт 
(изодранных людей) и тысячи с фронта (очень цынгот
ных и очень упитанных людей), - штаб товарища Че
репа изнывал от тысяч и пота портянок, и от того, что 

правая рука каждого впадала в писцовую истерику, впи

сывая в пустые места листков и бланков: 
•Имя, отчество, фамилия, - род 
оружия, - из граждан, - на осно

вании статьи,- подпись руки•. 

- Но ведь сказано классиком, что 
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в России вещь, кроме прлмого сво
его назначения, имеет второе: -

- быть украденной, -
-и вдруг 

в смерче, спутались, стасавались карточки и 

бланки: «род оружия• влез в «подпись руки•, 
•имя• село на •Фамилию•, «основание ста
тьи• стало «гражданином•,- очень цынгот

ных откинуло бумажным смерчем вновь на 
фронт, - очень упитанные лоназастряли в 

доме Аришенек Рытовых, - а на товарища 
Черепа, - nестрым бумажным смерчем, -
посыпались тысячи денег, - ибо -

- за десять минут до того, как при

шли арестовать товарища Череnа, он, распоясанный, с 

Моржом и водкой, полетевший по воле всех чертей ло
щинных дел,- говорил углубленно,-

- продолжал в сущности мысль 

Ксении Ордыниной: 
- Революция, брат ... Я хоть nьлн, а н понимаю ... 

Меня, может, под суд отдадут, а знаеJIIь - а знаешь 

кто все под строил? - Rсюшка Ордынина! .. Революция, 
брат! - меня завтра на фронт пошлют или в Чеке рас
стреляют, или Врангель nовесит,- так что же- кро
ме бабы? - Все равно, как nодыхать! Зараженным или 
здоровым ..• А ... а если н жив останусь, то тогда - то 
тогда: мне сам сифилис нипочем! .. Я хоть пьлн, а л ..• 
nонимаю ..• А Rсюшка Ордынина, знаешь, в Чеке ... -

- В дверь постучали, nобоцали, вошли. 
- Гражданин Череп. Именем Российской Социали-

стической Советской Ресnублики вы арестованы! -
И на ордере подпись: - Орды

нина. 

В Чека - против Дома Советов Чеi<а (и в полупод
вале Дома Советов - Женотдел) - в Чека камеры были 
в полуподвале, в камерах под кирпичным потолком го

рели электрические лампочки в мушиных пятнах, и 

камеры были раньше кладовыми, а в камере N2 3 - до 

прихода следователя - мирно сnал на столе, с делами 

nод головой и с портянками на ручках кресла, - член 

Чека: - не зря в делах nоселились клопы. В мезонине 
же Чека всю ночь nиликал кто-то на гармонике и пел 
одно и то же очень миролюбиво: 
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•Под горой живет портниха, 
На горе живет портной! 
А портниха: - хи-ха, хи-ха! .. 
А портной же: ой-ей-ой! .. 

.. . Под горой живет портниха, 
На горе живет портной ... -

так же, 

как •У попа была собака•. 
В Чека было очень чинно. 
Ксения Ордынина, как дома, прошла в камеру N2 3, 

с опущенными глазами, и были глаза как павлиньи 
перья. Член Чека слез со стола, очесавшись, обулся, 

ушел. В темном коридоре, на скамьях, где спали (или 
не спали? - в оцепенении, как сон) арестованные, и 

наверняка спала стража, потянувшись, кто-то уронил 

винтовку, боцнул сапог. Заспанная, полуодетая, с во
лосами, заткнутыми по-ночному, спустилась сверху и 

прошла в камеру N2 3 стенографистка. Из камеры N2 3 
в полуотворенную дверь - во мрак коридора - крик

нул дежурный член: 

- Товарищ Семенов! веди! 
В темном коридоре во мраке стадом баранов прошу

мели стесненно шаги. Дверь в камеру N2 3 притворилась, 
и в тишине коридора, раскуривая собачку (осветился спич

кой степенный российский солдатик в фуражке с ото
рванным козырьком, с бородкой мочалом, с •сурьез
ностью• на лице и с винтовкой меж колен),- раскури
вая собачку, промолвил степенно солдатик частушку,
не пропел, даже не речитативом, просто сказал: - Афин

цери молодой, что ты котисси? В Чрезвычайку попа
дешь, не воротиссиl .. - и вздохнул, помотав головой. 

- •А портниха: хи-ха, хи-хаl .. 
А портной же: ой-ей-ой! .. -

Это в 
тишине запиликала вновь, одно и то же, миролюби-во, 
гармоника. 

-Ааа-аа!!! 

- Вот письмо Ксении Ордыниной - Тропарову: 

•Я думала ... Тех мужчин, которые раньше сходи
лись с женщинами, но, женившись, мучатся, если жена 
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не девушка, я оправдываю и понимаю. Вот почему. Жен

щина в девяносто девяти случаях из ста, отдавшись 

впервые, несет и душу и тело. - Всю душу и все тело 

отдает она другому, мужчине. Мужчина же до жены 

идет к женщине стыдясь, воруя, чувствуя, что творит 

мерзкое и грязное, несет этой женщине только тело и 

презрение, запрятав глубоко душу, и, уходя от нее, му
чится как вор и моется. И только к жене он идет и с 
душой и с телом, и, так чаще бывает, с жаждой создать 

святое, целомудренное, искупить старое. И ему нестер

nимо, если он узнает, что всю душу, всю святость она 

отдала уже другому,- не могла не отдать, отдаваясь ... 
•Я не nопала в число этих девяносто девяти ... 
«Он был вчера у меня, и я думала, что у меня разор

вется сердце. Это еще с института, когда глуnая девчон

ка nолюбила необыкновенные рассказы. Я не знаю, nо

чему не разорвалось сердце? Какая грандиозная, какая 

nрекрасная есть любовь в мире, - какая невероятная! 

•Жил-был один человек, но он не любил и не nисал 

стихов. Он был безмерно красив, и от губ его нельзя 

было оторваться. И он nриходил к женщине и делал с 
ней все, что хотел, - все, что хотел, как с рабыней, nото

му что женщина была оnустошена грандиозной мечтой. 
Но эта женщина не поnала в число девяноста девяти. И 

вот настал миг, когда к женщине nриблизилась гранди
озная любовь, - ибо к ней nриходил другой, избран

ный навсегда ... И так сложилась судьба, что тот, кото
рый не nисал стихов и был безмерно красив, взявший 

тело женщины, стал nеред женщиной; их разделял nись

менный стол; около женщины лежал револьвер; в ком
нате стояли усталые солдаты. И вдруг женщина всnом

нила все, что было, 1еа1е ее ограбили. Ей nоказалось, 

что сердце ее разорвется от боли и от наслаждения 
.местью, и ona та1е завизжала: она завизжала та1е, что 
тот челове1е упал в об.моро7С, а стенографистка не су

мела заnисать. 

«Потом этой же ночью в каменном nогребе женщи
на nродырявила два череnа: того человека и другого, и 

рука ее дрогнула лишь тогда, когда она дырявила череn 

второго,- мозг брызнул на стену. 

•И знаете? - женщина исnытывала физичес1еое на
слаждение расстреливая. 

«Но это - не для вас. 
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«Кто знал это - тот никогда не вернется, если же 
вернется- nогибнет. Аминь. 

«А вот что для вас. Жила-была одна девушка. Она 
полюбила и пронесла любовь через всю жизнь, а у нее 
была несчастная жизнь. И она написала стихи. Для 
себя, для одной себя, и для того, которого любила. И 
в конце она приписала: «Вот я не сплю эту ночь, а Вы 
не идете. А я не могу нести этой любви, и она зада
вила меня, меня, - чистую, наивную, ждущую, - ра

быню! 
«Но у меня устала рука. Аминь».-

Г ЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

У писателя должна быть толстейшая 
заnисная книжка! -
Но кот Карла Карловича, должно быть, раз
множился на все бурьяны Российской Фе
дерации!-

Володька утром, в шубе на белье, читал Брэма, 
утверждая Суходол. Затем Володька колол для же
лезки чурки и распаривал в кастрюле на обед себе и 
отцу сушеных лягушек. Дмитрий Гаврилович в шубе 
на белье еще не вставал с постели, закусывая ябло
ком папиросу и с Пыллевым в руках, дожидаясь пока 
нагреется железка. Таз с водой Володька притащил 
еще с утра, еще с утра Володька опростал ночной гор
шок и вновь поставил его под диван, - а день был 
желтый, в солнце, с радугой на стеклах в веерах мо
роза, с воздухом как воск, и с восковыми от лучей 
пластами солнца на сукне стола, на книгах с корками 

из кожи. 

Тогда принесли письмо -
-И вдруг,-

- 1~ак звук бича и бьющее бичом, как при-
митив, чтобы разрушить Суходол, - или ут
вердить на дыбе, как памятник Петра? -
чтобы прозвонить с колоколен котом Карла 
Карловича, -

- забыв железку, таз с водой, 
ночной горшок, - заходил обхлестнутый би-
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чом nастушьим - по всем комнатам - не 

заnахнувшись, - nисатель Дмитрий Троnа

ров. 

- Владимир! Дверь заnри! 
И nуть- из кухни в кабинет, из кабинета- в зал 

к скотине, из зала- снова в кабинет. 
- Владимир, если меня сnросят - нет дома. И дверь 

заnри. 

И в комнате - nолстолетия дверь не затворялась, 

другая же в гостиную - забита лет nятнадцать. Диван 
отставлен - дверь закрыта. 

- Владимир! Где ключи от двери? А эту дверь - в 
гостиную - сейчас же отвори. 

- Да что ты, nапка? Что с тобой? 
И nуть- из кухни в кабинет, из кабинета- в зал 

к скотине, из зала- снова в I'абинет. 
- Владимир, ты меня не раздражай. И дети чтобы 

были дома. Принеси тоnор! И матери не говори. 
-Да что с тобой, nапка? 
- Владимир, я расстроен! 
Четверть часа, - точно комната, как банка с кис

лородом, и надо удвоить, утроить nосnешность движе

ний. 

- Владимир, дай лоnату и ящик разыщи. А сам 
заложишь лошадь и nоедешь в город, - nоnросишь, 

чтобы nриехал к нам Иван Альфонсович. Но так, чтобы 

никто не видел! 
Четверть часа, как лента кинематографа, когда де

монстратор сnешит. 

- Владимир. Я тебе сказал, чтоб ты сейчас же ехал! 
В nодвале разворочать каменную стену, за кирnи

чами вырыть яму (в седьмом nоту, без шубы, со свечой) 
и в яму закопать: 

- 1'оолстейшие заnисные книж
ки!-
- Ибо бурьянами бывают и камен
ные стены, а кошками - блокно
ты! 

Морж nриехал в мокассинах. Из клыка nаnиросы 
nосыпался nепел на живот и жилет: •ну-с» - «вот-с•, 

•вот-с» - •ну-с». Все двери nрикрылись таинственно. 
Кастрюля с лягушками высохла. 
-Ты что? 
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- Вот nрочтите, Иван Альфонсович. Ведь товарища 
Черепа это ... - это писатель. 

-Расстреляли,- ну-с? .. -это Морж. -Я у не
го в гостях был, когда арестовывали. Насилу отпу

стили! 
И глаза у писателя вылезли из орбит: так тяжело (в 

удивлении сплошного нарочно), что надо было упереть 
руки в бока, чтоб сохранить равновесие - глаз: в их 
удивлении, вопросе, в возмущении (нарочных!) и в под
линном страхе. 

Морж вставил в усы второй клык папиросы, чтоб 
сэкономить огонь. И вынул круглые очки из очешни

цы, оседлал ими нос, чтобы быть оседланным к чте
нию, - а за стеклами - сквозь лупу - по кошачь

им глазам побежали красные жилки мирового скле
роза. 

Комната же была банкой кислорода только для пи
сателя, - ибо теперь по суходольным делам сменил его 

Морж, в моржевой неспешности. 
- Вот прочтите, Иван Альфонсович! 
Морж начал читать с серьезностью, а потом с удо

вольствием, вынув клыки изо рта, а потом вдруг почу

ял запахи валерьявок и начал чесать под усами при

жмурив глаза - всей nятерней и снова вставил клык, в 

nоспешности. 

И сказал: 
-Уезжать надо! Скрыться! 
- Но куда же, куда?! 

- К белым! И попутчик тут есть - инженер из 
Москвы. Везет золота фунт. Я маршрут приготовил, 
нынче к ночи и ехать ... 

А день желтый, в солнце, с радугой на стек
лах в веерах мороза, с воздухом как воск и 

с восковыми от лучей пластами солнца на 
сукне стола, на книгах с корками из кожи. 

- А ты выпей, - самогон очень отлич-
ный, ну-с! .. 

- Там вон есть вареные лягушки ... 
- Не употребляю! 
- Я расстроен, Иван Альфонсович ... Я 

постарел на двадцать лет! .. 
Но - бурьялами бывают, стало быть, 

не только каменные стены, а и белоземли!? 
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Ночь. Шиnят сосны. 

Немного ночей, но на том месте, где были каnка
ны, ничто уже не говорит о смерти- уже развеяны 

заnахи самки, развороченный снег заметает в nоземке. 
Луна идет вниз и краснеет мутно, nляшет в nосnеш
ных облаках, nоземка. Волк глядит на луну и воет 
тоскливо и глухо, лунный свет отражается в гнойных 
слезинках. Волк оnускает голову и молчит. И глаза 

горят зелеными огоньками.- Здесь, в лесу, по суходо
лу, в оврагах,- тринадцать лет жил волк. Теnерь его 
самка лежит в зале усадьбы. - А вдалеке воет стая, 

голодно и злобно, nризывая, nризывая вожака. - Но 

теnерь уже, чтобы убить его, ибо, по звериному зако
ну: отстуnившему от равенства и от закона - смерть! 

В nолях темно и холодно, nоземка колет остро, наст 
цаnает ноги. - Весь день волк лежал в буреломе, и 

был солнечный день. На каряги навалилась сгнившая 
листва, nошел уже мох. Волк долго лежал, nоложив 
голову на лаnы и сумрачно глядя nеред собой тусклы

ми своими глазами, лежал неnодвижно, в усталости, 

тосковании и сумраке. А день был солнечный. Волк 
иногда скулил, и был тогда бесnомощен, никак не сви

реnым, и, точно щенок, махал хвостом, ссыnая с елки 

снег. - В nустых nолях темно и холодно, nоземка 

колет остро, наст цаnает ноги, - и волк воет громко, 

свиреnо щетинясь, садится на лаnы, визжит, катается 

в снегу. - В ту ночь долго и много круnной nобежкой 

стлал волк, мечась и воя, по nолям и суходолам, - с 

тем, чтобы умереть наутро. 

- •даже если б мы умерли!» 
- сЧто такое сегодня в лесу? - они 

уснули сегодня! Разве не эти взметали nыль 
у своих корней и бросали свои ветви на 

землю! и не они ли исстуnленно рыдали и 
nели, кидая вершинами nобедные вести? -
Сухие листья заnутались в можжевельни
ке, и он равнодушно и лениво обвис, за
думчивый, зеленый. Березки скромно рас

nустили коротенькие nлатьица. Длинные 
сквозные nолосы теней тянутся вдоль утих

ших елей. Крохотные сосенки высовывают 
колючие головки. Мирно тянутся заячьи до

рожки, хлопотливо проложенвые по белым 
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пригоркам и в непроходимом ельнике. Ввер
ху едва слышен замирающий гомон - где
то вверху, у освещенных солнцем вершин; 

неподвижны кусты внизу, спокойны сол
нечные блики. Белка прыгает с сосны и бе
жит к другой сосне, оставляя: на белом пу
шистом снегу узенькие изя:щные следы. Мои 
шаги звучат так резко и странно. Никто ни 

о чем не знает здесь и ничего не помнит. 

Это - я:, я:!» 

Ночь. Шипя:т сосны. На суходоле, в зале лает соба
ка. По проселку к усадьбе идет женщина: на поля:не у 
опушки дом, как гроб, смотрит в ночь тремя: освещен

ными окнами. Женщина долго стоит у окна. - •Мне 
не надо в Дарищи!• 

Женщина идет дальше - к Дарищам. Женщина не 

заметила, как мимо нее, около проселка прокрался волк 

и побежал вперед, но когда она подходила к селу, на 
дороге она увидела волка. Волк сидел посреди просел

ка, на задних лапах и гнусными своими, слезя:щимися: 

глазами, горящими зеленым огоньком, вглядывался: в 

человека. Женщина свистнула и замахнулась рукой, -
на момент померкли и вновь вспыхнули глаза волка. 

Женщина зажгла спички и сделала несколько шагов 
вперед. Волк не двинулся:. Тогда женщина останови

лась и внимательно осмотрелась кругом. Женщина сжала 
ком снега и бросила его - заискивающе - в волка, -
волк ля:згнул челюстями и тоскливо провыл, в позево

те. Женщина постояла неподвижно, потом повернула 

обратно. Сначала она шла медленно, потом начала бе

жать - и все быстрее и быстрее. В мертвых поля:х, под 
мертвой луной вдруг закричал, завыл, завизжал бес

смысленно и дико- человек. Человек бежал невероят

но быстро, шапка его упала, рассыпались волосы, от
брасываемые ветром назад. И тогда на него - на нее -
на женщину - налетел сзади волк и ударил, очень ко

ротко, по шее. 

И теперь воет- одиноко и свирепо- волi,. Ночь. 
Шипя:т сосны. Но, - отступившим от волчьего прави
ла по волчьему закону, - смерть. Волк жил, чтобы 
есть и родить, у волка умерла самка. Там, где собира
ется: стая:, тесным кольцом с ощетиненной шерстью и с 
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ощеренными зубами, на снегу сидят волки и воют, воют, 
воют, лязгая зубами, призывая вожака, который семь 
лет тому назад убил прежнего вожака, чтобы стать на 
его место, - воют, воют, воют, вытягивая нерв за 

нервом, чтоб призвать вожака и убить его, семь лет 
тому назад отступившего от равенства. Ночь идет мед

ленно, на западе очень красная и большая садится луна, 
снега - сини, зелено-сини. И на стаю понуро стелет 

волк. Это- смерть. 
И еще. - Молодой вожак, убивший ста

рика, у которого ничего не оставалось, - де

кабрьскими волчьими свадьбами, - повел 
свою самку - в бурелом, где было логово 
старого вожака! 

Вот еще что. 
Не сказано мною, не подчеркнуто, - но по всей 

этой повести ползают поезда, -
- паршивые, вшивые, бессонные, в меш

ках матершины, в подъемах, уклонах, -
- чтобы не заметить 

пути в десятки тысяч дней - до Памира. 
И это - Россия, поэзия дней, Ариша, 

как тридцать два процента всех русских Ива
нов, из поэмы Ивап-да-Марья. Моря и плос
когория переместилисьl Ибо в России пре
красные муки рождения! Ибо Россия -
озонируется! Ибо в России- жизнь! Ибо по
ловодьями - мутна вода - от наземов! 
Это - я знаю. Но onu видят - вшей в ма
терщине. 

И еще один поезд сполз к городу. В толкучке меш

ков и шинелей, - куда прешь, сучий нос?! И на перров 
степенно ступил господин с чемоданчиком, в шляпе, в 

крылатке на вате, и, под крылаткой, в сюртуке и в клет

чатом жилете, - букинист Кузьма Егоровйч. Ямщику 
он сказал: 

- В имение писателя Дмитрия Гавриловича Тро
парова. Верный был сочинитель! - и сел не тор
гуясь. 

А к вечеру Кузьма Егорович сидел уже не в сан
ках, а с Иваном Альфонсовичем Моржом, пили конь-
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як, толковали о девочках, обсуждали Аришу Рытову 
и вопросы о ящиках, о шпагате, о том, как дать взят

ку начальнику станции, чтобы вывезти книги и ру
кописи - писателя - верн.ого сочин.ителя - Тропа
рова, Дм. 

Ночью же:-
-Черною ночью, в черномулгу своей 

каморы, на кровати с черным мешком со

ломенного матраса, рабочий-шахтер спал с 
двумя ребятишками, из которых старший 
- заборник, и с своею женой, которая ка
залась подлинно-славянкой рядом с негром 
интернациональной тяжелой индустрии, -
спал так, как в этой же избе (много худ
шей, чем баня на куриных ножках) в дру
гих каморах спали такиеже рабочие-шах
теры. И черным воем в черной ночи завыл 
гудок. 

Тогда рабочий встал и над помойником 
без мыла водой плескался, - жена дала 
ему картошки, соли, хлеба, -он ел. Тог
да жена ему свернула в узелок из тряпки 

картошки, соли, хлеба, - и он ушел в 
черный предрассвет. Мог бы он пролезть 
сквозь щель в заборе, но, по привычке, шел 
две версты кругом, в ворота, глотающие 

людей узчайшими сходнями с архангелом 
и бляхами. У бадьи, у жерла шахты, в 
очереди, он стоял и ждал, надев шелом из 

кожи. В бадью ступая, он перекрестился 
трижды, по привычке, и вздохнул - ибо 
по статистике на тысячу шахтеров в год -
через каждые три дня увечие или смерть, -
и, в голос всем рабочим, молвил: - сС 
Богом!• - чтоб быть кинутым бадьею на 
триста сажень вниз и там, в извечном мра

ке и в дожде извечном, с светильником у 

шеи: бурить бурки, вбуряясь в смерть. -
А жена рабочего-шахтера, у себя в каморе, 
подлинно славянка и ведьма, в лохмотьях 

и лохматая, подвязав отекший живот ве
ревкой, варила в общей печке - в предрас-
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свете - картошку и караулила. чтоб не 

украсть соседям ее картошки и брахмот -
и чтоб украсть при случае брахмоты у со
седей! 

Так прошел день. 

Этой главы название: 

КОНЕЦ. 

И повести название: 

ИВАН-ДА-МАРЬЯ. 

Коложка 
Никола-ка-П осадьях. 
Февраль- жарт 1921 г. 



МЕТЕЛЬ 

Никто, не знает, как правильно: 

мятель или метель. 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Дьяк о н: Оставь, Николай! Оставь балаболство! 
Сын: А позвольте спросить, папаша, чем. к приме

ру, Магомет хуже нашего Бога? Давайте, папаша, рас

судим. Японцы не хуже нас, а у них свой Бог, забыл, 
как звать, идол такой. Вот у нас Бог - православный, 
а у немцев- лютеранский. Все Иисус Христос, а чин 
ему разный. 

Дьяк о н: Оставь, Николай! Оставь балаболство! Кто 
больше жил - ты или я? 

Сын: Вы, папаша. Ну-к что ж? 
Дьякон: Ну, я больше жил, и боле тебе и знаю. Не 

глупее тебе. 

Сын: Эти разговоры вы, папаша, тоже оставьте. 
Ваш дедушка жил боле вашего папаши, и умнее его. 
Ваш папаша жил более вас, и умнее вашего. Вы жили 
боле мене. - А мои дети будут еще того дурее. -
Таким манером весь народ скоро в дураки выйдет, - а 

пока этого не видать. Я так полагаю, что ежели бы 

Лазарь теперь воскрес, он первым бы делом под вагон
чик попал. 

Дьякон: Пошел вон отселева, ссукии сын! .. 
Ночь. Баня: холодно в бане. Дьякон с котом на 

печи, в тулупе и в блохах. Ночь- мрак. Баня- на 
задворках Спасской, что на Житной, у кремлевского 
пролаза, церкви: святой Сергий Радонежский перенес 

отсюда монастырь на Реденеву Луку, там и посох ero 
хранится. Дьякон от семьи в баню переселился, на зад
ворки за Спасом, под самую кремлевскую стену. На крем

левской стене - крапива растет, это видно днем, по
жухла теперь крапива. - Март или октябрь - все рав
но дьякону: мартовским ветром прошел октябрь по зем-
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ле, - в марте снег еще лежит, посинел лишь от зимних 

стуж, пожухнул канонный, как старик-старообрядец, а 
из-под него текут уже студеные ручьи, звонкие, свет

лые; это происходит так: снег буреет и рыхнет, копоть 

всей зимы выползает наружу, на него (в по л я х н а 

снегу заячьи орешки валяются - крестьян

ские ребятишки собирают их, чтобы играть), 
внизу у земли снег прессуется в голубой ледок - и вот 
из него, из голубого ледка, течет студеная прозрачная 

вода, а над всем синее небо, теплое и звенящее жаво
ронком - днем, а ночью - в путь пошли миллионы 

новых звезд, хрустких, как ледок под ногою, и лай 
собачий слышен на десять переулков. А в октябре: дождь 
идет, как дьякон утром с перепоя в церковь на обедню, 

и ночи пахнут лошадиным потом. - Ночь. Баня. Ок
тябрь. Первый снег западал с вечера. Первая метель. В 

первый снег утром,- мягко тикают часы, по-зимнему, 

и за окном, на березе должна кричать сорока, осыпая 

снег с ветвей. Ночь. Метель. Баня: холодно в бане, в 
бане нет часов. Дьякон с котом на печи. 

Дьяк о н: Господи! Слова дай, слова дай, Господи! 
Дьякон от семьи в баню переселился, от мира в 

баню ушел, поселился с котом, кота учить стал спра

ведливости, дьякон стихи писать начал. Господи, как 

изъяснить все, как найти слово, чтобы мир поста
вить ина-че?! - Мальчиком по садам лазил; оболту
сом поступил в управу, в писцы; водку тогда хлеста

ли - он, ветеринар Драбэ да ветеринарный дворник, 
на управском дворе песни пели. Председатель управы 

пение слышал: этим и определилась карьера в дьяко

ны, председатель облагодетельствовал дьяконским 
чином, тут вот у Спаса, что на Житной, у пролаза 

кремлевского; ветеринар Драбэ все по-прежнему вод

ку хлестал в ветеринарной амбулатории на управском 
дворе, - у дьякона же дьяконица стала, ребята по
шли, водку хлестал с духовенством. Растет жизнь 
иного дубом, дубом и валится в старо-сти, дуб не рус
ское дерево, другие жизнь свою белой березкой рас

тят, в городе жизни творились- ветлой, осиной, осо
кой, волчажником, кошачьими слезами, - дьяконо
ва жизнь корявой ветлой, живучей, как лабазная 
кошка, прошла: раз обломи ветлу, сломится, новые 

отпрыски даст, зарубцуется, два обломи паршивую 
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ветлу, сломится, новые отпрыски nустит, - зажи

вет! .. В водке зеленые черти и змеи живут; из-за рясы 
поповской мир тесен, как московский Кремль, весь в 
маковках золотых, Четьи-Минеи из-за маковок на 
полнеба стали - святыми, писанными Прокопнем 
Чириным: в Спасской церкви записи церковные и вы
писи хранились от семнадцатого века, в истории Ка
рамзина церковь эта и город много раз упоминались; 

записи от семнадцатого века старые были, на истлев
шей бумаге, потрепанные, в них Карамзин подтверж
дался, дьякон тетрадку купил в клеенке, за сорок 

копеек, переписал начи-сто, залихватски, как бума

ги в управе, старые записи и - подлинник выки

нул; в записях о воеводе Никите писалось, склеп под 

церковью должен был быть, дьякон всю церковь об
лупил кругом ломом, хода искал, и нашел-таки: в 

поповом погребе дыры проделал, кирпич дьякон ра

зобрал, две каменные гробницы нашел, лазил к гробни
це на брюхе; дьякон в Москву, на Софийскую набереж
ную написал письмо к археологам, чтобы приехали: -
ему оттуда ответили, - чтоб сфотографировал дьякон 
гробницы, чертеж и план приложил бы, -лето было, 
солнце кололось на кирпичах кремлевской стены, погреб 

батюшка проветривал, - где дьякону подземелье сфо
тографировать?! - Осень пришла, батюшка капусту ру
бил, в погреб капусту в бочках ставил, дыру в погребе 
велел дьякону заложить. И на этом второй раз сломили 
ветлу, чтоб зарубцеваться ей зеленым водочным змеем. У 
дьякона бородка была в цвет кожи, лицо из Прокопия 
Чирина, и только глаза - не зрачками, а красными ве
ками на синих белках, готовыми лопнуть, - про чертей 
говорили, про ночи и бани. Это уже канон, что у дьяко

нов в волосах перины. 

Дьяк он: Господи! Слова дай, слова дай, Господи! .. 
Этим сломили ветлу последний раз. Как рассказать 

дьякону? Дьякон от мира в баню ушел, есть ему туда 
приносили, на печку забился, слова искал. И такой 
был злой старичишка, матерщинник. задира, распоря
жался по дому из бани. 

Так.- Вот.-
- Сколько тысяч лет тому назад и 

как это было, когда впервые доили корову? и корову 
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ли доили или кобылу? и мужчина или женщина? и 
день был или утро? и зима или лето?- дьякону надо 
знать, как это было, когда доили, - первый раз в 
мире,- скотину. Лес был кругом зеленый, и мурава 
зеленая, шумел лес. И люди были: мужчины и жен
щины, с гривами рыжими и с руками, как корень мож

жухи, люди были голые, в овечьих мехах, перекину
тых через плечо. Ктоже-мужчина или женщина? 

Каждый в младенчестве сосал молоко матери, но каж

дого возмужавшего затошнит от женского молока: до 

того как впервые доили корову, не знали вкуса молоч

ного. Вот, собачье молоко, говорят, вкусное, а не по

пробуешь, затошнит дьякона. Как же впервые стали 
доить, когдатошнит,- кто же? Женщина, дол
жно быть, для ребенка, должно быть, и тоскливо жен
щине было, должно быть, ибо, как бы томилась жен

щина, если бы ее доили? И корову ли доила в первый 
раз женщина или кобылу? Татарин конину любит, а 
дьякон не может конину есть- тошнит. Доила жен
щина, должно быть, тогда- кобылу. В тот день при
шел вечер, и солнце садилось на западе, и мальчик 

играл с жеребенком, и кругом был лес, дубовый, зеле
ный, шумел лес. Люди были голыми. Никто никогда 
не узнает, как, когда и где впервые доили скотину. В 

тот день, по дьякону, произошло •величайшее завое
вание человеческого прогресса•. Потом приходили со
седи посмотреть, позаимствовать, поучиться и у той, 

кто впервые доил скотину, на роже было всегдашнее, 
извечное человеческое, - по-бабьи глупое, - самодо
вольство изобретателя: это, должно быть, могло быть 
и так. Каждая женщина - мать и любовница: как 
примирить? 

Так.- Вот.-
- Целое тысячелетие, застряв, как 

застревают от молодости во рту старика желтые клыки, 

пожелтевшие от старости, страшные, паникадилят миру, 

России в частности, люди в ассиро-вавилонских :Костю
мах, России, насквозь прожеванной аржаным, - люди 
в ассиро-вавилонских костюмах, волосатые, в домах ви

зантийской архитектуры, заставленные библиями, апо
калипсисами, Четьи-Минеями, иконостасами, ризами, 
рясами. Монастыри, погосты, приходы,- церковными 
маковками небо застлали. Скотий бог- Егорий- Ге-
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оргием Победоноедем помчал, хвост задрав. Патриархи, 

синоды, епископы, попы, дьякона, староста- пятака

ми бряцали в выписях, записях, прописях, алтарями, 

притворами, папертями. 

- Черная дьяконова ряса - полами 
- разбрыкалась по облакам, в ме-
- телиl .. Метель! Им, неверующим, 
- страшно, что есть еще церкви. 

- Тысячелетьем из перелеска в лес, 
полями, суходолами ползет Россия, прожеванная ар

жаным, в овчине, с телятами, овцами, лошадьми, ко

ровами, поверьями, приметами, песнями, заквашенными 

мистикой крови и тем, что каждая баба - любовница 
и мать одновременно. Столетьями на скамеечках у во

рот лузжатся подсолнухи, в пестрых юбках баб, а на 

задворках дзенькает в подойник молоко, чтобы потом 
восставать на пятерне, на блюдце с пословицей: •Хлеб
соль ешь, а правду режь•, перед ртом, дудочкой сло

женным. Валенки, завалинки, плетни, занавески, за
куты, юбки, штаны, рубашки, чашки, ложки, коро

мысла, - запутали мир до бессмыслицы. Три столетия 
назад, здесь, у Спаса, татары: nроломили стену, про
лаз nамятником остался, - а воеводу Никиту вновь 
замурили, ибо надо солить попу капусту! На столетья 
болотными лихорадками, умственным (от слова •ум
ственный•) наваждением, дубьем, стоеросом, мгнове
нием в вечности, возникают империи, и в трудный 

час nоэтому люди спасаются конятником, которого не 

едят лошади, и желудом дубовым. Европа стала на 
столетие - гуманистом в жилетке и в воротничке, 

Россия - святым зверем стала - в красной рубашке 
из-nод жилета. Из столетий в столетия, nоэмой -
возникают паровозы, тракторы, аэропланы, дредноу

ты, радио, аллитерируясь нар. Из столетий- в сто

летья nоэмой, - сохи и бороны nашут: борона тоже р 
затаила в себе. Из столетий в столетье эпопеей вос
стала Россия корягой можжухи, как руки дикарей, 
национально-интернациональной властью, святым зве

рем в пределах народности русской и русской террито

рии: Россия переnисала церковные Спасские записи с 
семнадцатого века в тетрадь сорокакопеечную, песни 

метельные, метелицы, туманы, мглы, мги, зги, по Рос

сии Георгий Егорием мчит. А корову (или кобылу?) 
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ведь доили, ведь доили когда-то первый раз! .. С Божь
ей помощью, дре-вен мир, - древний, дряхлый, седой, 

- древен и сед. Ах, какою седой ветлою, сколько раз 
сломанною, стал человечий •прогресс•, Бог бы его по
брал! Чугунной пятой Атилл прошел по лицу господин 
прогресс от первой доеной коровы до колыбелей рос
сийских метелиц, ставших корягой, как руки дика
рей .•• И из мути метельной опять восстают паровозы, 
дредноуты, культура. 

Дьякон: Господи! Слова дай, слова дай, господи! .. 
Так.- Вот.-

- Метель. Холодно в бане. Ок
тябрь. За баней - стена кремлевская. За Спасом - ба
зар, ряды торговые. Кремль, базарная площадь, улицы, 

переулки, тупики, каменные дома, деревянные дома, ла

чуги, церкви, - там, вверху, в ветре, - воют крестами. 

Ночь. Муть. Мгла. Мга. Зги: зги все же видны, си
ними огнями в черной мути они. В домах: лежанки, 
голландки, русские печи, железки; в домах коридоры, 

прихожие, спальни. За городом, за кремлевским обры
вом к реке - поля: конским потом пахнет поле по 

осени, пустынно и мертво ограбленное рожью поле. Пер
вый падает снег. Как - неповторяемого - не повто
рить Пушкина? •Мчатся тучи, вьются тучи. Невидим
кою луна освещает снег летучий. Мутно небо, ночь мут
на ... • Впрочем, не было луны; впрочем, были не только 
муть, но и мгла, и мга, и зги.- Город был. И как не 
рассказать, - нерассказываемое, - о том, как в мете

лях, в снегу, в вое ветра, в мчании, скачке и пляске-

-(я близорукий, на очки снег налипает, очки 
леденеют, а без очков: я не вижу или вижу одну лишь 
зеленую муть, бьет снег по открытым глазам, из мути 

вдруг вырастают снежинки, все теснее и больше, чем 
есть, и жмуришься, и надо руки вперед протянуть, а 

дома, а церкви, а ветер, а снег - над тобою склони
лись. Выше, выше!) 
-в метелях, в снегу, в вое ветра, в молчании, скач

ке и пляске-

-вдруг-

-возникает:-

-абсолютный покой, 
тишина, неnодвижность, недвижность, - недвижность -
в стремлении неистовом. Это - гиnотеза вечности. Это 
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:мне- революция, здесь :мне ползет и Китай, и «баба с 
:мордовским лицом•: в скачке, пл.ясании, свисте - вдруг 

каменная баба с :мордовским лицом. Все :мы у:мре:м, ко
нечно, оставшись в истории :мордвою. 

- Малиновая дьяканова ряса - по обла
кам, в :метели - разбрыкалась пола:миt 
-:мне, неверующе:му, страшно, что есть еще 

церкви. 

- А дьякона нет уже в бане, ибо дьякон, 
конечно, ведьмедьt .. - -

Сын: Папанькаt дров тебе принести? Вишь, как ме
тет-то. Замерзнешь! 

Дьякон: Пошел вон, ссукии сын! 
Сын: Вот вы, папанька, какой! Богу, говорите, ире

дались, в баню запр.ятались, а сами ругаетесь, как ста
рый хрыч ... Маманька велела сказать строго-настрого, 
что не топимши вам здесь оставаться нельзя, чтоб дура
ка не валяли, в избу шли ночевать. 

Дьякон: Пошел вон, ссукии кот! 
Сын: Вот вы, папанька, какой! .. Ежели .я сукин 

кот, то вы, стало быть, самый главный котище! 
С печки к двери от дьякона к сыну пролетели: вале

нок, картошка вареная, мочалка, кирпич ... 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Камертон - охотничьим рогом. 
- До-до! до-соль! до-доооt .. 
В городе хоронили общественного дея

теля. Это было давно. За гробом шла тол
па. Общественный деятель был просто зуб
ным врачом из местных купцов; за гробом 
шли те, у кого поредели зубы от щипцов и 
словопрений зубного врача. Гроб несли по 
Рязанской (теперь Октябрьской) улице. -
Земские начальники Еруслан Лазаревич 
Кофин и Ипполит Ипполитович Воронец
Званский - ночью пь.янствовали на вокза
ле, утром возвращались на одном извозчи

ке с девочками вчетвером домой: - процес-
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сии встретились на Рязанской улице у зас

тавы; у заставы стоял городовой, - и, рас

терявшись, крикнул городовой nохоронной 

процессии, глазами вепря: 

- Сворачивай! Вишь, - госnода земские 
начальники едут! .• - nотому что ехали гос

nода земские начальники •неудобно выnим

ши•, а несли - зубного врача из купцов или 

(сложнее) куnца из зубных врачей- неудоб

но мертвого! .. 
Охотничьим рогом: 

- До-до! .. До-соль! до-дооо! 
Еруслан Лазаревич, конечно, кличка, -

в действительности: 

Лазарь Иванович Кофин. 

Время действия- революция. 

Место действия - город. 

Действующие лица- врачи, nедагоги, дамы. 

•Товарищам третейсi<Им судьям - от вете-

ринарного врача Сергея Терентьевича Драбэ. 

(Судьи: Белохлебов Николай Иванович, 

врач; Крайнев Матвей Андреевич, nедагог; 

суnерарбитр - Воронец-Эванский Иnполит 

Иnnолитович, народный судья.) 

•Я знаю два факта. 

•Первое. Моя жена, Анна Сергеевна, передала мне: 

во вторник, 17 -го, на уроках в гимназии в большую 
nеремену ворвались к ней очень возбужденные Галина 

Глебовна Кофина и Роза Карловна Гольдиндах, и обе 

просили оградить их честь. Они хотели сначала идти 

бить меня, но nотом раздумали, обратились к моей жене 

и рассказали ей следующее: в сnектакле, который nред

полагался, должны были участвовать я и Роза Карлов

на; ее муж, Лев Семенович Гольдиндах, nротестовал, не 

желая, чтобы Роза Карловна играла со мной, а когда 

Роза Карловна отказалась, он nринял •решительные 
меры• и рассказал Кофиным, что я в Березняках, nри 

нем и nри докторе Белохлебове, гово-рил о связях Гали

ны Глебовны и, в частности, о моей с ней связи, и что в 
Берез:аяках у Гликерии Михайловны хранится- •ве-
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щественное доказательство•- письмо мое к Гликерии 

Михайловне, где я отрицал семейные устои; при этом, 
уже кроме того, что я говорил о связи с женщиной, 
Галина Глебовна клялась честью, что я, говоря о моей 

связи с нею, - врал: - одновременно с этим Лазарь 
Иванович сказал, что я сообщил ему о том, что цело
вался с Луниной и Розой Карловной, причем Лазарь 
Иванович привел даже разговор мой о Розе Карловне, 
где я, сказав, что целовался, добавил, что могла про
изойти и связь, если бы не делал подразделения еврейс
ких женщин на евреек и жидовок, - причем: все, что я 

говорил, - заведомая ложь. Кроме того, я говорил Ла
зарю Ивановичу, что не уважаю женщин, что всякую 
женщину я могу заставить мне отдаться и, в частности, 

если бы я захотел, мог бы овладеть Марьей Васильев
ной Белохлебовой. Кроме того, я, якобы ухаживая за 
Галиной Глебовной, одновременно писал стихи и доче
ри ее Варе. 

•Второе. Лазарь Иванович пришел к доктору Бе
лохлебову (должно быть, после воскресенья пятнадца
того?) и сказал ему, что мною переданы ему, Лазарю, 
возмутившие его вещи, что я изнасиловал Лунину, це
ловался с Розой Карловной, и что он, Лазарь, решив 
оградить честь женщины, реагирует и т. д.,- подроб

ностей я не знаю, ибо доктор Белохлебов мне рассказал 
вкратце. В частности, о письме к Гликерии Михайлов
не: доктор Белохлебов слышал от Гликерии Михайлов
ны, что она и не знала, как много во мне хорошего и 

что письмо это - объяснение в любви. 
•И я почел долгом своим вызвать Лазаря Ивано

вича на третейский суд, - почему Еруслана Лазареви
ча, это будет ясно. 

• У меня есть два факта - это то, что Галина Гле
бовна и Лунина пришли объясниться к моей жене и что 
Лазарь Иванович пришел плакать в жилет совершенно 
постороннему человеку - доктору Белохлебову, - и 
есть с о д ер ж а н и е этих фактов. Оценку этим фактам 

и их содержанию должен дать суд. 

•Я должен говорить о содержании фактов. 
•l) Лев Семенович Гольдиндах передавал, что я не

достойно отозвался о жене Лазаря Ивановича - Галине 
Глебовне и что я говорил о связи с ней.- Да. Помнит
ся, что говорил. Да, у меня была связь с Галиной Гле-
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бовной, и есть сему доказательство, хоть она и отрица
ет факт. Да, я позорно вел себя, сказав об этом. 

«2) Жена передала мне, что я сообщил Лазарю Ива
новичу, будто я целовался с Луниной и Розой Карлов
ной; доктор Белохлебов передал мне, что я сообщил 
Лазарю Ивановичу, будто я целовался с Розой Карлов
ной и изнасиловал Лунину. И это неправда, потому 
что я не говорил этого Лазарю Ивановичу. У меня не 
было даже с ним разговора о Луниной, но был разго

вор о Розе Карловне. Я колеблюсь, передать ли его 
или нет, но, кажется, должен. В пятницу тринадцато
го утром я заходил к Лазарю Ивановичу, мы вместе 

были у часового мастера и затем шли: он - в воин
скую комиссию призываться, я - в амбулаторию. С 
Лазарем у меня установился тон вести порнографичес
кие разговоры, я точно не помню, как разговор при

шел к Розе Карловне, кажется, со спектакля (от кото

рого до этого я отказался), к тому, что мы вместе при

ходили и вместе возвращались с репетиции, - и Лазарь 
Иванович советовал мне поухаживать за Розой Кар
ловной, я упомянул о муже ее Льве Семеновиче. Ла

зарь нашел это неважным, - и - да - я пустился в 

философию о еврейках и жидовках. И это все. Я коле
бался передать этот разговор, потому что я совершен

но бездоказателен, и поэтому пользуюсь оружием Ла
заря Ивановича. 

«3) Лазарь Иванович говорил, что я не уважаю жен
щин.- Очень возможно, должно быть, это так. Долж
но быть, я и говорил ему, что всякую женщину можно 
заставить отдаться: главным образом так говорил о жен

щинах с Лазарем Ивановичем, ибо, как сказал уже, мы 
с ним вели только порнографические разговоры. 

•4) Стихи в альбом к Варе и письмо ко Гликерии 
Михайловне будут функционировать на суде, суд уви

дит, что на меня клевещут. 

•Я сказал все так, как я знаю. Ту вину, что я при
нял на себя,- пусть осудит суд. Самый тяжелый для 

меня пункт второй, ибо это - клевета. Передо мной 
два варианта: в первом исходную роль играет: спек

такль, во втором - возмущение Лазаря Ивановича; в 

первом я целовался с Луниной, во втором я ее изнаси
ловал; в первом я подрывал семейные устои письмом в 

Березняки, - во втором - адресатка нашла во мне 
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что-то хорошее, - третьим же вариантом будет под

линник письма. 

есЯ разберусь в каждом варианте отдельно. 

ее Если бы не было спектакля, господин Гольдиндах 

не взревновал бы и не рассказал бы о Березняках, Ла
зарь Иванович не рассказал бы о Розе Карловне и Лу
ниной, Галина Глебовна не рассказала бы о том, что 

связи со мной у нее не было, и о стихах к Варе, - и, 

стало быть, моей жене не был бы устроен скандал, 
когда дамы собирались сначала идти бить меня, но, 

продумав, пошли к ней. Это было во вторник, 17 -го, 
а за шесть дней до этого, в среду, 11-го, я отказался 
принимать участие в спектакле, - куда же выпали 

эти шесть дней, за которые я дважды встречался с 

Кофиным, в пятницу утром и в воскресенье вечером у 

Белохлебова за преферансом. - Ведь, если Лев Семе
нович вынужден был говорить о Березняках, он, ста
ло быть, говорил до среды, одиннадцатого и, стало 

быть, та или иная реакция должна была быть по мень

шей мере в пятницу, когда я заходил к Лазарю Ива

новичу. - По здравому обсуж-дению - надо было 
устроить скандал жене, женщине, т. е. бить в самое 

интимное - и затем: и Гликерия Михайловна, и Анна 
Сергеевна (Гликерия Михайловна - потому, что я ей 

написал, Анна Сергеевна - потому, что я подорвал 

устои), и Галина Глебовна, и Лунина, и Марья Васи

льевна, и Роза Карловна и - даже! - Варя! - все! 
все оклеветаны мною! .. 

•И я прошу прочитать любовное письмо ко мне 
Галины Глебовны Кофиной, чтобы установить истину 

моих слов. Я прошу прочитать мое письмо к Гликерии 

Михайловне, чтобЬJ установить истину. Я прошу про

читать стихи в альбоме у Вари, чтобы установить ис

тину. 

есИ я должен сказать, что было пятнадцатого, что 
краем уха слышал тогда же доктор Белохлебов, что по

будило меня сейчас вызвать к суду Лазаря Ивановича. 
Пятнадцатого вечером, за ужином у доктора Белохлебо

ва, Лазарю Ивановичу показалось, что я сказал на ухо 

доктору что-то недолжное про Лазарева семейство и, в 

подвыпитии, я называл его все время Еруеланам Лаза

ревичем, - и после ужина, наедине в другой комнате, 

Лазарь Иванович мне заявил, чтоб я не смеялся над 
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ним, что его общественное nоложение и мое - <<две 
разницы», что я дождусь, что он сделает скандал, так 

что меня изгонят из общества. Мы с доктором Белохле
бовым усnокоили .Лазаря Ивановича, а когда доктор 
отошел, Лазарь Иванович убеждал меня, чтобы я не 
думал, что он, будучи женат двадцать лет, не изменял 
жене. Я ответил ему что-то такое, что я не сомневался, 
что и он, и жена его, Галина Глебовна, в этом деле 
nреусnевают. 

•Это было nятнадцатого. Для меня ясно, что все, что 
было - было создано Кофиными, чтобы устроить мне 
скандал, как nредрекал Лазарь Иванович. Вдохновитель
ницей, конечно, была Галина Глебовна, с тем, чтобы за
мести свои nроделки. Было мобилизовано все nротив меня, 
одни невинности, инсинуированные и оклеветанные мною, 

до Вари включительно, и до жены в частности. 
•Я кончил и жду слова товарищей-судей. 

Ветеринарный врач Сергей Драбэ». 
Камертон - охотничьим рогом: 
- До-до! до-соль! - до-дооо! .. 

На донья морские оnускаются люди в колоколах: 
nод колоколами домов, за трубы спущенных с неба на 
землю, в городе, люди - Еруслав Лазаревич Кофин, 
ветеринар Драбэ, доктор Белохлебов, дамы, прочие, -
люди болтались языками колоколов в домах. Метель 
над городом: муть, мгла, мга, зги, - •мчатся тучи, 

вьются тучи>). 

Людьми-
- комментировать: 

ибо 
в метели

Абсолютный nокой. 
Так. - Вот. - Так. -

- Двухэтажный колокол дома 
на Большой (теперь Красной) улице прикрыл Кофина, 
Еруслава Лазаревича (внизу в доме была парикмахерс
кая •Козлов из Москвы»: Лазарь Иванович всю жизнь 
там брился бесплатно, в революцию уже по старой па
мяти о своем nрежнем земском начальничестве). Дву
спальная кровать во втором этаже, в дальней комнате: 
сколь много играет в жизни людей - кровать. Еруслав 
Лазаревич на двуспальной кровати всегда спал один, 
Галина Глебовна спала где угодно, но не в двуспальной 
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кровати. Ведь знал Еруслан, как все знали, что - с кем 

не спала в городе Галина Глебовна Кофина, - с тех пор, 
давно, когда жизнь танцевала от винта в коммерческом 

клубе, а там в клубе отплясывал венгерки сибиряк Ни
китин, швыряя с о т е н н ы м и , чтоб оказаться потом 
фа ль шив о м о н е т чик о м и совсем не Никитиным и 
чтоб на суде тогда выступать - в Варшаве - Галине 
Глебовне - свидетельницей-любовницей. А он, Ерус
лан Лазаревич, земский начальник, любил выпить в 
хорошей компании, хорошо закусить, поговорить по 

душам о задачах интеллигенции, называя ее Эоловой 
арфой, - и он люб и л Галину Глебовну, и ленты в 
белье Галины Глебовны nосле стирки вдевал - он же! 
Эолова арфа! .. 

- Молчать бы, молчать! Никто не откроет Америки 
новой. И он солгал тогда Драбэ: для него была свята 
двуспальная - nустая - кровать. Драбэ: Драбэ nил 
водку, nел песни и- где Америка, что вот неделю на

зад ходила Галина - в ветеринарную амбулаторию но
чью, - через заборную щель. Еруслан видел, как ушла 

она оттуда, должно быть, nрогнанная. Лев Семенович 
Гольдиндах - не отдавал еще жены другому, не от

крыл еще старой Зеландии, быдлом не nодставил еще 
голову nод страдания - и Колумбом nоставил яйцо: -

- вечер был, чай nили, Еруслан Лазаревич чай раз

ливал: Галина Глебовна штудировала роль для сnектак

ля, - Лев Семенович: влетел, разорвался, в шубе уселся 
за стол, возбужденно съел nорцию Еруелановой смоквы. 

- •Я nришел nоговорить серьезно. Когда мы были 
в Березняках у Гликерии Михайловны, ветеринар Дра

бэ о вас, Галина Глебовна, говорил всякие мерзости, 
что вы были с ним в связи •. 

Ах, кто же, кроме Галины, знал, что Галину nр о
г н а л Драбэ, и кто, кроме Галины, знал, что Роза, 

жена Льва Семеновича, была - Драбэ? - И это Галина 
сказала тогда Льву Семеновичу о том, что Др а б э б о л· 
тал (тут же nри Лазаре придумано было), болтал -
Лазарю Ивановичу говорил Драбэ, что целовался с Ро
зой Карловной. Лев Семенович не отдавал еще никогда 
другому жены, - Еруслан знал это. - И вечер был, и 
чай был, и сnирт за ужином, и номер (<Исторического 
вестника• за девяностый год болталея на столе. Лев 
Семенович сходил за Розой Карловной, вместе коротали 
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вечер и обсуждали, как реагировать. - Роза Карловна 
плакала, возмущенная:, что целовалась, юлила, кля:

пась, Галина Глебовна многоопытно кошкой играла с 
неопытным блудом Розалии: - Как им обеим идти да
вать пощечины Драбэ, I<огда Драбэ любовник обеих?
Ну, конечно, надо идти и защиты просить у жены!-

Разговор после ужина с водкой был по душам, об 
Эоловой арфе. Быпо очень уютно. 

Колоколом дома прикрыта кровать Еруслана Лаза

ревича, и это к нему пришла ночью Галина Глебовна, 

очень нежная:, в розовых ленточках, вставленных Ерус
паном, чтоб говорить о мерзостях Драбэ. Богатырь та
кой, Еруслан Лазаревич - пенточки вставляет! и -
как ему не раздавить, не уничтожить - Драбэ?! - Ла
зарь Иванович одевалея всегда в сюртучок плюс манже
ты, плюс шевелюра с поэтической холкой. А дома - а 
дома привешены за трубу к небесной тверди. 

Метель. 

Муть, мгла, мга, зги. 

Так.- Вот.-
- Драбэ судья:м бумагу и 

«письма Галины» принес, похохотал, покурил и ушел. 

Судьи ря:дили, ~ак им судить? -Ведь в «письмах Га
пины• были - и •Галя:•, и •твоя:•, и, •целую единица 
деся:ть нулей раз•, - было как в письмах и к судья:м, 
как же гласить это обществу? Судьи судили, как им 
ря:дить? - Еруслан приня:л суд вдохновенно. -

- И к Еруслану пошел Белохлебов. -
- Путь Белохпебова: улочка в заборах, в 

скамейках у калиток, церковная: ограда, ппощадь, па

мятник жертв октябрьского восстания: против торговых 
ря:дов, улица в булыжинах мостовой, в домах из камня:, 

каждый, как гроб, - и всюду, конечно, воронье на вет

лах. Костюм Белохлебова: бекеша из верблюжьего сук
на и треух с красным крестом. Характер Белохлебова: 

круглый, деревянная: мягкость от добродетели. Идея: в 

Бепохпебове: рационалистическая: добродетель - поми
рить Драбэ с Кофиным, хоть и мерзавец Драбэ. 

-Я к вам на минуту, Лазарь Иванович. Простите, 
сnешу. Надо вам nомириться:. Я говорю вам, как друг. 
Будем откровенны. Простите, что касаюсь столь интим
ного. - Шепот о м: - Понимаете, Драбэ nриложил к 
делу письма Галины Глебовны, письма к нему, ну, по-
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нимаете... Это, конечно, нечестно. Н-но - понимае-
те, - скандал на весь город ... Н-но - Драбэ, конечно, 

вправе предъявить материал ... - По гр о м ч е: - Про-
стите, что касаюсь. Я говорю вам, как истинный друг. 

Лазарь Иванович одевалея всегда в сюртучок плюс 
манжеты плюс прическа с поэтической холкой. Лазарь 
Иванович - в сумерках, до чая - слег в двуспальную 

свою кровать, сняв сюртучок и манжеты. У Лазаря Ива
новича с Галиной Глебовной была семейная сцена, гром

кая до визга. Визжал Лазарь Иванович. 

Лазарь Иванович в истерике: 
-Ты, ты, ты! .Я не могу даже честно реагировать! 
Галина Глебовна в самогипнозе: 
- Ты, ты, ты, урод! .. Трус! погубил мою жизнь! 
-Что же, паскудные письма напоказ выставлять? 
-Ты, ты, ты ... Письма? письма ... Какие письма? .. 
- А те письма, что ты писала скотолечебнику! 
- Что-о? Письма Драбэ? - Ложь! 
- Мне Белохлебов их показал ... 
-Ах, негодяй!- Негодяй: относилось, ко-

нечно, к Драбэ. 
- И Розины письма тоже принес? 
-Нет, Розу он не желает паскудить. 

Путь Белохлебова: улица в булыжинах мостовой, 

в домах из камня, каждый, как гроб, а всюду, конеч
но, воронье на ветлах. Костюм Белохлебова: бекеша, 

треух, благополучие и довольство всем содеянным в 

жизни. 

Встреча: Воронец-Званский. Бу-бу-бу. 

- Николай Иванович, вы? 

-Варенец? 
- Он самый. Откуда и куда? 
- Собственно из дому и домой. 
- Полагаю, маршрут надо изменить. 

-Почему? 

Ипполит Ипполитович Воронец-Званский сумрачно 

в сумраке расстегнул пальто и показал из бокового кар

мана - из вылезшего лисьего меха - бутыль. Воронец 

ткнул пальцем в бутыль, погрозил ей, сказал: 
- Регардили? Галки или вороны, не знаю - усерд

ствуют очень. Интеллигентная птица. Кричит и тоску 

наводит. Не переношу. И весной и осенью тоску по ве
черам разводят. Услышишь и почувствуешь, что под-
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лец ты своей жизни и блоха на земле. Идем к Драбэ в 
амбулаторию. Он еще добавит ... 

- Неудобно. Я ведь сторона Кофина. 
- Ерунда! Я ведь суперарбитр. 
-Ну, пойдем, что ли. 

Пошли. 
Вот.- Так.-

Город осенний. Осенние сумерки 

опустошают города, точно вынут из города воздух: с улиц, 

оград, переулков одни лишь картоны стоят плохого ху

дожника. Драбэ и ветеринарная: амбулатория: на управ
ском дворе. Жил сто лет назад дворянин Озеров, а в 
городе, чтобы не жить здесь, дом себе поставил архитек
туры ампирной с флигелями, конюшнями, садом, фонта

нами. В шестидесятых годах разорились дворяне Озеро
вы, продали дом новому тогда земству; в главном доме 

земство управу поместило, фонтаны в саду к чертям по

летели, двор травкой зарос, по флигелям (флигеля: из 

двеватника строены были, хоть и крыты тесом) разме
стились: библиотека, бесплатная: земская: скотолечебни
ца, сельскохозяйственный склад; заборы каменные оста
лись, хоть и не являли мальчишкам препя:тствий к зем

скому саду; революция: в Озеров дом, в старое земство -
вселила уисполком: заборы каменные - не остались, 
хоть и не являли мальчишкам препя:тствий к советскому 
саду, сад же nилили на топливо; сельскохозяйственный 

склад вывеску изменил на трудовой сельскохозяйствен

ный склад, но стоял nод замком, по бестоварью. Амбу
латории ветеринарной пахпуть следует креолином, nер
вым лошадиным средством, так она и пахнула. Ветери
нару пахпуть следует креолином: так и пахнул Драбэ. 

Разговор первый: 
Белохлебов: «Куда тут?• 
Воронец: «Вот-вот, направо или налево. Вылезли?• 
Белохлебов: «Ину и темнотища,- наворотили! .. • 
Воронец: «По стенке валяйте, Николай Иванович, 

оно спокойнее для: физиономии•. 
С неба за трубы флигель, как колокол, спущен, ч'lоб 

болтались люди языками; с потолка на цепи лампа
молния: спущена, чтоб освещать стол в клеенке, сосно
вые стены из двенашника, кресла, диван, стулья: и про

чее без ножек, еще от Озеровых. 
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Длинный разговор. 
Др а б э: •Недоумеваю! Когда кот увидел однажды, 

как люди, он и она, ухаживают друг за другом, он ска

зал: - Недоумеваю! nочему это делают не на крыше?! 
Не-до-уме-ва-ю!» 

Воронец: •Представляю. Драбэ. Ветеринар, лоша

диный доктор, nоклонник красоты; археолог, герой на

ших девиц, дам, кухарок и легенд. Дворянин•. 

Китти Лунина: •Земляной человек! Я его так зо
ву!- Знаете, Белохлебов, он леший! Я разговаривала с 

Кузьмой, и он сказал, что он знает заговоры ... Земля
ной человек! • 

Драбэ: •Отроковица! оставь доказывать всем, 

что ты ко мне неравнодушна, и что ты мне не нра

вишься». 

Китти: •Фи!» 
Белохлебов: •А nочему вы nришли к такому вы

воду?• 
Драбэ: •Это насчет того, что она мне не нравится, 

а я ей нравлюсь? • 
Китти: •Фи! глуnости он говорит!» 
Драбэ: •Оставь, о тебе говорят, женщина! .. Серьез

но. Я часто думал, как тяжело, как оскорбительно быть 

такой женщиной, да и вообще женщиной! Разговарива
ешь с ней и чувствуешь, что ломается она, кривляется, 

говорит глуnости, nошлости и требует к себе nочтения 

только nотому, что она женщина, nотому что ей nро

стят, ибо она- баба, существо физически nротивоnо

ложное мужчине•. 

Воронец-Званский: •А nослушай, а те мужчи

ны, которые nоnадаются на эти удочки, что же - выше 

стоят?• 
Б е лох л е б о в: •да, это серьезная тема•. 
Воронец: •Нет, nусть Драбэ ответит!• 

Драбэ: •Что же, и мужчин дураков много•. 

Воронец: •Не дураков, а nодлецов. И еще скажу: 

воnрос, что мерзостнее: на удочку nоnадаться или удоч

кой удочку ловить? Ведь насчет отроковиц и nрочую 

ерунду ты всем женщинам говоришь!• 
Китти: •Верно! Молодец, Званский! Молодец!• 
Драбэ: •Xo-xo-xol• 
В о р о н е ц: •Эх, братики, никак вы не nс~мете, от

чего мне выnить сегодня захотелось. Вчера лег - гал-
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ки, сегодня встал - галки, или вороны, не знаю, вече

ром решил, что грачи. Пить идите, готово•. -
Ночь стала над городом, и дождь заморосил. На 

столе под лампой-молнией: спирт, селедка, помидоры, 
октябрь; - у стола: люди в разных позах. Костюм 
Драбз: рубашка и шаровары в смазные сапоги взабув
ку, пахнут ветеринаром, первым лошадиным снадобь
ем - креолином. Голова Драбз: как у тех, кто впер
вые доили скотину, вся в волосах и глаза из волос 

наивно глядят. А Китти, а Китти: девятнадцать лет. 
Дождь идет медленно (дождь, оказывается, ходит), как 
дьякон с перепоя к заутрене, дождь капает с черного 

неба, а ночь черно-лиловая и пахнет конским потом, 
ветер шатается пьяницей и вновь вложена в землю 
душа, круто заварена ржаная - ночи - каша, на кон

ском поту. 

Прощальпый разговор, в коридоре, без Китти. 
Воронец-Званский: •На улице, прощаясь .•• 

• • . али, как всегда делают мужчины - улицы избывали 
печали, русские, без причины•. 

Белохлебов: •Слушайте, Драбз .•• Насчет суда. Вы 
Галинины письма .•• неудобно ••. • 

Драбз: •Брось, Белохлебов. Кому-нибудь одному 
надо уже в дураках остаться. Я не хочу. Я и так не 
хожу домой уже целую неделю ••• • 

Белохлебов: •А эта-то, Китти, как сюда теперь 
попала?• 

Драбз: •Ножками попала, ножками•. 
- Путь Белохлебова или путь слепорожденного, без

различно: глаз выткнуть, ни зги не видать, как у негра 

в желудке в двенадцать часов ночи, грязь по колено 

внизу; путь Белохлебова: на ощупь. -
И в ту же ночь, поздно ночью в ветеринарную амбу

латорию к Драбз приходила Роза Карловна: - •Это 
нечестноl Это нечестноl• - Слезы на древних семитских 
глазах украсили ночь жемчугами. Роза Карловна рас
сказала, что рассказала Галине Глебовне. Драбз ей рас
сказал, что он написал суду, - Драбз ее успокоил, и 
она, Роза Карловна, успокоилась тем, что Драбэ отрек
ся от нее, сказав, что Кофин клевещет, и она, не разде
ваясь, целовала Драбэ так обреченно, и так поспешно, 
безвольная, спеша домой к мужу. Потом ночью, один, 
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Драбэ долго читал «Старые годы»- о Ханском дворце 
в Бахчисарае. Дождь хлестал сиротливо, ветер шаркал 

по дому и под диваном шарили мыши. 

Г ЛАВА ТРЕТЬЯ 

Третейский суд был назначен в квартире доктора 
Белохлебова. Товарищи третейские судьи собрались 
в кабинете. В двух разных комнатах, столовой и 
спальне, сидели стороны Кофин и Драбэ. Первым выз
вали Кофина, Кофин побыл пред судом и ушел. По

том побыл пред судом и ушел в свою спальню Драбэ. 
Затем их позвали обоих, и суперарбитр строго пред

ложил сторонам помириться, и стороны пожали друг 

другу руки. Доктор Белохлебов пригласил всех в сто

ловую выпить по рюмке водки перед винтом с выхо

дящим. 

А над городом шла метель. Как,- неповторимо
го, - не повторить Пушкина, о том, что ветер воль
ный «всю жизнь провел в дороге, а умер в Таганро

ге•? Да, но город не был даже Таганрогом. Снежные 
космы, - первая была октябрьская метель, - лиза
ли жухлую землю, выли, стонали, мчались (снег, ока
зывается, стонет). Метель, метель, метель! Муть, мгла, 
мга, зги. В домах лежанки, голландки, русские печи, 

железки. Первая мчит метель, - первая, первая. Как 
не рассказать - нерассказываемое - о том, как в 

метели, в снегу, в вое ветра, в мчании,- в скачке и 

пляске- вдруг возникает:-

-абсолютный покой, 

- неподвижность, 

- недвижность, 

-тишина,-

баба с мордовским лицом. 
Я близорукий, на очки снег налипает, 

очки леденеют, а без очков: я не вижу или 
вижу одну лишь зеленую муть, бьет снег по 

открытым глазам, из мути вдруг вырастают 

снежинки, все темнее и больше, чем есть, и 

смежаешь глаза, а надо руки вперед протя

нуть, - а дома, а церкви, а ветер, а снег 

над тобою склонились. Выше, выше! - чер-
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на.я (или лиловая?) ряса, - дь.яконова, -
по облакам в метели. 

-Пасс. 
- Пикендр.ясы. 

- Червунцы. 
-Малый шлем ... 
Так.- Вот.-

- А у Драбэ, - а у Драбэ была 
жена. Это к ней тогда пришли в школу второй ступе
ни, на уроки, в большую перемену Галина Глебовна и 
Лунина,- пришли, в белую зиму спокойствия Анны 
Сергеевны ворвавшись осенней слякотью. Это 9на то
гда в спокойствии белой зимы сказала дамам, что они 
направились не по адресу. Это она тогда спокойствием 
белой зимы передала разговорец большой перемены 
мужу, чтобы прижабить Драбэ к подушкам дивана, 
чтоб почувствовать Драбэ, что он впрямь скотолечеб
ник. У Анны был домик, совсем не под колоколом, 
домик был белый, там были дети, чтоб нести Анне 
крест их. Метель, метель, метель. В мути, - в ту ме
тельную ночь, - шел Драбэ переулочками, закоулоч
ками, всегда в тупике, в первой - в октябре - метели. 
В белом окне был свет. Постучал. Подождал. Постучал. 
Свет исчезнул в тени. Свет появился в прорехе для пи
сем в парадном. 

-Кто там? 
- Это .я, Сергей. Пусти, Анна. 
- Уходи, негодяй! 
Свет исчезну л в прорехе для писем. Больше не было 

в домике света. 

Ночь. Метель. Муть. Нехорошо! Зябко -
- Охотничьим рогом -
- Эолова арфа - метель: 
-До-до! до-соль! до-ооо! .. 

Г ЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

В семнадцатом веке попы, дьякона и причетники за
писи писали. Дьякон записи эти нашел через три с поло
виной столетия. Дьякон тетрадку купил, чтобы перепи
сать эти записи. В записях дьякон прочел о воеводе Ни
ките, гробницу сыскал, - летом, - размуравил ее, когда 
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солнце кололось о кирпичи Кремля, а осенью батюшка 
замуравить велел дыру, потому что надо было капусту 

солить. Дьякон, управским писцом, водку хлестал на 
управском дворе в ветеринарной амбулатории; в духов

ном звании дьякон водку хлестал уже с духовными ли

цами; с батюшкой дьякон жил в пререкательстве, дья
кон был острослов, батюшка был меланхолик, вдвоем 
водки не пили, но у купцов по приходу чин заставлял их 

быть вместе, и, выпив, дьякон шутил над духовным сво
им начальством, и батюшка мстил: в церкви богослужи
ли лишь в праздники и под праздники, в будние дни не 
богослужили, и каждый раз батюшка мстил одним и тем 

же манером и каждый раз дьякон попадался в расплохе: 
с пиров, от купцов, где выпивавший дьякон шутил, по

тихоньку уходил батюшка и, вернувшись на Спас, гово

рил звонарнице: - «Звони!• - Звонарница звонила к 
вечерней, и пьяненький дьякон от купцов через весь го
род, рясу в руки забрав, мчался домой, чтобы богу слу

жить, едва держась на ногах, в пустой церкви пред не

доуменно заблудшей старухой. Растет жизнь иного ду
бом, дубом и валится в старости, - растут жизни иных 

ветлою, осиною, осокой, волчажником,- больше ветел 
на свете, чем дубов и берез, чтоб рубцеваться повсюду и 
возрастать на песке колом, воткнутым в землю, - впро

чем, ветлы бывают иной раз - бамбуком. Революция 
много рубцов нарубила на разных бамбуках, - попово 

древо крепко уперлось в рубцевальню народной стихии: 
у батюшки жена ушла в полюбовницы к комиссару, в 
городе девичий монастырь разогнали, и батюшка - в 
полюбовницы взял монашенку. 

- Ночь. Баня: холодно в бане. Дьякон с котом на 
печи, в тулупе и блохах. Первый падает снег, первая 
метель. Март или октябрь - все равно: мартовской 
:метелью прошел октябрь по земле. В первый снег ут
ром - мягко тикают часы, по-зимнему, а за окнами 

мальчишки в снежки играют. Дьякон от мира в баню 
ушел, откуда командовал домом, слова искал, в баню 

взял с собой одного лишь кота. Кота дьякон учил пра
ведной жизни - не есть скоромного; дьякон и кот ели 
лишь постное: дьякон - хлеб и картошку, а кот -
картошку и свеклу. Кот был очень смиренен. 

Ночь. Мрак. Воет метель. 

Дьякон: Кто еще там? 
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Драбэ: Это я, Сергей Терентьич. Мимо проходил, 
вспомнил о тебе, дьякон. Мудришь? 

Дьякон: Мудрю. 
Драбэ: Ну, авымудрил что? Я :к тебе, дьякон, по 

делу ... Надо водку пить бросить и баб. Нехорошо, дья
кон. Помнишь, :как мы с тобой под церковью :копались, 
старину искали?- дураки говорят, что по-умному жить 
надо. Стихия, брат, биология. 

Дьякон: Помню. И брось,- баб, то есть. Вот мне 

надобно знать, :кто на земле первый доил скотину, -
баба или мужик, и :корову или :кобылу? Ох, до чего 

наворотили, дьяволы, в миру. 

Молчание. 
Д ь я :к о н: Баба, надо полагать, доила, то есть, -

для ребенка. И тоскливо же бабе было доить! чай, все 
думала: - «ну, а :как вдруг меня подоят!?• 

Драбэ: Это ты правильно, дьякон. Тоскливо. Толь

ко доил-то, наверно, мужчина. Ну, :какая же баба да

лась бы доиться? - неестественно. Ей и в ум не при

шло бы доить. Это, должно быть, парни впервые проде
лали - от озорства. 

Дьякон: Что-о? от озорства? -от озорствааа?!. 

Драбэ: Ты что обрадовался? Кабыленку :какую-ни
будь, а поймали бы девку - девку стали доить бы ... 

Дьякон с печи сполз, :кот с ним вместе спрыгнул. 

Дьякон стал перед Драбэ. 
Дьякон: Стало быть, и весь мир от озорства?! Нет, 

постой, объясни, :как же так? - и :кобылу? - от озор

ства! .. А я-то, а я-то, - бабу жалел, - от озорства! .. 
хо-хо-хо! хиии-хи-хи! .. От озорства! 

Драбэ: Мудришь, дьякон. Впрочем, и люблю тебя, 
что мудришь. Понимаешь, :кончил институт, теперь все 

забыл. Женился, любил жену, жена прогнала от себя. 
Дураки говорят, а я не знаю- умна жизнь или полез

на, а смерть- глупа или вредна. Полагаю, глупо быть 

умным. Понимаешь, :корягой, дубьем, стоерасом жил. 

Ломиться надо :корягой. Революция миру :коряга. Не
до-уме-ва-ю, почему не на :крыше? 

Д ь я :к о н: От озорства, хии-хи-хиt Революция миру 
:коряга! .. А я-то, - а я-тоt .. 

Кот у дьякона :картошку и свеклу ел, вегетарианцем 

был. Дьякон руками махал перед Драбэ, :кот у двери во 

мраке прижался. Когда Драбэ, уходя, дверь в метель 
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отворил, кот-вегетарианец из бани стремглав поле
тел, хвост поджав по-собачьи, с разбега в забор упер

ся, очумело вскочил на забор, с забора махнул на 
кремлевскую стену, оттуда на крышу, к попу. Кот, 

ни разу не видавший мяса, конину в чулане учуял у 

дьякона. Пожалеть кота надо, - кот с рычаньем на 
мясо набросился, мяукал неистово и мясо сожрал: 
восемь фунтов, - и кота не видали больше - ни в 

чулане, ни в бане, ни на заборах: кот вообще со 
Спаса убрался. 

"Утро в тот день пришло в баню снятым моло
ком, окна банные стали, как бумага, в которую ког

да-то заворачивали сахар. "Утро пришло в баню в 
тот день - белым морозом, алмазами белыми на 
стенах и углах. Дьякон в рясе сидел на нижней сту

пени полка, локти уперши в колени и щеки вло

живши в ладони, - и глаза - не зрачками, - а 

красными веками на лиловых белках, готовыми лоп
нуть, говорили - черт знает о чем. Темно было в 

бане и холодно, дьякон сидел неподвижно, - дья
кон не видел алмазов, метелью насаженных в окна. 

За баней снег заскрипел от шагов. 
Сын: Папанька, замерз? А знаешь, уотцаАлексея, 

у батюшки нашего, - сын родился - от монашки. 
Ночью монашка сына родила! 

За баней снег заскрипел от шагов, в баню - кваш
нею - дьяконица ввалилась. 

Дьяк о н и ц а: Отец! кот у тебя? Кот конину со
жрал, - восемь фунтов. Дознаюсь, чей кот! .. Восемь 
фунтов! Твой-то кот у тебя? - Вот учил, вот учил, а он 
конину, - ползадней ноги! 

Сын: Маманькаl А у отца Алексея - от монашен
ки - сын родился, девять фунтов, здоровый! .. 

Дьяконица: Что-о? А где кот? .. Мать Гликерия 
сына родила? .. 

Дьякон сидел неподвижно. Дьякон поднялся с ниж
ней ступени полка. Дьякон крикнул громчайше: 

- От озорства! .. Не-до-уме-ва-ю! .. от озорства! - от 
озорства! .. 

Дьяк о н и ц а: Баааа-атюшкиl .• 
Дьякон: Кот убег. Кот сожрал восемь фунтов ко

нины. А Гликерия девять фунтов родила. От озорства! .. 
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Матка, беги. - Васька, беги, сукин кот! - желаю за
писаться в Российскую коммунистическую партию боль

шевиков и служить буду верой и правдой. Желаю из 
бани выйтить! 

- Сворачивай! Видишь, - господа зем
ские начальники едут! •• Дьякон три дн.я от
сыпался после бани, спал, как из ведра. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

Метель. О-го-го! метель! 
Это было так. Перед окном стоят стройные елочки, 

там, дальше, огородный пустырь, за огородом река, как 

свинец в осеннем дне, река изгибается крутой лукой, и 

на той стороне, на луке, на холме стоит белый дом, 
среди старого парка. Этим домом к реке выпер город. 

Сумерки грузились тем свинцом, которым некогда пако
вали чай, земля была черна и безмолвна, стройные елоч
ки стали у моего дома, пихты у того дома на луке, - и в 

небе. -Памиром в пасмурный день, горами- строи
лись громады туч. Тучи были зимние. Тучи пошли снего

выми полчищами. Тучи распределяли свинец, чтобы ему 
побелеть. На дворе с громом хлопнула калитка, - пер

вый вестник, - и под окном полетели листья, бумажки, 

стружки, снова громко упала калитка, ветер сплеча упер

ся в дом. И сразу кинуло снегом на черную землю. Дом

на принесла дров, грохнула на пол. - •Замело, замело
то, не видать ни-синь-порохаl» - Что же. - Метель! 
Ого-го, метель! Кресло - к печке, книги те, что в пыли в 
углу на полу. Ветер-гуляка одним мехом без клавиш в 
гармонику дует, - снег на землю пошел деловито, объ.яс
н.ятьс.я с землею в делах. Стройные елочки - синие, 

белый снег и - ни-синь-пороха. - •То, как зверь, она 
завоет, то заплачет, как дит.я,- то, как путник запозда

лый, к нам в окошко застучит». 

- Никакого путника .я не жду. 

- Дров принесите, Домаша, побольше. А спать за-
валюсь в восемь часов. Самовар приготовьте. 

Снег снеговыми мехами землю покрыл, окна посизе
ли по-зимнему, часам тикать по-зимнему, по-метельно

му, по-метельному врукопашную с домом пойти ветру и 
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по-метельному дому на ночь объершиться. Самовар в 
восемь часов свил свою верею, чтобы в печке углям стать 
парчовыми. В пыльной книжке написано о с т ары х 
к о л о к о л ах, о Корноухом - 'Угличском, о Москов
ском Ивана Великого, о прочих знаменитых колоко
лах, -и решил, что метель, главным образом вот

гудит по-звериному, зверем, которого нет. А потом

ночь. Дому - ершом стать в метели, ворчать, хрипеть, 
скрипеть по-старикоnски, сердито - хранить тепло свое 

и меня. 

А ночью - глубоко за полночь - к вою ветра, к 
шумам и крикам метельным - влились в них дубасы в 

окна, у дверей, в водопроводную трубу: •То, как пут

ник запоздалый, к нам в окошко застучит•. И сквозь 

форточку - из метели - в метель в белом белье я 

услыхал бас товарища Воронова: 

- Гей, товарищ Борис, отпирайте! 
Это пришли коммунисты из белого дома на луке: 

этим домом в метель выпер город. Товарищ Елена кри

чала в метели: 

-Метель! Мы гуляем. Разве можно уснуть такой 

ночью! Метель! 
В дом, со снегом, с метелью, с морозом ввалились 

веселые люди. Дом - стар:ый хрыч - зашумел, загу
дел, зазвенел в этажерке посудой от тяжелых - по 

половицам скрипящим - шагов товарища Воронова. 
А за домом метель - замела, завыла, закружила, 

кинула в белую бучу снегов. 

- Го-го-го-го! Метель. - Это Воронов. 
- Товарищ Борис, милый философ! над землею ме-

тель, над землею свобода, над землею революция! Как 
же можно так спать ?1 Как хорошо! как хорошо! - Это 
товарищ Елена. 

Товарищи Павлов, Собакин, Агапова - враз и по
разному запели разные песни. Товарищ Воронов басом -
Орешиным - перекрикнул метель: 

Или- воля голытьбе, 

Или - в поле на столбе! .. 

- Ого-го! Метель! 
Товарищ Елена стиснула руку: вперед, без дороги, в 

белую бучу метели! Ничего не поймешь - жердь огород-
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иая, что ли? - канава? - жердь огородная, снег холо
дящий по пояс: конечно, поэзия, конечно, поэма. Здесь 
на минуточку встать, - подождать остальных, как по

валятся в яму,- и не выпустить руку из рук. 

- Милый то:аарищ Борис! Какая метель! Как хоро
шо, - как хорошо! 

А потом всем стоять, - как волчья стая в мете
ли - обсуждать, -

-вот мелькнула папаха Павленки и 
исчезла за снегом, а соседка - Елена - видна лишь 
по nояс - no nояс вросла в белую муть, а Собакин 
овеял теnлом от дыхания, вырос громадой больше, чем 
есть, и Елена, и я nолетели в холодную снежную мяг
кость. 

Обсуждать: 
- Реку на мост в обход обходить или nлыть через 

реку на лодке, nробивая no ломкому льду себе nуть. 
- И решили: на лодке. - Лодку, как сани, тащили 

на лед и nод лодкою рухнул ледок. На середине реки не 
было льда, там шло сало, - аах, как ветер кружил в 
белой мути! - и nристали на той стороне далеко от 
места, где надо nристать. В nарке ветер с деревьями 

шел врукоnашную.- Метель! Ого-го! Метель! 
- Милый, милый товарищ Борис! 
- Милый, милый товарищ Елена! 
- Как хорошо! Свобода, метель! 
- Ка-ак хо-ро-шоо! .. 
В белом доме - колонный зал. В колонном зале 

горит nустынная свеча. Почему губы женщин всегда горь

коваты и рассвет идет мертвецом?! Там, за окнами но
чью была метель. Утро nришло синим мертвецом. Нету 
метели. Снег лежит nокорно. В белом зале - белый 
свет, nо-зимнему идут часы. В белом зале ненужную 
свечу я nотушил. 

Ну, вот: 
- снег лежит nокорно, там за окнами была 

метель,-

- no городу идет буденный совет
ский день. 

Скучно. Будни. Рабочий день. «Соединенное заседа
ние Наробраза и Здравотдела•. «Сводки декретов, стат
бюро и nродкома». «Разъяснения центра». Цифры, циф
ры, цифры, - цифры всегда белые, сухие и меняющие-
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ся. Люди в кожаных куртках, незнакомые, Бог весть 
откуда, с диалектом: комгоссоор, рабсила, начэвак. При

бавочная стоимость, партийные директивы. В каждой 
комнате по железке, жарко и дымно, а у железки ба
рышня щиплет лучины. 

- •Рабкрин не утверждает смету Здравотдела, -
отношение из центра N2 50007. Секция Содкультуры 
приготовила доклад, где в резолютивной части ... Ордер 
улескома лежит третью неделю, нет дров•. 

Кожаные куртки, папахи. Руки надо греть у желе

зок. Новая экономическая политика, - необходимо ра
зобраться, как из бесконечных противоречий получает

ся система практики, логически согласованная, - чем? 
•Надо учиться заново- вот у них, у •нижних чинов•. 
Очень скучно. Лица под папахами - очень скучные, 
как будни. Товарищ Воронов сворачивает махорочный 

крючок, руки не слушаются, - и на корточках закури

вает его от железки. 

- Примите телефонограмму. •Всем культотделам 
предлагается строго согласовать свою деятельность с 

политпросветом, который организует сексоцкультуры•. 
Распоряжение из центра. - •По данным статбюро, уча
щихся в уезде столько-то, обутых из них двадцать про
центов, т. е. столько-то. Чрезвыкомом по борьбе с без

грамотностью обучено столько-то взрослых, осталось 
столько-то, т. е. сорок семь процентов. На приварок 

детям в школах отпущено столько-то пудов овса и воб
лы. Десять процентов школ не приступают к занятиям 
из-за отсутствия стекол в Республике•. 

- Станция? - барышня, станция? .. - Дайте мне, 
пожалуйста, фарпод санотдела. 

День белый, день будничный. Утро пришло в тот 
день синим снегом. Скучно. Советский рабочий день. А 
оказывается, этот скучный рабочий день и есть - под
линная- революция. Революция продолжается. 

Коломпа. Нин:ола-па-Посадьях. 
Ноябрь 1921 z. 



Рассказы 





ЦЕЛАЯ ЖИЗНЬ 

1 

Овраг был глубок и глух. 

Его суглинковые желтые скаты, поросшие красно
стволыми соснами, шли крутыми обрывами, по самому 

дну протекал ключ. Над оврагом, направо и налево, 
стоял сосновый лес, - глухой, старый, затянутый мха

ми и заросший ольшаником. Наверху было тяжелое, 

серое, низко спустившееся небо. 

Тут редко бывал человек. 
Грозами, водою, временем карчевались деревья, па

дали тут же, застилая землю, гнили, и от них шел 

густой, сладкий запах тлеющей сосны. Чертополохи, 
цикории, рябинки, полыни не ерывались годами и колю

чей щетиной поросли землю. На дне оврага была мед
вежья берлога. В лесу было много волков. 

На крутом, грязно-желтом скате оборвалась сосна, 

перекинулась и повисла на много лет корнями кверху. 

Корни ее, походившие на застывшего раскоряченного 
лешего, задравшегося вверх, обросли уже кукушечьим 

мхом и можжевельником. 

И в этих корнях свили гнездо себе две большие се
рые птицы, самка и самец. 

Птицы были большими, тяжелыми, с серо-желтыми 
и коричневыми перьями, густо растущими. Крылья их 

были коротки, широки и сильны; лапы с большими 
когтями заросли черным пухом. На коротких, толстых 
шеях сидели большие, квадратные головы с клювами, 

хищно изогнутыми, и желтыми, и с круглыми, суровы

ми, тяжело глядящими глазами. Самка была меньше 

самца. Ее ноги казались тоньше и красивее, и была 
тяжелая и грубая грациозность в движениях, в изгибах 
ее шеи, в наклоне головы. Самец был суров, угловат, и 
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одно крыло его, левое, не складывалось, как следует: 

так отвисало оно с тех пор, когда самец дрался с други

ми самцами за самку. 

Гнездо поместилось между корней. Под ним с трех сто
рон падал отвес. Над ним стлалось небо и протягивалось 
несколько изломанных древесин корней. Кругом и внизу 

лежали кости, уже омытые дождями и белые. А само гнез

до было уложено камнями и глиной и устлано пухом. 
Самка всегда сидела в гнезде. 
Самец же гомозился на лапе корня, над обрывом, 

одинокий, видящий своим тяжелым взглядом далеко 
кругом и внизу,- сидел, втянув в плечи голову и тя

жело свесив крылья. 

11 

Встретились они, эти две большие птицы, здесь же, 

недалеко от оврага. Уже нарождалась весна. По отко
сам таял снег. В лесу и лощинах он стал серым и рых

лым. Тяжелым запахом курились сосны. На дне оврага 
проснулся ключ. Днем пригревало солнце. Сумерr<и были 
зелеными, долгими и гулкими. Волки покидали стаи, и 
самки родили щенят. 

Они встретились на поляне в лесу, в сумерки. 
Эта весна, солнце, бестолковый ветер и лесные шумы 

вложили в тело самца весеннюю, земную тяготу. Раньше 
он летал или сидел, ухал или молчал, летел быстро или 

медленно, потому что кругом и внутри него были причи

ны: когда он был голоден, он летел, чтобы найти зайца, 
убить его и съесть, - когда сильно слепило солнце или 

резок был ветер, он скрывалея от них - когда видел 
крадущегося волка, отлетал от него, чтобы спастись. 

Теперь было не так. 
Уже не ощущения голода и самосохранения застав

ляли его летать, сидеть, кричать или молчать. Им вла
дело лежащее вне его и его ощущений. Когда наступали 

сумерки, он, как в тумане, не ведая зачем, спималея с 

своего места и летел от поляны к поляне, от откоса к 

откосу, бесшумно двигая большими своими крыльями 
и зорко вглядываясь в зеленую, насторожившуюся мглу. 

И когда однажды он увидал на одной из полян себе 
подобных и самку среди них, он, не зная почему так дол-
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жно быть, бросился: туда, nочувствовал чрезмерную силу 
в себе и великую ненависть к тем остальным самцам. 

Он ходил около самки медленно, сильно оттаnтывая:, 
распустив крылья: и задрав голову. Он косо и злобно 
nоглядывал на самцов. Один из них, тот, который до 
него был nобедителем, старался: мешать ему, а nотом 
бросился: на него с приготовленным для: удара клювом. И 
у них завязалась драка, долгая:, молчаливая: и жестокая:. 

Они налетали друг на друга, бились клювами, грудя:ми, 
когтя:ми, крылья:ми, глухо вскрикивая: и разрывая: друг 

другу тело. Его nротивник оказался: слабее и отстал. Он 
бросился: снова к самке и ходил вокруг нее, nрихрамы
вал и волоча на земле окровавленное свое левое крыло. 

Сосны обетали nоля:ну. Земля: была засыnана хвоей. 
Синело, скованное звездами, ночное небо. 

Самка была безразлична и к нему и ко всем. Она 
ходила сnокойно по nоля:не, рыхлила землю, nоймала 
мышь, съела ее сnокойно. На самцов она, казалось, не 
обращала внимания:. 

Так было всю ночь. 
Когда же ночь стала бледнеть, а у востока легла 

зелено-лиловая: черта восхода, она nодошла к нему, nо

бедившему всех, nриелонилась к его груди, nотрогала 
нежно клювом его больное крыло, лаская: и исцеля:я:, и, 
медленно, отделя:я:сь от земли, nолетела к оврагу. 

И он, тя:жело двигая: больным крылом, не замечая: 
крыла, nья:ный, nья:но вскрикивая:, полетел за нею. 

Она опустилась как раз у корней той сосны, где ста
ло их гнездо. Самец сел ря:дом. Он стал нерешитель
ным, смущенный счастьем. 

Самка обошла несколько раз вокруг самца, снова 
исцеля:я: его. Потом, nрижимая: грудь к земле, оnустив 
ноги и крылья:, сожмурив глаза, - самка позвала к 

себе самца. Самец бросился: к ней, хватая: клювом ее 
nерья:, хлоnая: по земле тяжелыми своими крыльями, 

став дерзким, nриказывающим, - и в его жилах nотек

ла такая: nрекрасная: мука, такая: креnкая: радость, что 

он ослеn, ничего не чуя:л, кроме этой сладкой му1ш, 
тя:жело ухал, нарождая: в овраге глухое эхо и всколы

хивая: nредутро. 

Самка была nокорной. 
На востоке уже ложилась красная: лента восхода, и 

снега в лощинах стали лиловыми. 
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III 

Зимою сосны стояли неподвижными, и стволы их 

бурели. Снег лежал глубокий, сметенный в насты, хму
ро склонившиеся к оврагу. Небо стлалось серо. Дни 
были коротки, и из них не уходили сумерки. А ночью 

от мороза трещали стволы и лопались ветки. Светила в 
безмолвии луна, и казалось, что от нее мороз становит
ся еще крепче. Ночи были мучительны - морозом и 
этим фосфорическим светом луны. Птицы сидели, сбив
шись в гнезде, прижима.ясь друг к другу, чтобы согреть
ся, но все же :мороз пробиралея под перья, шарил по 
телу, захалаживал ноги, около клюва и спину. А блуж

дающий свет луны тревожил, страшил, точно вся земля 

состоит из одного огромного волчьего глаза и поэтому 

светится так страшно. 

И птицы не спали. 
Они тяжело ворочались в гнезде, меняли места, и 

большие глаза их были кругло открыты, светясь, в свою 
очередь, гнилушка..'\fи. Если бы птицы умели думать, 

они больше всего хотели бы утра. 
Еще за час до рассвета, когда уходила луна и едва

едва подходил свет, птицы начинали чувствовать голод. 

Во рту был неприятный желчный привкус и от времени 

до времени больно сжималея зоб. 
И когда утро уже окончательно серело, самец уле

тал за добычей. Он летел медленно, раскинув широко 
крылья и редко взмахивая ими, зорко вглядываясь в 

землю перед собою. Охотился он обыкновенно за зайца

ми. Иногда добычи не встречалось долго. Он летал над 
оврагом, залетал очень далеко от гнезда, вылетал из 

оврага к широкому белому пространству, где летом была 

Кама. Когда зайцев не было, он бросался и на молодых 
лисиц, и на сорок, хотя мясо их было невкусно. Лиси
цы защищались долго и упорно, кусаясь, царапаясь, и 

на них нападать надо было умело. Надо было сразу 
ударить I(ЛЮвом в шею, около головы, и сейчас же, 

вцепившись когтями в спину, взлететь на воздух. В 
воздухе лисица уже не соnротивлялась. 

С добычей самец летел к себе в овраг, в гнездо. И 
здесь с самкой они съедали все сразу. Ели они один раз 
в день и паедались так, что было тяжело двигаться и 
зоб тянуло вниз. Подъедали даже снег, замоченный кро-
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вью. А оставшиеся: кости самка сбрасывала под обрыв. 
Самец садился: на лапу корня:, ежился: и хохлился:, что

бы было удобнее, и чувствовал, как тепло, после еды, 
бегает в нем кровь, переливается: в кишках, доставляя 

наслаждение. 

Самка сидела в гнезде. 
Перед вечером самец, неизвестно почему ухал: 
У -гу-уl - кричал он так, будто звук в горле его 

проходит через воду. 

Иногда его, одиноко сидящего наверху, замечали 

волки, и какой-нибудь изголодавшийся: волк начинал 
карабкаться: по отвесу вверх. Самка волновалась и ис
пуганно клекотала. Самец спокойно глядел вниз свои

ми широкими, подслеповатыми глазами, следил за вол

ком, - как волк, медленно карабкаясь, срывалея и 
стремительно летел вниз, сметая: собою комья: снега, 
кувыркаясь и взвизгивая: от боли. 

Подползали сумерки. 

IV 

В марте вырастали дни, начинало греть солнце, бурел 

и таял снег, долго зеленели сумерки. Веснами добычи 
было больше, потому что все лесные жители чуяли уже 
тревогу предвесны, томящую и зачаровывающую, броди

ли полянами, откосами и лесами, не смея: не бродить, 
безвольные во власти предвесенней земли, - и их легко 
было ловить. Всю добычу самец приносил самке, сам; он 
ел мало: только то, что оставляла ему самка,- обык
новенно это были внутренности, мясо грудных мышц, 
шкура и голова, хотя: у головы самка всегда съедала 

глаза, как самое вкусное. 

Днем самец сидел на лапе корня:. 
Светило солнце. Слабый и мягкий шел ветер. На 

дне оврага шумел черный и поспешный теперь ключ, 

резко вычерченный белыми берегами снега. 
Было голодно. Самец сидел с закрытыми глазами, 

втянув голову в шею. И в нем была покорность, истом
ное ожидание и виноватость, так не вя:жущая:ся: с его 

суровостью. 

В сумерки он оживлялся:. В него вселялась бодрая: 
тревога. Он поднимался на ногах, вытягивал голову, 
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широко раскрыв круглые свои глаза, раскидывал кры

лья и снова складывал их, бил ими воздух. Потом, снова 
сжимаясь в комок, втягивая голову, жмурясь, ухал. 

-У-гу-гу-гу-у!- кричал он, пугая лесных жителей. 
И эхо в овраге отвечало: 

-У-у ... 
Были синие сумерки. Небо вымащивалось крупны

ми, новыми звездами. Шел маслянистый запах сосен. В 
овраге стихал на ночь в морозе ручей. Где-то на токах 
кричали птицы, и все же было величественно тихо. Ко
гда темнело окончательно, и ночь становилась синей, 
самец, крадучись, бодро-виновато, осторожно расстав

ляя большие свои ноги, не умеющие ходить по земле, 
шел в гнездо к самке. Он ликовал большой, прекрасной 

страстью. Он садился рядом с самкой, гладил клювом 

ее перья. Самка была доверчива и бессильна в нежно
сти. На своем языке, языке инстинкта, самка говорила 

самцу: 

-Да. Можно. 
И самец бросался к ней, изнемогая блаженством стра

сти. И она отдавалась ему. 

v 

Так было с неделю, с полторы. 
Потом же, когда ночью приходил к ней самец, она 

говорила: 

- Нет. Довольно. 
Говорила, инстинктом своим чувствуя, что доволь

но, ибо пришла другая пора - пора рождения детей. 

И самец, смущенный, виноватый тем, что не преду

гадал веления самки, веления инстинкта, вложенного в 

самку, уходил от нее, чтобы прийти через год. 

VI 

И с весны все лето до сентября они, самец и самка, 
были поглощены большим, прекрасным и необходимым 
делом рождения,- до сентября, когда улетали птенцы. 

Многоцветным ковром развертывались весна и лето, 
сгорая горячими огнями. Сосны украшались свечками и 
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маслянисто пахли. Полыни пахли. Цвели и отцветали: 
свирбига, цикорий, колокольчики, лютики, рябинки. 
иван-да-марья, чертополохи, многие другие травы. 

В мае ночи были синими. 
В июне - зелено-белыми. 
Алым пламенем пожара горели зори, а от ночи по 

дну оврага белыми, серебряными пластами, стирая очер
тания мира, шли туманы. 

Сначала в гнезде было пять серых, с зелеными кра
пинками яиц. Потом появились птенцы: большеголо

вые, с чрезмерно большими и желтыми ртами, покры

тые серым пухом. Они жалобно пищали, вытягивая 
длинные шеи из гнезда, и очень много ели. В июне они 

уже летали, все еще головастые, пикающие, нелепо дер

гаянеумелыми крыльями. Самка была все время с ни
ми, заботливая, нахохленная и сварливая. Самец не 
умел думать и едва ли чувствовал, но чувствовалось в 

нем, что он горд, у своего прямого дела, которое вершит 

с великой радостью. 

И вся жизнь его была заполнена инстинктом, пере
носящим всю волю его и жизнеощущение на птенцов. 

Он рыскал за добычей. Надо было ее очень много добы
вать, потому что и птенцы и самка были прожорливы. 
Приходилось летать далеко, иногда на Каму, чтобы там 
ловить чаек, всегда роящихся около необыкновенно боль
ших, белых, неведомых и многоглазых зверей, идущих 
по воде, странно шумящих и пахпущих так же, как 

лесные пожары, - около пароходов. Он сам кормил 
птенцов. Разрывал куски мяса и давал им. И наблюдал 
внимательно своими круглыми глазами, как птенцы 

хватали эти куски целиком, широко раскрывая клювы, 

давились ими и, тараща глаза, покачиваясь от напря

жения, глотали. Иногда кто-нибудь из птенцов, по глу
пости, вываливалея из гнезда под откос. Тогда самец 

поспешно и заботливо летел вниз за ним, хлопотливо 
клекотал, ворчал; брал его осторожно и неумело когтя

ми и приносил, испуганного и недоумевающего, обрат
но в гнездо. А в гнезде долго гладил его перья своим 
большим клювом, ходил вокруг него, из осторожности 
высоко поднимая ноги, и не переставал клекотать оза

боченно. Ночами он не спал. Он сидел на лапе корня, 
зорко вглядываясь во мглу ночи, остерегая своих птен

цов и мать от опасности. Над ним были звезды. 
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И он в полноте жизни, в ее красоте, грозно и жутко 

ухал, встряхивая эхо. 

- У-гу-гу-гу-у! - кричал он, пугая ночь. 

VII 

Он жил зимы, чтобы жить. Весны и лето он жил, 
чтобы родить. Он не умел думать. Он делал это потому, 
что так велел тот инстинкт, который правил им. Зима
ми он жил, чтобы есть, чтобы не умереть. Зимы были 
холодны и страшны. Веснами - он родил. И тогда по 

жилам его текла горячая кровь, светило солнце и горе

ли звезды, и ему все время хотелось потянуться, за

крыть глаза, бить крыльями воздух и ухать радостно, 
на все овраги сразу. 

VIII 

Осенью улетали птенцы. Старики с молодыми про

щались навсегда и прощались уже безразлично. Осенью 
шли дожди, волоклись туманы, низко спускалось небо. 
Ночи были тоскливы, мокры, черны. Старики сидели в 
мокром гнезде, двое, трудно засыпая, тяжело вороча

ясь. И глаза их светились зелеными огоньками гнилу
шек. Самец уже не ухал. 

IX 

Так было тринадцать лет их жизни. 

х 

Потом самец умер. 

В молодости у него было испорчено крыло, с тех пор 
как он дрался за самку. С годами ему все труднее и 
труднее было охотиться за добычей, все дальше и даль
ше летал он за ней, а ночами не мог уснуть от большой 
и .нудной боли по всему крылу. И это было очень страш

но, ибо раньше он не чувствовал своего крыла, а теперь 
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оно стало важным и мучительным. Ночами он не спал, 
свешивая :крыло, отталкивая от себя. А утрами, едва 
владея им, он улетал за добычей. 

И самка бросила его. 
Предвесной, в сумерки, она улетела из гнезда. 
Самец искал ее всю ночь и на заре нашел. Она была 

с другим самцом, молодым и сильным, нежно вс:кле:ко

тывающим около нее. И старик почувствовал, что все, 
данное ему в жизни, :кончено. Он бросился драться с 

молодым. Он дрался неуверенно и слабо. А молодой :ки
нулся :к нему сильно и страстно, рвал и грыз его тело. 

Самка же, :ка:к много лет назад, безразлично следила за 
схваткой. Старик был побежден. Окровавленный, изо
рванный, с вытекшим глазом, он улетел :к себе в гнездо. 

Он сел на свою лапу :корня. И было понятно, что с 
жизнью счеты его :кончены. Он жил, чтобы есть, чтобы 
родить. Теперь ему оставалось - умереть. Верно, он 
чувствовал это инстинктом, ибо два дня сидел тихо и 

недвижно на обрыве, втянув голову в шею. А потом, 
спокойно и незаметно для себя умер. Упал под обрыв и 
лежал там с ногами, скрюченными и поднятыми вверх. 

Это было ночью. Новыми были звезды. Кричали в ле
сах, на токах птицы. Ухали филины. Самец пролежал 
пять дней на дне оврага. Он уже начал разлагаться, и 
горько, скверно пахнул. 

Его нашел волк и съел. 

Кривякино, 

июль 1915 



СМЕРТИ 

1 

Золотые дни «бабьего лета», казалось, усталовились 

надолго. 

Солнце на синем, пустынном небе, где курлыкают 
летящие на юг журавли, светит, но не греет, в тени за 

домом лежит иней. Воздух - синь чрезмерно и крепок 

своим бодрящим холодком, а тишина черства. Колонны 
террасы, обвитые виноградником, аллеи из кленов и 
земля под ними сгорают в багрянце листопада. Озеро 
стоит синим зеркально гладким, в нем отражается бе

лая пристань, с лодкой и лебе~ями. В садах фрукты 
уже сняты, листья опали, здесь, в поредевших деревьях 

после лета, нелепо-пустынно. 

В такие дни, от бодрящего холодка, от крепкого 
воздуха, настроение становится бодрым, здоровым и ров

ным. Спокойно думается о бывшем и будущем. Лень 
спешить куда-либо. Хочется ходить по опавшим листь
ям, а в садах - искать незамеченные, забытые яблоки 

и слушать курлыкающих, летящих на юг журавлей. 

11 

Ипполиту Ипполитовичу - сто лет без года и трех 
месяцев с днями. В Московском университете он учился 

вместе с Лермонтовым и дружил с ним, увлекаясь Бай

роном. В шестидесятых годах, уже под пятьдесят, он 
обсуждал освободительные реформы, а дома зачитывал
ел Писаревым. 

Теперь только по огромному костяку, обтянутому 
пергаментной кожей, можно узнать, что когда-то был 
он велик очень, кряжист и широкоплеч, большое лицо 
все заросло длинными желтовато-белыми волосами, пол
зущими с носа, со скул, со лба, из ушей, но череп -
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лыс, глаза выцвели и белы, руки и ноги ссохлись и 
кажутся нарочито тонкими. 

В его комнате пахнет воском и тем особым затхлым 
запахом, который имеется у каждой старой семьи ..• В 
большой комнате пусто: только массивный, красного 
дерева и с выцветшим зеленым сукном, письменный стол, 

заваленный старинными ненужными безделушками, 
вольтерово кресло и диван. Лепной потолок, стены кра
шены под мрамор зеленовато-белой краской, в виде дра

кона камин, полы из паркета карельской березы, стек
ла в окнах без гардин, закругленных вверху и с частым 

переплетом рам, выцвели, позеленели и по ним разбега
ется радуга. В окна идут холодные, бодрые лучи осенне
го солнца, ложатся на стол, на часть дивана, на пол. 

Старик уже давно не может спать ночами, чтобы 
бодрствовать днем. 'Уже лет двадцать прошло, как про 
него верно можно сказать, что он почти все двадцать 

четыре часа суток спит, точно так же, как верно будет 

и то, что эти же сутки он бодрствует, - он всегда 
дремлет, лежа с полузакрытыми своими выцветшими 

глазами на большом облупившемс.я диване, обтянутом 
свиной кожей английской выделки и постланной мед
вежьей шкурой. Закинув правую руку за голову, он 

лежит дни и ночи. И если, и ночью, и днем, оклик

нуть его: 

- Ипполит Ипполитович! -
Он всегда через пол-минуты откликнется: 

-Так?! 
'У него мыслей нет. Все, что есть кругом и было 

раньше в его жизни, ему безразлично, все изжито. Все 

изжито и думать ему не о чем. 'У него нет и ощущений, 

ибо все органы восприятия отупели. 
Ночью шумят мыши. В пустынном зале, что лежит 

рядом, бегают и гулко шлепаются, падая с кресел и 

столов, крысы ... 
Старик не слышит. 

III 

'Утром в семь часов, приходит Василиса, Васена, баба 
лет тридцати семи, крепкая, здоровая, рум.яна.я, напо

минающая июльский день своей цветистостью и .ядре
ным здоровьем. 
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Она говорит покойно: 
- Доброго утра вам, Ипполит Ипполитович. 
И Ипполит Ипполитович отвечает голосом спетой 

граммофонной пластинки баса: 

-Так?! 
Васена деловито моет его губкой, кормит манной 

кашей. Старик сидит на диване сгорбившись, положив 
руки на колени. Ест медленно с ложечки. Молчат. Гла
за старика смотрят куда-то внутрь, невидяще. В окно 
идет золотое, бодрое солнце, блестит в белых волосах 
старика. 

- Сынок ваш приехал, - Илья Ипполитович, -
говорит Васена. 

-Так?! 
Ипполит Ипполитович женился на четвертом десят

ке лет, из трех его сыновей в живых остался один -
Илья. Старик вспоминает своего сына, восстанавливает 
его образ и не чувствует ни радости, ни заботы - ниче
го. Где-то далеко затерялся длинный, расплывающийся 
образ сына, сначала ребенка, потом мальчика, юноши, 
а теперь уже почти старика. Вспоминается, что когда
то, давно, тоже этот образ был нужен и дорог, потом 
утерялея и теперь- безразличен. 

И лишь по инерции старик переспрашивает: 
-Приехал, говоришь? 
- Да. Отдыхают теперь. Ночью приехали. Одни. 
- Так?! Меня приехал перед смертью посмотреть, -

говорит старик. 

Васена деловито откликается: 
-Что же?! Ваши годочки не такие, чтобы ... 
И старик, иВасена спокойны. 
Молчат. 
Старик откидывается к спинке дивана и дремлет. 
-Ипполит Ипполитович, вам надоть идти гулять. 
-Так?! 
Воздух «бабьего лета• синь и крепок ..• Где-то дале

ко наверху кричат журавли. Старик в чесучовой фураж
ке, надвинутой глубоко на лоб, в черном длинном паль
то, сгорбившись, опираясь на бамбуковую трость с изоб
ражениями змей и поддерживаемый здоровой Васеной, 
ходит по кровавым листьям виноградника около белой 
террасы, залитой холодным солнцем. 
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IV 

Иногда старик замирает на несколько часов. Из него 
уходит окончательно, так !'ажется, жизнь. Он лежит 
землисто-бледным, с nомертвевшими губами, с глазами 
открытыми и стеклянными, nочти не дыша. Тогда го

нят за врачом, и врач всnрыскивает камфару и делает 

искусственное дыхание, дает дышать кислородом. Ста
рик оживает, медленно, бессмысленно nоводя глазами. 
Врач сосредоточенно и важно говорит: 

- Если бы еще одна минута, была бы смерть. 
Когда старик отходит окончательно, Васена ему nо

вествует: 

-Так уж боялись, так уж боялись ... Совсем, дума
ли, умерли уж ... Да, ведь, и то, - годочки ваши не 
такие, чтобы ... 

Иnnолит Иnnолитович слушает безразлично и мол
ча, и лишь иногда, вдруг, нелеnо, сожмуриваясь, щуря 

глаза и растягивая губы, смеется. 
- Хгы!-хгы! - смеется он и хитро добавляет: -

умру, говоришь? хгы!-хгы! 

v 

Илья Иnnолитович, сын, ходит по nустынным ком
натам умирающего дома. Пыльно и затхло, через мут
ные стекла идет солнце, в нем золотятся nылинки. Илья 
заходит в комнату, где прошло его детство. На nодо
конниках, на столах, на nолу- везде настлалась серая 

nыль. На nолу видны свежие, редкие следы ботинок. 
На столе - нездешний - лежит тощий чемодан, со 
многими наклейками железных дорог. Твердая затаив
шалея тишина застыла в доме. Сын так же громоздок, 
как и отец, но он ходит еще очень nрямо. Волосы уже 
nоредели, на висках седеют, а лицо- nо-молодому

брито. У губ уже серые морщинки. У него серые, боль
шие и уставшие глаза. 

У сына, Ильи Иnnолитовича, сумрачно и тяжело на 
душе nри мысли об отце nотому, что дни его, отца, 
nодсчитываются; и он тоскливо думает о нелеnости смер

ти и о том, как держать себя с человеком, который 
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обречен окончательно. Но ходит он в то же время - от 
угла до угла- бодро очень. 

Отец и сын встречаются у террасы. 
- Здравствуй, отец, - говорит бодро сын, нарочи

то-беззаботно улыбаясь. 
Отец, старик, сначала не узнает сына, смотрит без

различно, но nотом улыбается, идет по стуnенькам на

верх и nодставляет щеку для nоцелуя, от щеки его nах

нет воском. 

- Так?! - говорит старик. 
Сын целует его, круnно смеется, хлопая по nлечу. 

-Давно не видались, отец! как живешь? 
Отец смотрит на сына из-под козырька фуражки, 

улыбается бессильно и не сразу говорит: 

-Так?! 
Васена отвечает за старика: 

- 'Уж какое житье их, Илья Иnnолитович? .. Что 
ни день, то все боимся, - говорит она речитативом. 

Илья Ипnолитович бросает укоризненный взгляд 
Васене и говорит громко: 

-Пустяки, отец! Ты еще сто лет nроживешь! .. Ты 
устал, отец! Присядем вот сюда, отец. Потолкуем! .. 

Они садятся на мраморную ступень террасы. 
И молчат. 
Сын краснеет, наnрягает мучительные мысли и не 

находит, что сказать. 

- А я все картины nишу ... За границу собира
юсь ... - говорит он. 

Старик не слушает, смотрит невидяще и бессмыс
ленно, и вдруг спрашивает: 

- Это ты nриехал меня nосмотреть? - умру скоро! .. 
Илья Иnnолитович бледнеет nятнами и растерянно 

говорит: 

- Что ты это, отец, как ты это? 
Но отец уже снова не слушает. Он откидывается к 

барьеру. Глза его nолузакрыты и стеклянны, лицо уте
ряло всякое выражение. 

Он дремлет. 

VI 

Светит солнце, небо сине, в nрозрачных далях над 
землею разлит хрусталь. Илья Ипполитович ходит по 
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парку и думает об отце. У отца была большая, полная 
и богатая жизнь. Было так много хорошего, нужного и 
светлого. А теперь - смерть. И не останется ничего. 
Ничего! И это - н и чего - Илье Ипполитовичу ка
жется ужасным. Ведь жизнь, свет, солнце, все, что есть 
кругом и внутри человека, человек познает через самого 

себя. Умрет человек - умрет для него мир. И он уже 
ничего, н и ч е г о не будет ни сознавать, ни чувство
вать. Для чего же тогда жить, развиваться, работать, 
когда концом будет- ничто? .. Ведь в его, в отцовых, 
сто годах чуялась какая-то большая мудрость, и еще он 
был- отец. 

Где-то, далеко в пустынной синеве, кричат журавли: 
- Курлы, курлы-ы, - несется с пустынного неба от 

едва заметной черной стрелки, направленной к югу. Под 
ногами шуршат листья, красные и подернувшиеся ине

ем. Большое лицо Ильи Ипполитовича бледно. Устало 
и бессильно сложены серые морщинки у губ. 

Он, Илья, целую жизнь прожил одиноким и одним 
в холодной мастерской, тяжело живя, среди картин и 

для картин. Для чего? 

VII 

Ипполит Ипполитович в большой и пустынной сто
ловой, повязанный по-детски салфеткой, ест бульон и 

котлеты: Васена кормит его с ложечки. Потом она от

водит его в кабинет. Старик ложится на диван, закиды
вает руку под голову, дремлет с полуоткрытыми своими 

глазами. 

К нему приходит Илья Ипполитович. Он опять 
нарочито-бодр, но в глазах, уже усталых, - тоско

вание. А в его бритом лице, в сером английском ко
стюме и желтых ботинках, чуется большая, измотан
ная, запутанная душа, сейчас страдающая и хотящая 
скрыться. 

Он садится у ног отца. 
Отец долго ищет его глазами, говорит, точно грам

мофонная пластинка спетого баса: 
-Так?! 
- Давно не видались мы, отец! Хочется поговорить 

мне с тобой! Ведь, как-никак отец, а дороже тебя нет, 
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ведь, у меня никого, отец! Как живешь, отец? - гово
рит сын, бодро встряхивая седеющими кольцами волос. 

Старик глядит невидящими глазами, - кажется, 
не слушает,- вскоре жмурясь, хитро растягивая губы, 
открывая nустые свои челюсти, старик смеется и гово

рит: 

- Хгы! хгы!.. - смеется он и бодро говорит: -
'Умру скоро! хгы! хгы! 

Но Илья уже не теряется так, как в nервый раз у 
террасы, и только быстро, очень тихо, nочти шеnотом, 
сnрашивает: 

- А разве не боишься? 
- Нет! Хгы! Хгы! .. 
- В Бога веришь? 
-Нет! Хгы! 
И отец, и сын - молчат долго. 
Старик оnять улыбается хитро, nоднимается на локте 

и говорит: 

- Вот, - когда человек - сnать хочет ... дороже 
всего - сон... так и умереть - захочешь ... nонима-
ешь? 1\огда устанешь ... 

Старик смолкает на минуту и nотом смеется хитро. 
- Хгы! Хгы! Понимаешь?!- говорит он. 
Илья смотрит на хитрое лицо отца, смотрит долго 

широко раскрытыми глазами, не шевелясь, и в него 

вселяется страх. 

А старик уже дремлет. 

VIII 

День ушел. Осение-синие сумерки застилают землю 
и смотрят в окна. В комнатах - синий дымок и шарят 
тени. 

За стенами мороз. Зеленая nоднимается луна. 
Иnnолит Иnполитович лежит на своем диване 

заложив nравую руку за голову, с полузакрытыми гла-

зами. 

Он ни о чем не думает. И нет у него ощущений. То 
место, что он занимает, что занимает его тело, nохоже 

на большой, темный, пустой ларь, в котором нет ниче
го. Где-то близко nробегает и шлепается крыса: - ста
рик не слышит. Шалая осенняя муха садится около 
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глаза: -старик не мигает. От иссохших пальцев ног, 
в иссохшие голени, в бедра, в живот, в грудь, к серд

цу идет слаба.я, едва заметная, сладка.я немота и за
мирает. 

Уже вечер, в комнате уже черно, туман на фоне окон 

кажетс.я густым и страшноватым. За окнами, где све
тит в хрустком морозце луна, - светлее чем в комнате. 

Старик лежит, закинув руку за голову, с полузакрыты
ми, стекл.янно-тусклыми глазами, лицо его, все зарос

шее белыми волосами и с лысым черепом, мертвенно. 

Входит Васена, спокойная, крепка.я, с широкими бед

рами и .ядреными груд.ями, свободно прикрытыми крас
ной кофтой. 

- Ипполит Ипполитович, кушать надо, - говорит 
она деловито. 

Но Ипполит Ипполитович не откликается, не гово
рит своего обыкновенного- •Так?!.• 

Скачутj взмыливая лошадь, за врачом. 
Врач щупает пульс, - подносит к губам зеркало. 

Вскоре сосредоточенно и важно говорит: 
-Умер. 

Васена у дверей, в красной своей кофте, немного 
похожа.я на звер.я, спокойно откликается: 

- Да как же, годочr<и его ... Все помрем ... Да уж 
что ему? Уж чего-чего не было в ихней жизни? Все 
было! - говорит она. 

Ночью, перед утром, проходят низкие, пушистые 
облака. За ними идут тучи. Падает снег крупными, хо
лодными, спокойными пушинками. -

•Бабье лето• умерло, но народилась друга.я земна.я 
радость - перва.я, бела.я пороша, когда так весело бро
дить с ружьем по свежим звериным следам. 

Кривян:ипо. 
Август 1915. 



rодихжизни 

1 

На юг и север, восток и заnад, - во все стороны на 
сотни верст,- шли леса и лежали болота, закутанные, 

затянутые мхами. Стыли бурые кедры и сосны. Под 
ними - неnролазной чащей заросли елки, ольшаник, 

черемуха, можжевельник, низкорослая береза. А на ма
леньких nолянах, среди кустарника, в nластах торфа, 

обрамленных брусникой и клюквой, во мху лежали «ко
лодцы» -жуткие, с красноватой водой и бездонные. 

В сентябре nроходили морозы. Снег лежал твердый 
и синий. Только на три часа nоднимался свет; осталь

ное время была ночь. Небо казалось тяжелым и низко 

сnускалось над землей. Была тишина; лишь в сентябре 
ревели, сnариваясь, лоси; в декабре выли волки; ос
тальное время была тишина, такая, которая может быть 
только в nустыне. 

На холме у реки стояло село. 

Голый, из бурого гранита и белого сланца, измор
щенный водою и ветром, шел к реке скат. На берегу 

лежали неуклюжие, бурые лодки. Река была большой, 

мрачной, холодной, щетинившейся сумрачными сине

вато-черными волнами. Избы бурели от времени, кры

ши, высокие, выдвинувшиеся вnеред, дощатые, nокры

лись зеленоватым мхом. Окна смотрели слеnо. Около 
сохнули сети. Здесь жили звероловы. Зимой они уходи

ли надолго в тайгу и били там зверя. 

11 

Весною разливались реки: широко, свободно и мощ
но. Шли тяжелые волны, рябя речное тело, и от них 
расходился влажный, nридавленный шум, тревожащий 
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и неспокойный. Стаивали снега. На соснах вырастали 
смолистые свечи и пахли крепко. Небо поднималось 

выше и синело, а в сумерки оно было зеленовато-зыб
ким и манящим грустью. В тайге, после зимней смерти, 

творилось первое звериное дело - рождение. И все лес
ные жители, - медведи, волки, лоси, лисицы, песцы, 

совы, филины, - все уходили в весеннюю радость рож

дения. На реке кричали шумно гагары, лебеди, гуси. В 

сумерки, когда небо становилось зеленым и зыбким, что
бы ночью перейти в атласно-синее и многозвездное, ког

да стихали гагары и лебеди, засыпая на ночь, и лишь 
свербили воздух, мягкий и теплый, медведки и корос
тели, - на обрыве собирались девушки петь о Ладе и 

водить хороводы. Приходили из тайги с зимовий пар
ни и тоже собирались здесь. 

Круто падал .яр к реке. Шелестела внизу река. А 
наверху стлалось небо. Притихало все, но чуялось в то 
же время, как копошится и спешит жизнь. На верши

не обрыва, где на граните и сланце росли чахлый мох 

и придорожные травы, сидели девушки, сбившись в 
тесную кучу. Были они в .ярких платьях, все крепкие 

и .ядреные; пели они грустные и широкие, старинные 

песни; смотрели куда-то в темнеющую, зеленоватую 

мглу. Девушки пели неизбытые широкие свои песни 
эти для - парней. А парни стояли темными, взъеро
шенными силуэтами вокруг девушек, резко всгогаты

ва.я и дебоширя, точно так же, как самцы на лесных 
звериных токах. 

У гулянок был свой закон. 

Приходили парни и выбирали себе жен, споря за 
них, и враждовали друг с другом; а девушки были без
различны и во всем подчин.ялись мужчинам. Спорили, 
всгогатыва.я, и бились парни, шумели, и тот, кто по

беждал, - тот первым выбирал себе жену. 
И тогда они, он и она, уходили с гулянок. 

III 

Марине было двадцать лет, и она пошла на откос. 
Удивительно было сложено ее высокое, тяжелое не

много тело, с крепкими мышцами и матово-белой кожей. 
Грудь ее, живот, спина, бедра, ноги очерчивались рез
ко - крепко, упруго и выпукло. Высоко поднималась 
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круглая, широкая грудь. У нее были черны очень - тя
желые косы, брови и ресницы. Черны, влажны, с глубо
кими зрачками были глаза. Щеки ее сизо румянились. А 
губы казались мягкими, звериными, красные очень и боль
шие. Ходила она всегда, медленно переставляя высокие 
свои, сильные ноги и едва покачивая упругие бедра. 

Она приходила на откос к девушкам. 
Пели девушки свои песни - затаенно, зовуще и не

избыто. 
Марина забивалась в кучу девушек, откидывалась на 

спину, закрывала затуманенные свои глаза и тоже пела. 

Шла песня, расходилась широкими и светлыми круга

ми, и в нее, в песню, уходило все. Закрывались истомно 

глаза. Ныло сладкою болью неизбытое тело. Сжималось 
зыбко сердце, будто немело, а от него, по крови, шла эта 

немота в руки, в голени, обессиливая их, и туманила 

голову. И Марина вытягивалась страстно, немела вся, 

уходила в песню, и пела; и вздрагивала лишь при воз

бужденных, всгогатывающих голосах парией. 
А потом дома, в душной клети, ложилась Марина 

на свою постель; закидывала руки за голову, отчего 

высоко поднималась ее грудь; вытягивала ноги; откры

вала широко темные, туманные глаза; сжимала губы и, 
снова замирая в весенней томе, пролеживала так долго. 

Двадцать лет было Марине, и от дня рождения рос

ла она, как чертополох на обрыве, - свободно и одино
ко - со звероловами, тайгой, обрывом и рекою. 

IV 

Демид жил на урочище. 

Так же, как село, стояло урочище над рекой. Толь
ко выше был холм и круче. Близко подвинулась тайга; 

к самому дому протянули лесные свои лапы темно-зеле

ные, буростволые кедры и сосны. Далеко было видно 

отсюда: неспокойную, темную реку, займища за ней, 
тайгу, зубчатую у горизонта и темно-синюю, и небо -
низкое и тяжелое. 

Дом с бревенчатыми стенами, с белыми некрашены

ми потолком и полами, сделанный из огромных сосен, 
весь завален шкурами медведей, лосей, волков, песца, 
горностая. Висели шкуры на стенах и лежали на полу. 
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На столах лежали порох, дробь, :картечь. В углах были 

свалены силки, петли, :капканы. Висели ружья. Пахло 
здесь остро и :крепко, будто собраны были все запахи 
тайги. Были две :комнаты здесь и :кухня. 

В одной из :комнат посредине стоял стол, самоделко
вый и большой, и около него низкие :козлы, :крытые 
медвежьей шкурой. В этой :комнате жил Демид, в дру
гой :комнате жил медведь Макар. 

Дома Демид лежал на своей медвежьей постели, дол
го и неподвижно, прислушиваясь :к большому своему телу, 
:к тому, :как живет оно, :как течет в нем :крепкая :кровь. К 
нему подходил медведь Макар, :клал ему на грудь тяже

лые свои лапы и дружелюбно нюхал его тело. Демид 
шарил у медведя за ухом, и чу.ялось, что они, человек и 

зверь, понимают друг друга. В окна глядела тайга. 

Был Демид :кряжист и широкоплеч, с черными гла
зами, большими, спокойными и добрыми. Пахло от него 

тайгой, здорово и :крепко. Одевалея он, - :как и все 
звероловы, - в меха и в грубую, домашней пр.яжи, 

белую с :красными прожил:ками, ткань. Ноги его были 
обуты в высокие, тяжелые сапоги, сшитые из оленьей 
шкуры, а руки, красные и широх<ие, покрылись креп

кой коркой мозоли. 
Макар был молод и, как все молодые звери, - нелеп 

и глуп. Он ходил вперевалку и часто озорничал: грыз 
сети и шкуры, ломал силки, слизывал порох. Тогда Де

мид Макара наказывал, - драл. А Макар переваливалея 
на спину, делал наивные глаза и жалобно повизгивал. 

v 

Демид пошел на .яр к девушкам, увел Марину с .яра 

к себе на урочище, и МарИна стала женой Демида. 

VI 

Летом росли, поспешно и сочно, буйные, темно-зе
леные травы. Днем светило солнце с синего и влажного, 
так казалось, неба. Ночи были белыми, и тогда каза
лось, что неба нет совсем: растворялось оно в бледной 
мгле. Ночи были короткими и белыми, все время алели 
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слитые зори - вечерн.я.я и утренн.я.я - и ползли зыбкие 
туманы над землей. Крепко, поспешно шла жизнь, чу.я, 

что дни ее коротки. 

У Демида Марина стала жить в комнате Макара. 

Макар был переведев к Демиду. 
Макар встретил Марину недружелюбно. Когда он 

увидел ее первый раз, он зарычал, скалясь, и ударил ее 

лапой. Демид за это его высек, и медведь стих. Потом 
Марина с ним сдружилась. 

Днем Демид уходил в тайгу. Марина оставалась одна. 
Свою комнату она убрала по-своему, с грубой граци

ей. Развесила симметрично шкуры и тр.япки, расшитые 

.ярко-красным и синим, петухами и оленями; повесила 

в углу образ богоматери; обмыла полы; и ее комната, 

пестрая и все по-прежнему пахнуща.я тайгой, стала по
ходить на лесную молельню, где лесные люди мол.ятс.я 

своим божкам. 
Бледно-зеленоватыми сумерками, когда проходила 

безнебная ночь и лишь кричали в тайге филины, а у 
реки скрипели медведки, Демид шел к Марине. Марина 
не умела думать, - ее мысли ворочались, как огромные, 

тяжелые булыжники, - медленно и неуклюже. Она уме

ла чу.ять, она вс.я отдалась Демиду-мужу, и бледными, 
безнебными ночами, жарка.я, пахнуща.я телом, разме

тавшись на своей медвежьей шкуре, она принимала Де

мида; и отдавалась, подчинялась ему вс.я, жела.я раство

риться в нем, в его силе и страсти, избывая свою страсть. 

Белые, зыбкие, туманные были ночи. Таежная, ноч
ная сто.яла тишина. Шли туманы. Ухали филины и 
лешаки. Утром же красным пожаром горел восход и 

поднималось большое солнце на влажно-синее небо. 
Поспешно сочно росли травы. 

Шло лето, nроходили дни. 

VII 

В сентябре пошел снег. 
Еще с августа заметно стали сжиматься и сереть 

дни, и вырастали большие, черные ночи. Тайга сразу 
затихла, занемела и стала пустой. Пришел холод и за
:ковал льдом реку. Были длинными очень сумерки, и в 
них снег и лед на реке казались синими. Ночами, cna-
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риваясь, ревели лоси. Они ревели так громко и так не
обычно, что становилось жутко и вздрагивали стены. 

Осенью Марина забеременела. 
Раз ночью, перед рассветом, Марина проснулась. В 

комнате было душно от натопленных печей и пахло 
медведем. Чуть начинало светать, и на темных стенах 
едва заметно синими пятнами светлелись рамы окон. 

Где-то близко около урочища ревел старый лось: по гру
бому голосу с шипящими нотами можно было узнать, 

что это старик. 

Марина села на своей постели. У нее кружилась голо
ва и ее тошнило. Рядом с ней лежал медведь. Он уже 
проснулся и глядел на Марину. Его глаза светились тихи
ми зеленоватыми огоньками, будто сквозь щелочки было 

видно небо весенних сумерок, покойное и зыбко-тихое. 
Еще раз подступила к горлу тошнота, накатило го

ловокружение,- и эти огоньки глаз Макара подсозна
тельно и углубленно переродились в душе Марины в 
огромную, нестерпимую радость, от которой затрепета

ло больно ее тело, - беременна. Билось сердце, точно 
перепел в силках, и накатывало головокружение, зыб
кое и туманное, как летние утра. 

Марина поднялась с своей постели, - с медвежьей 
шкуры, - и быстро, нелепо-неуверенными шагами, го

лая, пошла к Демиду. Демид спал,- обхватила голову 
его горячими своими руками, прижала ее к широкой 
своей груди. 

Понемногу серела ночь, и в окна шел синий свет. 
Лось перестал реветь. В комнате закопошились серые 
тени. Подошел Макар, вздохнул и положил лапы на 

постель. Демид свободной рукой взял его за шиворот и, 
трепля любовно, сказал ему: 

-Так-то, Макар Иваныч,- домекаешь? 

Потом добавил, обращаясь к Марине: 
- Как думаешь, - домекает? Маринка! .. Маринка! 

Маринка! 

Макар лизнул руку Демида и умно, понимающе опу
стил голову на лапы. Ночь серела, вскоре по снегу по

шли лиловые полосы, зашли в дом. Красное, круглое, 
далекое поднялось солнце. Под обрывом лежали синие 
льды реки, за нею рубчато поднималась тайга. 

Демид не пошел в тайгу в этот день, как и много 
еще дней после этого. 
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VIII 

Пришла, nошла, nроходила зима. 

Снег лежал глубокими nластами, был он синим

днем и ночью - и лиловым nри коротких закатах и 

восходах. Солнце, бледное и немощное, едва восходя 
над горизонтом, поднималось на три часа, казалось 

далеким и чужим. Остальное время была ночь. Ноча
ми зыбкими стрелами лучилось северное сияние. Мо
роз стоял молочио-белым туманом, нацеnливающим 
всюду иней. Была тишина nустыни, которая говорила 

о смерти. 

У Марины изменились глаза. Были раньше они за
туманенно-темными и пьяными, стали теперь - ясны

ми удивительно, спокойно-радостными, прямыми и ти

хими, и целомудренная стыдливость nоявилась в них. 

У нее стали шире бедра и увеличился очень живот, и 
это давало ей некую новую грацию, не поворотливо-мяг

кую и тяжелую, и оnять- целомудренность. 

Марина мало двигалась, сидя в своей комнате, nо
хожей на лесную молельню, где молятся божкам. Дня
ми справляла она несложное свое хозяйство: топила 

печь, варила мясо и рыбу, сдирала шкуры с убитых 
Демидом зверей, чистила свое урочище. Вечерами

вечера были длинны - Марина сучила на веретене 
основу и на стане ткала полотно; шила для своего ре

бенка. И когда шила, думала о ребенке, nела и улыба
лась тихо. 

Марина думала о ребенке, - неизбытая, крепкая, 

всеобъемлющая радость nолонила ее тело. Билось серд
це и еще сильнее nодступала радость. А о том, что 
она, Марина, будет родить - страдать - не было мыс
лей. 

Демид утренними лиловыми рассветами, когда сто

яла на юго-заnаде круглая луна, уходил на лыжах с 

винтовкой и финским ножом в тайгу. Стояли сосны и 
кедры, вычерченные твердыми и тяжелыми узорами снега, 

nод ними теспились колючие елки, можжуха, ольша

ник. Стояла тишина, задавленная снегом. В мертвых 
беззвучных снегах шел Демид от капкана к каnкану, от 
силка к силку, глушил зверя. Стрелял, и долго в без
молвии nлясало эхо. Выслеживал лосей и волчьи стаи. 
Спускалея к реке, караулил бобров, ловил в полыньях 
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очумелую рыбу, ставил верши. Было кругом все, что 
знал всегда. Медленно меркнуло красное солнце, и на

чинали лучиться: зыбкие стрелы сияния:. 
Вечером на урочище, стоя:, разрезывал рыбу и мясо, 

вешал морозиться:, кидал куски медведю, сам ел, мыл

ся: ледяною водой и садился: около Марины, - боль
шой, кряжистый, широко расставив сильные свои но
ги и тяжело оnустив на колени руки, от него тесно 

становилось в комнате. Он улыбался сnокойно и доб

родушно. 

Горела ламnа. За стенами были снега, тишина и 
мороз. Подходил Макар и шебаршил на nолу. В комна
те, похожей на молельню, становилось уютно и спокой
но-радостно. Трескались в морозы стены, в промерзшие 
окна смотрел мрак. Висели на стенах полотенца, ши

тые красным и синим, оленями и петухами. Потом Де
мид поднимался со своей скамьи, нежно и крепко брал 
Марину на руки и относил на постель. Тухпула лампа, 

и во мраке теллились тихо глаза Макара. 
Макар за зиму вырос и стал таким, какими бывают 

взрослые медведи: сумрачно-серьезным, тяжелым и не

уклюже-ловким. Была у него широкая очень, лобастая: 

морда с сумрачно-добродушными глазами. 

IX 

С последних дней декабря, с снежного nраздника, 
когда выли волки, Марина стала чувствовать, как nод 

сердцем у нее двигался ребенок. Он двигался там внут

ри, нежно и так мягко, точно гладилось тело поручней 
из гагачьего пуха. Марина nолонилась радостью, - чу

яла только того маленького, кто был внутри ее, кто 

изнутри взял ее крепко, и бесстыдные, бессвязные сло
ва говорила Демиду. 

По рассветам там, внутри, двигался ребенок. Мари
на прижимала руки - удивительно нежно - к животу 

своему, гладила его заботливо и nела колыбельные пес
ни о том, чтобы из ее сына вышел охотник, который 
убил бы на своем веку триста и тысячу оленей, триста и 
тысячу медведей, триста и еще триста горностаев и взял 
бы в жены первую на селе красавицу. А внутри ее, едва 
заметно, чрезмерно мягко, двигался ребенок. 
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За домом же, за урочищем были в это врем.я: ту
манный мороз, ночь и тишина, говорящие о смерти, и 

лишь иногда начинали выть волки, nодходили к уро

чищу, садились на задние лаnы и выли в небо, долго и 
нудно. 

х 

Весною Марина родила. 
Весною всnолошились и разлились широко реки, 

зарябились сумрачными, щетин.ящимис.я свинцовыми 
волнами, берега облеnили белыми стаями - лебеди, 

гуси, гагары. В тайге nошла жизнь. Там творилось зве
риное дело рождения, лес настороженно гудел шумами 

медведей,лосей,волков,nесцов,филинов,глухарей.Зац

вели и nоросли буйные темно-зеленые травы. Сжались 

ночи и выросли дни. Лиловыми и широкими были зори. 
Сумерки были бледно-зелеными и зыбкими, и в них на 
.яру у реки, в селе девушки nели о Ладе. 'Утренними 
зорями поднималось большое солнце на влажно-синее 

небо, чтобы много весенних часов nроходить свой небес
ный nуть. Пришел весенний nраздник, когда, по леген

де, улыбается солнце, люди мен.яютс.я красными .яйца
ми, символами солнца. 

В этот день Марина родила. 
Роды начались днем. Весеннее, большое и радостное 

солнце шло в окно и обильными снопами ложилось на 
стены и на пол, покрытые шкурами. 

Марина nомнила только, что была звериная боль, 

корчащая и рвущая тело. Она лежала на медвежьей 
своей nостели, в окна светило солнце, - это она nо

мнила, помнила, что лучи его легли на стену и на nол 

так, как показывали они полдень, затем отодвинулись 

налево, на nолчаса, на час. Потом, дальше все ушло в 
боль, в корчащие судороги живота. 

Когда Марина оnомнилась, были уже сумерки, зеле
ные и тихие. В ногах, в крови весь лежал красный ребе
нок и nлакал. Около сто.ял медведь и особенно, nонима
юще и строго смотрел добродушно-сумрачными своими 
глазами. 

В это врем.я nришел Демид,- он оборвал nуnовину, 

обмыл ребенка и nоложил Марину как следует. Он дал 
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ей ее ребенка, - удивительны были ее глаза. На руках 
у Марины был маленький, красный человечек, который 
беспричинно плакал. Боли уже не было. 

XI 

В эту ночь ушел от Демида медведь, ушел в тайгу, 

чтобы искать себе пару. 
Ушел медведь поздно ночью, выломив дверь. Была 

ночь. У горизонта легла едва заметная полоса восхода. 
Где-то далеко девушки пели о Ладе. На обрыве из буро
го гранита и белого сланца сидели тесною кучею девуш
ки, пели, и около них темными, взъерошенными силуэ

тами стояли парни, вернувшиеся с зимовий из тайги. 

Коломна. 
1916 г. 



СМЕРТЕЛЬНОЕ МАНИТ 

1 

Пахнет июньское сено, в сущности, плохими духа
ми, - и все же нет запаха сладостнее, в июне ночами 

горько пахнет березами, и рассветы в июне - хрус
тальны. 

То, чем встретит земля человека, то навсегда остает
ся ему. Алена родилась в лесной сторожке, где были 

небо, сосны, песок и река. Но по реке вправо и влево бы
ли луга, и Алена знала от матери своей, что желтый зве

робой, июньского цветения, - бородавки со стеблей его 
и листьев настоянные, - идет людям от груди; что лап

чатка желтая - от головной боли и простуды помогает 

очень; что тысячелистники розовые и белые- от поре
зов, от порезов же и столетник; что шалфей пряный -
от зубов, от горла, от зубов же - ромашка, можно еще 
ромашкой вытравить из чрева ребенка; что мята слад

кая - от хрипоты и груди; что чистотел невзрачный -
оранжевый сок из корешков его - от бородавок; что 

сороконедужник строгий - от всех земных телесных бо
лестей; что единственная трава от змеиного укуса - цве

точек незаметный, синий - звездочка; что чертополохом 

синим, колючим, что растет на откосах, изгоняют из изб 

чертей. Вместе с матерью собирала Алена эти травы 
пред сенокосом в июне, - все они июньского цветения, 

кроме чертополоха колкого и синего, августовского. Вме
сте с матерью ставила на травах для зимы настойки. 

В июне родилась Алена, и навсегда осталось в памя
ти у нее июньское сено, сладко пахнущее, и вся июньс

кая сенокосная страда. 

Девочкой же узнала она, что - смертельное манит. 
Рядом со сторожкой проходила насыпь, и шел че

рез реку железный мост, по которому, рокоча, проле-
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тали поезда. Весной, в полую воду, разливалась река, 
и люди ходили в заречье по мосту. Перед Пасхой, ког
да буйничала весна, таяли снега, слепило солнце и 
лес гудел птичьими токами, в ослепительный день про
ходил по насыпи студент, заречный барин. Был он 
молод и здоров, с фуражкой на светлых кудрях, в смаз
ных сапогах, подходил к окошку, просил попить, сме

ялся. 

- День-то какой, благодать! Тяга теперь какая. 
Через мост, значит, можно?- смеялся громко, безза
ботно, красивый, молодой, здоровый, с расстегнутым 
воротом синей косоворотки и с капельками пота на бе
лой шее.- Ах, благодать-то какая, тетка Арина! 

Взглянул на Алену, усмехнулся, сказал: 
-Дочка, что ли? Красавица будет. Ой, красавица! 
Мать называла студента по имени-отчеству, говори-

ла ему, чтобы шел- не смотрел вниз,- вода по весне 
быстрая, закружится голова. Студент снял фуражку, 
тряхнул кудрями и ушел. Дошел до середины моста и 
бросился в воду: чудом спасся, - нанесло его водою на 
старый бык, оставшийся от прежнего моста. 

И вечером мать рассказывала дочери, что - смер
тельное манит, манит полая вода к себе, манит земля к 
себе с высоты, с церковной колокольни, манит nод по
езд и с поезда. Девочкой не nоняла этого Алена, - в 
тот вечер, когда шумело половодье и в открытое окно 

шел запах свежей земли. Но nотом поняла, поняла уже 
девушкой: через несколько весен сама стояла на мосту в 
nоловодье и чувствовала, что манит,- манит вода, -
неведомое, смертельное, -и углубила, поняла, что смер
тельное манит nовсюду, что в этом - жизнь, манит 

кровь, манит земля, манит- Бог. 
Девушка ходила за реку, на село, на гулянки, пела 

на откосе с девушками песни и водила хороводы, встре

тила nария и nолюбила его, и быть бы свадьбе, но мать 
ее, Арина, вдруг заупрямилась, а потом покаялась до
чери, говорила: 

- Аленушка, ведь жених-то твой - родной твой 
братец. Грех ... давно это было, молодая была, на се
нокосе - согрешила с отцом его. Отец-то твой в сол
датчине был. Грех nриключился, - говорила тихо, 
шепотом, утирала кончиком платка уголки губ, неког
да красивых. 
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Мать nокаялась, а Алена nерестала ходить на от
кос, nроводила вечера около своей сторожки, ночами 
nриелушивалась к nерепелиному крику, следила за реч

ным туманом и еще раз почуяла, что - смертельное -
грех манит; грешное манит так же, как и святое, и 

рубежом всему - смерть. 

Так nрошла молодость, в избе nод соломенным на
весом, где были около небо, сосны, nесок и река с луга
ми, с цветами и травами. 

11 

Потом била жизнь. 
Любит каждый однажды, и всегда любовь несчаст

на, ибо иначе не может быть и должно так быть, nото

му что nосле любви человек становится: nодлинно че
ловеком, nотому что страдание очищает, красота и ра

дость любви - в тайне ее. И никто не знал, как 
тосковала Алена ночами, молодая, одинокая, с моло

дым своим телом, - в июне, в июньские сенокосные 

ночи. Поэтому она осталась и вековушкой, не вышла 

замуж до nоложенных своих двадцати лет, nосле кото

рых редко берут уже девушку; nоэтому не nоказывала 

никому и nоминальной своей книжечки, где на nервой 

странице было наnисано здравие раба Божьего Алек
сея, nервого ее жениха, кровного ее брата. Помогала 

матери в собирании трав, ходила за отца по рельсам с 
фонарем и зеленым флагом, пряла зимними вечерами 

на бесконечной nря:лке. Так было до двадцать четвер
того года, остро начала тогда она чувствовать Бога с 

смертельными его тайнами, ходила в церковь и моли

лась заря:ми,- ведь всегда религиозное связано с nлот

ским, с телесным. 

С тех пор, с того аnреля, как мать рассказала о том, 
что смертельное манит, nрошло nятнадцать лет. Из 

Алены-девочки стала красивая: женщина, креnкая:, ру
мяная, широкая, с черными глазами, оnущенными 

скромно долу. 

Тот же молодой студент, что тогда смеялся: и стоял 
nод окошком с расстегнутым воротом, радостный и бод

рый, - успел уже сильно разменять свою жизнь, так, 

как разменивали революцией ее многие русские бары: 
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женился неудачно, металея с женой по России и за гра

ницей, все время тоскуя по тихой, разумной жизни; 
разошелся с женою не скоро и трудно, потратив на это 

все, что было отпущено ему для творения жизни; вер

нулся наконец в свою усадьбу, в Марьин Брод, поселил
ся один в старом доме, зарылся книгами. Был он уже 

зрелым мужчиной, с бородою окладистой, с усталыми 
уже глазами и печальной улыбкой. 

И Алена ушла к нему жить. Правила народа наше
го строги и просты, - каждый родившийся должен по 

весне обвенчаться, родить и потом умереть; всем же 
отступившим от этого можно делать по-своему свою 

жизнь, - и не грех, если вековушка пойдет ко вдовцу 

в работницы, не грех, если ко вдове заезжают почтари 
со станции, - не осудит никто: ведь цветет рожь и в 

цветении своем несет колосы, ведь ржут по весне в 

полях лошади, токуют на токах птицы и поют на от

косе девушки. 

Алена ходила в церковь к обедне, дома плакала по
тихоньку, потом взяла на плечи сундучок свой и пеш

ком пошла за реку, в усадьбу Марьин Брод; уходя, ос
тановилась в дверях, окинула взором избу, сказала тихо: 

-Что же, прощайте. Ухожу. 

И ушла, - никто не осудил, не понесла греха. 
Опять был июнь. Во ржи в полях кричали перепела, 

небо было зеленым, солнце садилось на западе, и на вос
токе стал хрустальный серп; шла тихо, срывала колоси

кии высасывала сладко-вяжущий сок из будущих зерен. 

III 

В усадьбе у Полунина прожила она пять лет. 

Пришла к нему вечером, поставила в кухне на ска
мью сундучок, прошла в его кабинет. Полунин сидел у 

стола. Сказала: 
- Вот я, пришла, - и, как мать ее, платком утер

ла уголки губ, еще красивых очень. 

Полунин был из тех русских бар, что ищут правду 
и Бога, и позвал к себе Алену он, потому что полюбил 
ее и еще потому, что думал в ней найти правдивое и 
естественное, отдохнуть с ней и создать жизнь пра
вильную и крепкую. Они жили вдвоем в усадьбе, сами 

325 



сnравляли хозяйство. Полунин учил Алену грамоте и 
читал с ней Жития, сам увлекающийся ими, ищущий 

подлинно русское. 

Через nолгода у них родилась дочь Наталья, - и 
Алена nредалась ребенку, в нем и через него чувствуя 
жизнь. Была жизнь ее nроста и сурова, как жизнь и 

Полунина, - вставала с зарей, молилась Богу, шла до
ить коров, готовила к обеду, снова в nолдень доила 

коров, была с ребенком, :кормила его, пеленала, мыла. 
Никто :к ней не ходил, не ходила и она никуда, :кроме 

церкви. Зимой заметала их метелица, весной :к самой 
усадьбе подходила ре:ка, осенью шли дожди и стояли 

пустынные, ясные, холодные дни. Полунин сидел за 
:книгами, рубил дрова, говорил о nравде и - не nриме

чал, верно, что слова его о добре иной раз были черствы 
и злы,- люди стареют. 

Год сменялся годом. Весны многое творят в жизни 
человеческой, - у Алены был еще июнь, nахпущий 
травами, с горьким березовым рассветом и с хрусталь
ным серпом над горизонтом. Девочка Наталья умерла. 

Смертельное - манит. Девочка Наталья умерла в 

апреле, и жизнь Алены стала пустой. Бог всегда был с 
нею - у нее в сердце. Хоронить ходили с Полуниным 
через мост, - разлилась ре:ка. Оттуда шли молча, ря
дом, на мосту остановились на минуту, - верно, :каж

дый всnомнил о своей молодости, - пошли тихо даль
ше; в доме было сыро, пустынно и темно. 

И :когда nодошел июнь, Алена решила- идти. Смер

тельное - манит, манит броситься с моста в nолую 
воду, манит- в дали, в I<онец, чтобы идти, идти,- и 

есть люди, :которые уходят. 

Сзади была жизнь, в :которой остались июнь с его 
травами, жених Алексей, дочь Наталья, быть может, 
Полунин, материва тайна, - вnереди осталось смер

тельное - Бог и дорога. 
'Утром сказала Полунину: 

-'Ухожу завтра, nрощай! 

- Куда уходишь? 
- Та:к ... в монастыри ... :куда придется ... в святые 

места. 

И ушла, отнесла сундучок свой :к матери в сторож
ку, а на рассвете вышла, шла полями, ржаным морем, 

раскусывала сладко-вяжущие ржин:ки, смотрела в небо, 
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шла от креста колокольного ко кресту, чуяла, -чуя

ла, как пахнет июнь, и думала, глядя на дорогу, что 

подорожники - от пореза, от лишаев, что синенькие 

звездочки - от змеиного укуса. 

В монастырях молилась, - вынимала просвирки: 

за упокой ... 
Согрешила только однажды в монастырской гости

нице, в темном коридоре; сладок грех около Бога, и 

смертельное- манит. 

Март 1918 г. 



СНЕГА 

1 

С вечера в хрусткой тишине были слышны ямщи
чьи колокольцы; должно быть, проехали со станции. 

Колокольцы прозвонили около усадьбы, спустились в 

овраг, потом бойко - от рыси - задребезжали на де
ревне и стихли за выгоном. В усадьбе их слышали. 

Полунин сидел в кабинете с Архиповым за шахмат

ным столиком. Вера Львовна была у ребенка, говорила с 
Аленой, затем ходила в читальню-гостиную, рылась в 

книгах. Кабинет был большим, на письменном столе го

рели свечи, валялись книги, над широким кожаным ди

ваном висело, поблескивая тускло, старинное оружие. В 

окна без гардин заглядывала лунная безмолвная ночь. В 
окно проходил телефонный провод, рядом стоял столб, и 

провода гудели в комнате, где-то в углу у потолка, одно

тонно, чуть слышно, точно вьюга, - гудели всегда. Си
дели молча,- Полунин,- широкоплечий, с широкой 
бородой, Архипов, - сухой, четкий, с голым черепом. 

Пришла Алена, принесла молоко, простоквашу и 

творог. 

- Милости прошу поужинать, чем Бог послал, -
сказала застенчиво, поклонилась, сложила руки под 

грудями, молодая, скромная, в белом платочке, с тихи
ми глазами. Сели к столу, ужинали молча, рассеянно. 

Алена присела было, но скоро ушла - заплакал ребе
нок, с нею ушла и Вера Львовна. Самовар шумел чуть 
слышно, вил тонкую верею, в унисон с проводами. Муж

чины взяли с собой чай, вернулись опять к шахматам. 

Вернулась Вера Львовна, села на диван рядом с мужем, 

сидела неподвижно, напоминали глаза ее глаза некой 

ночной птицы - были неподвижны, сосредоточены. 
- Посмотрели, Вера Львовна, Гойю? 
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- Просматривала историю искусств, nотом сидела с 
Наташей. 

- 'Удивительнейшаg чертовщина! А вы знаете, есть 
еще живоnисец - Босх. 'У того еще больше чертовщи
ны. Его искушени.я св. Антони.я. 

Заговорили о Гойе, о Босхе, о св. Антонии, говорил 
Полунин, незаметно nеревел разговор на Франциска 
Ассизского, - читал сейчас творени.я Франциска, увле
калел им, - его аскетическим nри.ятием мира, - nотом 

разговор исс.як. 

'Ушли Архиnовы nоздно, Полунин ходил nровожать. 
Орион nодошел к nолуночному своему месту, мороз в 
безмерной тишине жестко колол, nод ногами скриnел 
снег. 

Возвращаясь, смотрел в nустынное небо, искал лю
бимое свое созвездие Кассиоnею, следил за Пол.ярной. 
Затем задавал на ночь корм лошад.ям, nоил их, угощал 
сnециальным nосвистом; в конюшне было теnло, nахло 
конским nотом, тускло горел на стене фонарь, лошади 

выдыхали nарные серые облака, жеребец Поддубный ко
сил большим наивным глазом, точно неумело следил. 
Заnер конюшню, nосто.ял на дворе на снегу, осмотрел 
заnоры. 

Алена в кабинете на диване nостлала nостель, сиде
ла около в кресле, кормила грудью ребенка, склонив к 
нему голову, наnевала тихо, без слов. Полунин сел р.я

дом, говорил о хоз.яйстве, nрин.ял с рук Алены ребенка, 

качал его. В окна шли зеленые nласты лунного света. 

Полунин думал о Франциске Ассизском, об Архиnовых, 
nотерявших веру и все же ищущих закона, об Алене, о 
хоз.яйстве. В доме была тишина. 'Уснул быстро, сnал 
бодро, креnким сном, к которому nривык давно, nосле 

бессонных nрежних ночей. 

Над безмолвными nол.ями nроходила луна, - не сnа
ла, верно, этой ночью Ксени.я Иnnолитовна Енишерлова. 

11 

День nришел белый, nрозрачный, холодный, - тот, 
в которые дышитс.я паром, и на деревь.я, дома, изгороди 

садитс.я иней. На деревне дым из труб nошел nр.ямо, 

сизый. За окнами был оnустевший сад, лежала дере-

329 



вушка, придавленная снегом к земле, дальше шли бе
лые поля, овраг, лес. Небо было бело, воздух - бел, 
солнце не выходило из белых же облаков. 

Заходила Алена, говорила о хозяйстве, ушла па
лить к Рождеству свинью. 

В читальной часы пробили одиннадцать, им ответи

ли часы из зала, и сейчас же за ними прозвонил телефон; 
в пустынной тишине его звон прозвучал необычно и рез

ко; в телефоне глухо, издалека зазвучал женский голос. 
- Это вы, Дмитрий Владимирович? Дмитрий Вла

димирович, вы ли это? 

- Да. Но кто говорит? 

- Говорит Ксения Ипполитовна Енишерлова, -
ответил голос покойно и зазвучал взволнованно: - Это 
вы, мой аскет и искатель? Это я, это я, -Ксения ... 

- Ксения Ипполитовна, - вы? - Полунин спро
сил радостно. 

- Да-да ... О, да-а! .. Я устала метаться и быть на 
кончике острия, и я приехала к вам в поля, мой аскет, 
где снег, снег, снег и небо ... к вам, искатель ... Примете 
ли вы меня? Вы простили мне тот июль? 

Полунин стоял около телефона сгорбившись, лицо 
его было серьезно и внимательно. 

- Да, я простил. 
Одно лето, давно уже, часто Полунин и Ксения Ип

политовна встречали вместе июньские всходы, и по за

р.я:м, в матовой росе на террасе, когда горько пахло бе
резами и меринул хрустальный серп на западе, проща

ясъ до завтра, Полунин целовал свято наивные, думалось 
ему, Ксении Ипполитовны, в горьком березовом соке, 

чистые губы, и поцелуи эти были наивны и чисты. Но 
Ксения Ипполитовна потом смеяласъ над ними и по

койно пила изнемогающую, протестующую страсть По
лунина порочными своими губами, чтобы покинуть его 
потом, сменять на Париж и оставить после себя лоску
тья любви чистой и страстной. 

Были те июнь и июль, были с тем, чтобы принести 
радость и горе, добро и зло. Алену встретил Полунин 
уже уставшим, уже нашедшим свое. Жил один, с кни
гами. Алену встретил весной, сошелся быстро, просто, 

зачав ребенка, - нашед в себе уже не страстные ин
стинкты, но инстинкт отцовства. Алена в дом пришла 
без венчания, тоже уже после весенней любви, пришла 
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вечером, поставила в кухне на скамью свой сундучок, 

прошла в кабинет, сказала тихо: 

- Вот .я. Пришла, - и платком утерла уголки губ, 
красивых еще очень и скромных. 

Ксения Ипполитовна приехала к заполдн.я:м, когда 
день уже меркпул и над снегами пошли синие полосы. 

Небо потемнело, налилось синей мутью, кричали под 
окнами на снегу снегири. Ксения Ипполитовна подъе
хала к парадному, позвонила, хотя Полунин ей отпи

рал уже. Прихожа.я: была большая, светлая, холод
ная. Когда входила Ксения Ипполитовна, па минуту 
упали на окна солнечные лучи, свет в прихожей стал 

теплым и восковым, - лицо Ксении Ипполитовны по
казалось Полунину в нем зелено-желтым, как кожица 
персика, - безмерно красивым. Но лучи погасли, свет 
стал синим, сумеречным, - Ксения Ипполитовна по
меркла, стала уставшей, постаревшей. 

Алена поклонилась, Ксения Ипполитовна на момент 
приостановилась, верно раздумывая: - подать ли ру

ку?- подошла быстро, обняла Алену, поцеловала. 
- Здравствуйте, .я ведь старый друг вашего мужа. 

Руки для поцелу.я: Полунину не дала. 
С тех пор, с того давнего лета Ксения Ипполитовна 

изменилась очень. Так же прекрасны были глаза, так 
же тонки и красивы были своевольные губы, прямой 
нос, изломанные брови, - появилось нечто, что напо
минало поздний август. Носила раньше она светлые 
костюмы, - была одета сейчас в черное платье, рыжие 
свои нежные волосы заложила простым жгутом. 

Прошли в кабинет, сели на диван. Свет стал синий, 
за окнами лежал синий снег. Мебель и стены в сумер
ках посерели. Полунин был очень серьезен и внимате

лен, заботливо стал около Ксении Ипполитовны. Алена 

ушла; уходя, смотрела на мужа долго и пристально. 

- Я сюда прямо из Парижа. Это очень странно. 
Собиралась уезжать к весне в Ниццу, складывала вещи 
и нашла у себя в гардеробе гнездо мыши; мать убежала 
и осталось три детеныша, - они были без шерсти и 
едва ползали. Я все дни проводила с ними, но на третий 
день умер первый, затем ночью оба остальные ... И на 
утро .я стала собираться в Россию, сюда, к вам, где 
снег, снег ... Вы знаете, в Париже нет снега, а у нас 
скоро Рождество, русское Рождество. 
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Ксени.я: Ипполитовна замолчала, скрестила пальцы, 

поднесла руки к щеке; были пальцы ее тонки и длин
ны, с полированными ногтями; мелькнуло в лице си

ротливое и грустное. 

- Говорите, Ксени.я: Ипполитовна. 

- Я ехала нашими пол.я:ми и думала о том, что 

жизнь здесь скучна и проста, как эти пол.я:, но что жить 

здесь можно не только от вещей. Знаете, - жить от 

вещей. Мен.я: зовут - .я: еду, мен.я: люб.я:т - .я: позволяю 
любить, в витрине бросилась в глаза вещь- .я: поку

паю. Если бы не было тех, кому не лень мен.я: двигать, 

- .я: бы не двигалась ..• Я ехала нашими пол.я:ми и ду
мала о том, что так нельз.я:. И еще .я: думала о том, что 

приеду к вам и расскажу о мышах ... Париж, Ницца, 
Монако, платье, английские духи, вино, де-Виньи, нео

классицизм, любовники .•• У вас все по-старому. 
Ксени.я: Ипполитовна встала, подошла к окну. 

-Снег, синь как в Норвегии. В Норвегии .я: броси

ла Вальп.я:нова. В Норвегии люди похожи на клейдей

сталей. Лучше России- нет. У вас все по-старому. Вы 

молчите. Вы простили-тот июль? 
Полунин подошел, стал р.я:дом. 

- Да, простил, - сказал серьезно. - Снег в сумер

ки всегда синий. 
- А .я: не простилатого июн.я:. А в читальной - тоже 

по-старому. Помните, мы читали вместе там Мопассана. 

Ксени.я: Ипполитовна пошла к читальной, отворила 
дверь, вошла. В читальной были книжные шкафы, где 

за стеклами сто.я:ли ровные золоченые тома, сто.я:л ди

ван и около него большой круглый полированный стол. 

В окна шли последние желтые лучи, свет здесь был не 

холодно-синим, как в кабинете, - восковым, теплым, 

и оп.я:ть лицо Ксении Ипполитовны показалось Полу
нину необыкновенным - зеленым, а волосы - цвета 

мальв; глаза ее, большие, черные, пустые в своей глу
бине, смотрели упорно. 

- Вам, Ксени.я: Ипполитовна, Бог дал величайшее -
красоту. 

Ксени.я: Ипполитовна посмотрела пристально на По
лунина, усмехнулась. 

-Величайший соблазн дал мне Бог .•• Вы мечтали о 
вере - нашли ее? 

-Да, нашел. 
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-Вера- во что? 
-в жизнь. 
- Ну, а если ни во что не верить? 
- Невозможно. 

- Не знаю. Не знаю ... - Ксения: Ипполитовна по-
ложила руки на голову. - В Париже и Ницце меня: 
ищет сейчас я:понец Чики-сан. Я не знаю, - знает ли 
он про Россию. Я, вот уже неделю,- как умер после
дний мышонок, - не курю, а раньше я: курила египет
ские. Да, - невозможно не верить. 

Полунин подошел быстро к Ксении Ипполитовне, 
вз.ял ее руки, опустил их; были глаза его очень внима
тельны; он сказал серьезно и тихо: 

- Ксения:, не надо грустить. Не надо. 
- Вы меня: любите? 
- Как женщину - нет, как человека - да, -

ответил твердо, тихо. 

'Усмехнулась, опустила глаза. Пошла быстро, села 
на диван, поправила черную свою юбку, улыбнулась. 

- Я хочу быть чистой. 
- Вы очень чистая:. - Полунин сел ря:дом, сгорбил-

ся:, поставил локти на колени. 

Молчали. 
- Вы постарели, Полунин. 
-Да, постарел. Люди стареют, но это не страшно, 

если они нашли. 

- Да, если - н а шли ... А теперь - как? Поче
му- Алена? 

- Что же, .я устал ... Рублю дрова, топлю печи, 
живу, чтобы жить, читаю Франциска Ассизского, ду
маю и мне очень грустно, что это никогда не повторит

ся:. Он, .я знаю, смешон, - но у него вера. А Алена - .я 
люблю ее, навсегда. 
-А вы знаете, как пахнут маленькие мышата? 
-Нет. Это зачем? 
-Они пахнут, как новорожденные- дети людей, 

конечно, у вас дочь, Наташа. Это самое главное. 
Солнце померкло, на западе осталась в холодных 

облаках огромная: красная: рана, снега были фиолето
выми, в комнатах стала лилово-черная: муть. Вошла 
Алена, из раскрытой двери в кабинет слышно было, 
как громко гудели провода, - по поля:м к вечеру пошла 

колкая: серая: поземка. 
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Вечером поднялись и пошли но небу поспешные мут
ные облака, и в них луна плясала. Крутилась - свива
лась, ползла поземка, ветер дул по-стариковски, злобно 
и колко. Было в полях сиротливо, непокойно и нехоро
шо, темными провалами заливалось небо. 

В семь пришли Архиповы. 

Ксения Ипполитовна знала Архиповых давно, еще 
до их свадьбы, знали друг друга безразлично. Архипов 

поцеловал руку Ксении Ипполитовны, здороваясь, за
говорил о загранице, - знал и уважал Германию. Пере
шли в кабинет, разговаривали, немного спорили; гово

рить, собственно, было не о чем. Вера Львовна молча

ла, как всегда, уходила к Наташе. Полунин был тоже 
молчалив, ходил по комнате, заложив руки назад. Ксе

ния Ипполитовна, верно бессознательно, шутила с Ар

хиповым тоном своевольным, кокетливым, - Архипов 
отвечал серьезно, точно, покойно, - не умел вести раз

говоров легких и острых, чувствовал, верно, неловкость. 

Заговорили о Рождестве; Ксения Ипполитовна доказы
вала, что Рождество надо провести шумно, с сочельни

ком, со святками, тройками, с Новым годом. Из пустя
ков, из того, что Ксения Ипполитовна утверждала не

кий промысел в святочном гадании, вспыхнул между 

Полуниным и Архиповым спор о старейшем, - о вере и 
безверии. Архипов говорил покойно и твердо, Полунин 

волновался, путалея и сердился. Архипов утверждал, 

что вера, как и все чувства, как инстинкт,- не нужна 

и вредна, что есть единственное непреложное - ум, что 

нравственно только то, что разумно. Полунин ответил, 
что умное и неумное - не мерило жизни, ибо - разум

на ли жизнь? - что без веры - смерть, что в жизни 
непреложна лишь трагедия веры и духа. 

-А вы знаете, что 'l'акое мысль, Полунин, -мысль? 
- О, да. Знаю. 
- Не улыбайтесь, ведь вы знаете, что мысль уби-

вает все? Продумайте, промыслите трижды ваше свя
тое- и оно будет простым, как стакан лимонада. 
-Но смерть? 
- Смерть - это уход в ничто. Это всегда у меня в 

запасе, - когда будет скучно. Пока мне хочется жить и 
делать. 

Когда спор уже иссякал, Вера Львовна сказала по

койно, как всегда, и тихо: 
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- В жизни трагично только то, что нет ничего тра

гичного, а смерть- смерть только одна, когда человек 

умирает физически. Поменьше метафизики. 
Ксения Ипполитовна слушала спор непокойно, на

стороженно - горячо ответила Вере Львовне. 
- Но все-таки есть трагедия - отсутстnие траге-

дии? 
- Да. Только одна. 
-А любовь? 
- Нет. Любви - нет. 
- Но вы же ведь замужем? 
- Я хочу ребенка. 

Ксения Ипполитовна сидела с ногами на диване, 
поднялась на колени, протянула руку, крикнула: 

-А-а? Ребенка! Это не инстинкт? 
-Это закон. 
Заспорили женщины. Затем спор иссяк. Архипов 

предложил преферанс. Раскрыли зеленый столик, по

ставили по углам свечи, играли не спеша, молчаливо, 

со старинной записью, по-зимнему. Архипов сидел пря
мо, положив локти на стол, держал их под прямым 

углом. За домом свистел ветер, вьюга разрасталась, где
то сиротливо, тоскливо скрипело, хлябало железо. При

шла Алена, села около мужа, сидела тихо, скрестив на 
груди руки. Коротали вечер. 

- Последний раз я сидела за преферансом в шхе

рах, в маленькой деревенской гостинице, была страш

ная буря, - Ксения Ипполитовна заговорила задумчи

во.- Нет, в жизни есть большие трагедии и маленькие 

трагедийки. 

Ветер свистел упорно, тоскливо, в окна хлестала 

метель. 

Ксения Ипполитовна засиделась до позднего часа, 

Алена упрашивала ее остаться ночевать, - не оста
лась, уехала. 

Полунин провожал до околицы. Поземка летела стре

мительно, больно кололась, свистел ветер, была кругом 
зеленая, снежная муть, луна прыгала наверху в обла
ках. Лошади шли трудно, шагом. В полях был мрак. 

Возвращался Полунин один, без дороги; ветер дул в 
лицо, снег слепил глаза. Заходил убирать лошадей; Але
на встретила его у кухни, поджидала, - было лицо ее 
тихим и скорбным; подошел к ней, обнял, поцеловал. 
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- Не грусти, не бойс.я. Теб.я одну люблю, только. 
Знаю, отчего затомилась. 

Алена взглянула благодарно и нежно, улыбпулась 
застенчиво. 

- Ты не nонимаешь, - одну любить. Другие этого 
не умеют. 

Над домом выл ветер, в доме была тишина. Прошел 
в кабинет, сел к столу; заnлакал ребенок, ходил со све
чой к нему, nринес его Алене, Алена кормила. Ребенок 
был маленьким, хруnким, красным, - нарождал без
мерную нежность в сердце Полунина. Одиноко светила 

затекшая свечка. 

На рассвете nрозвонил телефон. Полунин встал уже. 
Рассвет творился медленно, синими красками, за окна
ми и в комнатах была син.я.я муть, окна замело снегом, 

вьюга стихла. 

- Я вас разбудила, вы уже легли? - говорила Ксе-
ния Иnnолитовна. 

-Нет, .я уже встал. 
-Чтобы бодрствовать? 

-Да. 
- А .я только что nриехала. Буран кружил нас nо-

лями и без дороги, все дороги замело ... Я ехала и дума
ла, думала, - о снеге, о вас, о себе, об Архиnове, о 

Париже ... О, Париж! .. Вы не сердитесь, что звоню .я, о, 
мой аскет ... Я думала о нашем разговоре. 

- Что - думаете? 
-Вот ... вот, мы с вами говорили ... но вы nрости-

те, - ведь так вы не можете говорить с Аленой. Она 
ничего не nоймет? .. Как же, - как? 

- Можно совсем не говорить и все nонимать. Есть 

нечто, что соединяет без слов не только мен.я и Алену, 
но мен.я и весь мир. 

- Ну да ... - Ксения Иnnолитовна сказала тихо, -
простите, - баба Алена ... 

- Я ее люблю, и у мен.я от нее дочь. 
- Ну да. А мы любим без детей ... мы встаем не 

утром, а днем, и днем скучаем, чтобы веселиться но

чью, когда вы разумно сnите, - крикнула Ксения Ип

политовна.- Мы •гейши фонарных свечений•,- по
мните у Анненского? Ночью мы сидим в ресторане, nьем 
вино и слушаем ночное кабаре. Любим без детей ... А 
вы? - вы живете разумно, nравдивою жизнью, ищете 
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nравду ... что же!? - nравда! .• - крикнула зло, на
смешливо. 

- Это несnраведливо, Ксения, - Полунин ответил 
тихо, оnустив голову. 

-Нет, nогодите! Тоже из Анненского: «и былому
кою для них, что людям музыкой казалось ... » мы -
«гейши фонарных свечений», но - «нет у Киnриды 
священней несказанных нами люблю ... » 

- Это несnраведливо, Ксения. 
- Несnраведливо? - крикнула, расхохоталась и 

вдруг затихла, заговорила скорбно, еле слышно:- «НО 
нет у Киnриды священней несказанных нами люблю ... » 
люблю-у ... Милый, тогда,- в том июне .я смотрела на 
вас, как на мальчика, а теперь .я кажусь себе малень
кой, маленькой, авы-большим, который защитит ... 
Как сиротливо было ночью одной в nолях! Но это -
искупление ... Вы единственный, кто любил мен .я свято. 
Сnасибо вам, но у меня нет уже веры. 

Рассвет был серым, медленным, холодным, красно 
бурел восток! 

III 

После Парижа встретил Ксению Иnnолитовну ста
ринный дом, оnиравшийс.я на свои колонны целое сто
летие, архитектуры классической, с фронтоном, двух
светною залою, с гулкими коридорами, с мебелью, зас
тывшей так, как ставилась она nоследний раз при 
nрадеде, - встретил дом, уже отживший, ее, nосле
днюю в роде, безразлично и хмуро, холодными комна
тами, темными и страшными ночью, многолетней nы
лью. Прежнее nомнил один ветхий лакей,- nомнил 
nрежних госnод, старую барскую ширь; горничная, что 
nриехала с Ксенией Ипnолитовной, не говорила по
русски. 

Поселилась Ксения Иnnолитовна в комнатах мате
ри; сказала старику, что nорядок будет nрежний - по 
старинным nравилам. Тогда же старик сообщил, что 
nри старых госnодах в сочельник собирались родные и 
близкие, а nод Новый год - весь уезд, все дворянство 
•даже без nриглашени.я nочитало за долг» приехать, и 
что теnерь же надо готовить заnасы. 
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Поднимал старик Ксению Иnnолитовну в восемь, 
nодавал кофе и nосле кофе говорил сурово: 

- Вам надо, барыня, nройтись, nрогуляться no хо
зяйству, а nотом в кабинет книги читать и заnисать 

nрихода-расходы, уnравляющий nридут. Так барин все
гда nостуnали. 

И делала все так, как указывал старик, - no nре
жнему nорядку, была тиха очень, nокорна, nечальна, 

читала толстые наивные книги, те, где •ш• nуталось с 

«Т». И лишь иногда, тайком от деда, звонила Полуни
ну и говорила с ним долго и боязно, с тоскою, ненавис

тью и любовью. 
На святках катались на тройках, гадали; Ксении 

Иnnолитовне вышла из воска колыбель; ездили в город 

ряжеными, заезжали на любительский сnектакль в клуб, 

Полунин :Рядился лешим, Ксения Иnnолитовна - ле

шего дочкой, березницей. Ездили к соседним nомещи
кам. Святки стояли ясными, морозными, с красным ут
ренним солнцем, с восковым от солнца дневным светом, 

с длинными синими вечерами. 

IV 

К Новому году, к шумному балу в доме, старик 

nоднял суматоху, чистил nаркеты, расстилал ковры, 

наливал ламnы, расставлял новые свечи, доставал из 

сундуков сервизы и серебро, заготавливал нужное для 

гадания, - к вечеру дом был готов, nарадные комна
ты блистали огнями, у дверей стояли nарнишки из 

села. 

Ксения Иnnолитовна nроснулась в этот день nоздно 
и не вставала, лежала до обеда в кровати, туда ей nри
носили кофе и завтрак, лежала неnодвижно, закинув 

руки за голову. День был яркий, в окна шло солнце, и 
золотые солнечные лучики nадали на глянцевитый nол, 

отражаясь, раскидывали зайчиков по темным стенам в 

штофных обоях. За окнами холодно блестел синий снег 
с узорными следами птиц. Над конным двором стало 
небо, синее и nустое. Спальня была большой, сумереч
ной, в коврах; у внутренней стены стояла двухспальная 
кровать под балдахином, в углу кивот. Лицо Ксении 
Иnполитовны было скорбно и утомлено. Перед обедом 

ЗЗ8 



принимала ванну, долго одевалась, обедала одна, вяло, 
медленно, с книгой в руках. За окнами в парке перед 
сумерками кричали вороны, птицы разрушения. С вече

ра ненадолго поднимался новорожденный месяц, крас

ный и хрупкий. Вечер в морозе стал ясным и тихим. 
Звезды казались огромными, небо - атласным, синим, 
снег - бархатным, зеленоватым. 

Полунин приехал рано. Ксения Ипполитовна встре

тила его в диванной; горел камин, лампы не было, у 
камина стояли два вольтеровых кресла, окна, закруг

ленные вверху, в инее, были, казалось, серебряными. 

Отсветы из камина падали оранжевые, теплые. 
- Я грущу сегодня, Полунин. 
Была Ксения Ипполитовна в черном вечернем пла

тье, волосы заплела в косы, руку для поцелуя подала. 

Сидели рядом в креслах. 

- Я ждала вас в пять. Сейчас шесть. Вы все невежи 
и невнимательны к женщине. Вы ни разу не захотели 

побыть со мной наедине, - не догадались, что я хочу 
этого, - говорила Ксения Ипполитовна тихо, немного 

холодно, смотрела упорно в огонь, щеки оперла узкими 

своими ладонями.- Вы очень молчаливы, дипломат ... 
Как сегодня в поле? Холодно, тепло? Вам сейчас пода
дут чаю. 

-Да, холодно, очень, но тихо, -сказал не сразу, 

помолчал. - Когда мы с вами говорили, вы не сказали 

всего. Говорите сейчас. 
Ксения Ипполитовна усмехнулась. 

- Я уже все сказала ... Холодно очень? Я сегодня не 
выходила. Думала о Париже и о том, - об июне ... 
Сейчас принесут чай. 

Встала, позвонила, вошел старик. 

-Скоро чай? 

-Несу, барыня. 
Ушел и принес поднос с двумя стаканами, флако

ном рома, печеньем, смоквой, медом, расставил на сто

ликах у ручек кресел. 

- Свету не прикажете? 
-Нет. Ступайте ... Притворите дnерь. 
Старик ушел, посмотрел внимательно и понимающе. 
- Я вам уже все сказала. Как вы не поняли? Пей-

те чай. 
- Говорите, Ксения. 
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-Пейте чай, nодлейте рому. Я вам все уже сказа
ла. Помните, о мышах? Вы не nоняли? - говорила Ксе
ния: Иnnолитовна холодно, тем же тоном, что и лакею, 

сидела в кресле nрямо. 

-Нет, значит,- не nонял. 
- Ах боже мой! Вы раньше чутки были, мой аскет. 

Хотя: здоровье и счастье всегда не чутки, - вы ведь 
здоровы и счастливы. 

- Вы оnять хотите быть несnраведливой. Вы ведь 
знаете, что я: люблю вас. 

-Ну, хорошо. Это nустяки. 

Ксения: Иnnолитовна усмехнулась, взяла стакан, 

откинулась к сnинке, nомолчала. Полунин тоже взял 
чай, отnил сразу nолстакана, согрева.я:сь nосле дороги. 

- Вот в nечке сгорят огни и nотухнут, и будет 

холодно. У нас с вами всегда надрывные разговоры. 

Быть может, nравы Архиnовы, - когда умно - надо 
убить, когда умно - надо родить. Разумно, умно, чест
но... - Ксения: Иnnолитовна говорила тихо, тоном 
мечтательным, замолчала на минуту, выnр.я:милась, 

стала говорить быстро, горячо, неровно: - Вы меня: 

любите? А вы хотите меня:- как женщину?- цело
вать, ласкать,- nонимаете? Нет, молчите! Меня:, очи

щенную, - я: nриду к вам так, как вы ко мне в том 

июне ... Вы не nоняли о мышах? Или так. Вы замети
ли, вы думали о том, что в жизни человек не меняется: 

и остается: одним навсегда? Нет, nодождите ..• Было 
сотни религий, сотни этик, эстетик, наук, философс

ких систем - и все менялось и меняется:, и не меняет

ся: только одно, что все, все живущие,- и человек, и 

рожь, и мышь, рождаются:, родят и умирают .•. Я соби
ралась в Ниццу, там ждал меня: любовник, нашла мы

шат, и вдруг мне безумно захотелось ребенка, малень

кого, милого, моего, - и я: вспомнила о вас .. ! И я: 
уехала сюда, в Россию, чтобы родить свято ..• Я могу 
родить! 

Полунин встал около Ксении Ипполитовны, внима-
тельное лицо его было серьезно и взволнованно. 

- Не бейте меня:, Полунин. 
- Вы чистая:, Ксения:. 
- Ах, вы опять с чистотой и грехом ... Я глупая:, с 

приметами и поверьями, баба, и больше ничего, - как 

все бабы. Я хочу здесь зачать, понести и родить ребен-
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ка. У меня nод сердцем nусто. Хотите быть отцом моего 

ребенка?- Встала, выnрямилась, nристально nосмот

рела в глаза Полунина. 
- Что вы говорите, Ксения? - Полунин сnросил 

тихо, серьезно, горько. 

-Что я хочу, .я сказала. Я хочу ребенка. Дайте мне 

ребенка, а nотом уходите, куда... к своей Алене... .я 

nомню тот июнь, июль ... 
Полунин выnрямился, сказал твердо: 

- Я не могу этого, Ксения. Я люблю Алену. 

-Я не хочу любви, мне не надо ее. О, .я ее знаю! .• 
ведь .я люблю вас... - Ксения Иnnолитовна сказала 
тихо, едва внятно, nровела рукой по лицу. 

- Мне уйти, Ксения? 
-Куда? 

-Как- куда? Совсем. 

Подняла глаза, взглянула ненавидяще и nрезираю

ще, крикнула: 

- А-ах, оnять эти трагедии, долги, грехи! Ведь nро

сто же все! Ведь сходились же раньше вы со мною! 
- Я никогда не сходился, не любя. Я люблю толь

ко Алену. Я думаю, я должен уйти. 

- О, какой жестокий, аскетический эгоизм! - крик
нула зло, но затомилась, стихла, села в кресло, закры

ла лицо руками, замолчала. 

Полунин стоял около, сгорбившись, оnустив руки. 

Был он широкоnлеч, широкобород, в блузе, лицо его 

было взволнованно, глаза смотрели скорбно. 

-Не надо, не уходите ... Это так, это nустяки ... Ну, 
хорошо ... Я ведь говорила чисто ... Не надо .•• Я устала, 
я измоталась. Верно, я не очистилась, .я знаю, -
нельзя ... Мы - «гейши фонарных свечений• - nомните 

Анненского? .• Дайте руку. 
Полунин nротянул большую свою руку, сжал тон

кие nальцы Ксении Иnnолитовны, рука ее была без

вольна. 

- Вы nростили? 
- Я не могу ни nрощать, ни не nрощать. Но - я не 

могу. 

- Не надо ... Забудем. Будем веселиться и радовать
ся. Помните: - «А если грязь и низость - только 
мука по где-то там сияющей красе ... • Не надо, все кон 
чено .•. 0-ol все коиченоl 
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Ксения: Ипполитовна крикнула последние слова, под
нялась, выпря:милась, расхохоталась громко и нарочи

то весело. 

- Будем гадать, будем шутить, веселиться:, пить ..• 
помните - как наши деды! .• Но ведь наши бабки име
ли приближенных - кучеров. 

Она позвонила. Вошел лакей. 
- Принесите нового чаю. Подложите дров. Зажгите 

лампы. 

Камин горел палеными огнями, освещал кожаные 
вольтеровы кресла, на стенах во мраке поблескивали 
золотом рамы портретов. Полунин ходил по комнате, 
заложив руки назад; звуки шагов утопали в коврах. 

За домом зазвенели колокольцы тройки. 
Гости съезжались к десяти, - из города, соседние 

помещики- все, кто «почитал за долг•, по старинно

му обычаю, - их принимали в гостиной. Тапер - сын 
священника- заиграл на рояли польку-мазурку, ба
рышни пошли в зал танцевать, старик и два парнитки 

принесли воску, свечей, тазы с водой - гадали. Ввали
лась компания: ряженых, медведь показывал фокусы,. 
гусляр-малоросс пел песни. Ряженые прине<:ли с собой 
в комнаты запахи мороза, меха и нафталина. Кто-то 
кукарековал, плясали русскую. Было весело, по-поме
щичьи - бесшабашно, шумно. Пахло топленым вос
ком, горелой бумагой, свечным чадом. Ксения: Ипполи
товна была очень весела, шутила, смея:лась, протанце
вала тур вальса с лицеистом, сыном предводителя:. Рыжие 
свои волосы переплела она из кос в большую прическу, 
на шею повесила старинное колье из жемчугов. В ди
ванной старики засели за зеленые столы, шел толк об 
уездных новостях. 

В половине двенадцатого лакей отворил двери в сто
ловую, объявил торжественно, что ужин готов. Ужи
нали, говорили тосты, пили, ели, гремели сервизами. 

Около себя: Ксения: Ипполитовна посадила Архипова, 
Полунина, предводителя: и председателя:. В полночь, 
когда ожидали боя: часов, говорила тост Ксения: Ип
политовна, встала с бокалом в руке, левую руку заки
нула за прическу, голову подняла высоко. Все тоже 
поднялись. 

- Я женщина. Я пью за наше, за женское, за ти
хое, за интимное, за счастье, за чистоту, за материи-
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ствоl - говорила громко, стояла неподвижно. - Пью 
за святое ... - не кончила, села, склонила голову. 

Кто-то крикнул «ура», кому-то показалось, что Ксе
ния Ипполитовна плачет. Начали бить часы. Кричали 
«ура»,чокались,пили. 

Затем снова пили. Почетных гостей и запьяневших 

обносили «чарочкой», вставали, кланялись, пели «ча
рочку», басы гудели: 

- Пей до дна, пей до дна! 
Первую чарочку Ксения Ипполитовна поднесла По

лунину, стояла перед ним с подносом, кланялась, не 

глядела на него, пела. Полунин встал, покраснел, сму
щенно развел руками, сказал: 

- Я не пью вина, никогда. 
Басы заглушили: 

- Пей до дна! Пей до дна! 

Полунин потемнел, поднял руку, останавливая, ска

зал твердо: 

- Господа. Я не пью никогда, и не буду пить. 

Ксения Ипполитовна посмотрела в глаза ему, сказа-
ла тихо: 

-Я хочу, я прошу ... Слышите? 
-Я не буду, -ответил тоже тихо. 

Ксения Ипполитовна крикнула: 
-Он не хочет. Не надо насиловать волю ... 
Отвернулась, поднесла «чарочку» председателю, по-

том передала ее лицеисту, извинилась, ушла, вернулась 

тихо скорбная, сразу постаревшая. 
"Ужинали долго, потом перешли в зал, танцевали, 

пели, играли в фанты, в наборы, в пословицы, в омо

нимы, мужчины ходили в буфетную выпивать, стари

ки сидели в гостиной за преферансом и винтом, толко

вали. 

Разъехались гости к пяти, остались Архиповы и 

Полунин. Ксения Ипполитовна nрш.-азала nриготовить 

у себя кофе; сидели вчетвером, уставшие, за малень

ким столиком. Едва начинался рассвет, окна стали 

водянисто синими, свет свечей блекнул. В доме, после 

шума и беготни, замерла тишина. Ксения Ипполитовна 

была усталой очень, но хотела держаться бодро и весе

ло. Разлила кофе, принесла кувшинчик с ликером. Си
дели молча, говорили безразлично. 

-Еще год канул в вечность,- сказал Архипов. 
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- Да, на год ближе к смерти, на год дальше от 
рождения, - ответил тихо Полунин. 

Ксения Ипполитовна сидела против него,- глаз ее 

он не видел, - поднялась быстро, перегнулась через 
столик к нему и сказала медленно, ровно, зло: 

- Н-ну-с, господин святой! Здесь все свои. Я сегод
ня просила вас дать мне ребенка, потому что и .я жен

щина, и .я могу хотеть материнства... .я просила вас 

выпить вина ... вы отказались? Ближе к смерти, даль
ше от рождения? Уби-рай-тесь вон! - крикнула и зары
дала, громко, сиротливо, закрыла лицо руками, пошла 

к стене, уперлась в нее и рыдала. 

Архиповы бросились к ней. Полунюх стоял расте
рянно у стола, вышел из комнаты. 

- Я просила не страсти, не ласки, - у меня же нет 

мужа! - рыдала, вскрикивала, была похожа на ма
ленькую обиженную девочку, успокаивалась медленно, 
говорила урывками, бессвязно, замолкала на минуту, 
снова начинала плакать. 

Рассвет уже светлел, в комнату входили рассвет

ные, не чистые, мучительные, водянистые тени, лица 

казались серыми, испитыми, безмерно утомленными; 

голова Архипова, плотно обтянутая кожей, голая, на
поминала череп, лишь очень удлиненный. 

- Слушайте, вы, Архиповы. Если бы к вам пришла 
женщина, которая устала, которая хочет быть чистой, 

пришла и попросила бы ребенка, - ответили бы вы 
так, как Полунин? - А он сказал: нельзя, это грех, он 
любит другую. Вы так бы ответили, вы, Архипов, -
если бы знали, что у этой женщины это- последнее, 
одно? Одна любовь, - Ксения Ипполитовна сказала 
громко, всматривалась по очереди в лица Архиповых. 

-Нет, разумеется, ответил бы по-другому, -Ар
хипов ответил тихо. 

- А вы, жена, Вера Львовна, - слышите? Я гово
рю при вас. 

Вера Львовна наклонилась к Ксении Ипполитовне, 
положила руку на ее лоб, сказала: 

- Не печальтесь, милая, - сказала тихо, тепло, 
нежно. 

Ксения Ипполитовна вновь зарыдала. 
Рассвет творился медленно, синими красками, за 

окнами и в комнатах посинело, свечи блекли, и их свет 
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становился сиротливым и ненужным; из мрака выпол

зали вещи, книжные шкафы, диваны. Через синюю муть 
в окнах, точно через толстейшее стекло, видны были 
службы, синий снег, суходол, лес, поля ... Справа у го
ризонта покраснело холодно и багрово. 

v 

Полунин ехал полями. Поддубвый шел машисто, 
ходко, верно промерз ночью. Поля были синими, хо
лодными. Ветер дул с севера, колко, черство. Гудели у 

дороги холодно провода. В полях была тишина, раза 
два лишь, пиикая однотонно, обгоняли Поддубиого жел

тые овсяночки, что всегда зимами живут у дорог, обго
няя, - садились на придорожные вешки. В лесу потем

нело, там еще не ушла окончательно ночь. В лесу По
лунин заметил беркута, он пролетел над деревьями, 

поднялся в высь, полетел к востоку, -на востоке ку

мачовой холодной лентой вставала заря, - снега от нее 

лиловели, тени же становились индиговыми. Полунин 
сидел сгорбившись, понуро думал о том, что - все

таки, все-таки от закона он не отступил, как не отсту

пит теперь уже никогда. 

Дома Алена уже встала, хозяйничала, - обнял ее, 
крепко прижал к груди, поцеловал в лоб, пошел к ре

бенку, взял его на руки и долго, с огромной нежностью, 

смотрел в спящее его, покойное личико. 

День был ярким, в окна ломились солнечные лучи, 

говорившие о том, что зима свернула к весне. Но плот

но лежали еще снега. 

Колом. на. 

Март 1917. 



ТЫСЯЧА ЛЕТ 

Оставим мертвым погребсти 

сво.я мертвецы. 

Матфей, гл. VII 

Брат nриехал ночью, ночью же говорил с Вильяше
вым. Брат Константин вошел с кеnи в руках, в глухой 

тужурке, высокий, худой. Свечи не зажгли. Говорили 

недолго, Константин сейчас же ушел. 

-Умерла тихо, nокойно. Верила Богу. Разорвать с 
тем, что было, возможности нет. Кругом голод, цинга, 

тиф. Люди- звери. Тоска. Видишь- живу в избе. 
Дом взят - чужой. Мы чужие - они чужие. 

Константин сказал коротко, сnокойно: 
- В мире нас было трое: я, ты и она, Наталья. 

Finita. Со станции шел nешком, ехал в свином вагоне. 
Не усnел к nохоронам. 

-Похоронили вчера. Знала, что умрет. Идти отсю

да никуда не хотела. 

- Старая девка. Здесь все изжито. 
Константин ушел, не nростившись. Младший Виль

яшев увидал братца еще раз вечером, - оба бродили 
весь день кругом, no суходолам. Говорить было не о 
чем. 

Рассвет был желтым и мутным. В рассвете на курга

не Вильяшев nриметил беркута: беркут сидел на nлос
кой курганной вершине, рвал голубя, - увидав Вилья
шева, улетел в nустынное небо, к востоку, nрокричал 
над весенними nолями, одиноко, гортанно. Одинокий 
этот тоскующий крик заnомнился надолго. 

С холма, от кургана на десятки верст было видно 

кругом: луга, nерелески, села, церковные белые коло
кольни. Над лугами восходило красное солнце, шли 

розовые туманы. Был утренник со звонкими льдинками 

на межах. Была весна, синим куnолом стало небо над 
землею, дули бодрые ветры, тревожные, как nолусон. 
Земля разбухла, дышала, как леший. Ночами шли nе
релеты, кричали рассветами у кургана журавли, рассве-
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тами голоса их казались стеклянными, прозрачными 

скорбными. Приходила буйная, обильная весна - не

преложное, самое главное. 

Нар; весенней землей гудели колокола: по деревням, 
по избам шли тиф, голод и смерть. По-прежнему сто
яли слепые избы, веющие по ветру гнилой соломой стрех, 
как пятьсот лет назад, когда каждую весну снимали 

их, чтобы нести дальше в леса, к востоку, к чувашам. 

В каждой избе была смерть, в каждой избе nод образа
ми лежали горячечные, отдававшие душу Господу так 
же, как жили: покойно, жестоко и мудро. В каждой 
избе был голод. Каждая изба, как пятьсот лет назад, 
светилась ночами лучиной, и огонь высекали кремнем. 
Живущие несли мертвых к церквам, и гудели весенние 
колокола. Живущие в смятении ходили по полям крест
ными ходами, вокруг сел, окапывали их, святили межи 

святой водой,- молили о хлебе, об избавлении от смер
ти, и гудел в весеннем воздухе колокольный гул. И все 
же звенели сумерками девичьи песни, сумерками прихо

дили к кургану девушки, в пестрых своих домотканых 

одеждах, пели древние песни, - ибо шла весна, и при
шел их час родить. Парни ушли на злую-лихую войну: 

под Уральск, под У фу, под Архангельск. Выйдут землю 

пахать по весне - старики. 

Вильяшев-князь Вильяшев, древний род его по
велся от Мономаха, - стоял на холме понуро, смотрел 

вдаль, - богатырь. Мыслей не было. Была боль, -
знал, что кончено все. Пятьсот лет назад так же стоял, 
быть может, его предок-варяг, с мечом, в кольчуге, опи
раясь на копье: усы были у того, должно быть, как у 

брата Константина. У того было все впереди. Сестра 
Наталья умерла от голодного тифа, смерть свою - зна

ла, звала. Ни Константин - старший, ни он, ни млад
шая Наталья - не нужны. Гнездо разорено - гнездо 
стервятников. Хищные были люди. Силы в Вильяше
вых было много: обессилела сила. 

От кургана Вильяшев пошел на Оку, за десять 
верст, - бродил весь день, - шел полями, суходола

ми, -кряжистый, в плечах сажень, с бородой по по
яс, - богатырь. В оврагах лежал еще снег, текли по 
лощинам ручьи, шумели. На сапоги налипала разбух
шая земля. Было небо теплым по-весеннему, синим, 

широким. Ока разлилась широким простором. Шел над 
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рекою ветер, - был в ветре некий полусон, как в 
русской девушке, не испившей страсть, и хотелось по
т.янутьс.я, размять мышцы: были в Виль.яшеве скорбь 
и тревожный полусон, тревога. Есть у русского тоска 

по дал.ям, ман.ят реки, как широкие дороги, на новые 

места: кровь предков еще не угасла. Виль.яшев лег на 

землю, голову положил на руку, лежал неподвижно. 

Холм над Окою был лыс, ветер обдувал ласково, тихо. 
Звенели жаворонки. Справа, слева, сзади кричали пти
цы, весенний воздух нес все звуки,- от реки же шла 

строгал тишина, лишь к сумеркам заныл над нею за

речный колокольный звон, понесс.я над водою на мно

го верст. Виль.яшев лежал долго, понуро, неподвиж
но, - богатырь в тоске, - подн.ялс.я быстро, быстро 

пошел назад. Ветер ласкал бороду. 

Брата Виль.яшев встретил у кургана. Небо налилось 
вечерним свинцом, березки и елочки под курганом ста
ли призрачны и тяжелы. Несколько минут весь мир 

был желтым, как болотные купавы, позеленел и начал 
быстро синеть, как индиго. Запад померк лиловой чер
той, в долине пополз туман, прокричали пролетавшие 
гуси, простонала выпь, и стала весенн.я.я ночная тиши

на, та, что не терлет ни одного звука, сливал их в 

настороженный весенний гул, - настороженный, как 
сама весна. Брат, кн.язь Константин, шел пр.ямо к кур

гану, в кепи, в английском своем пальто с поднятым 

воротником, с тростью на руке. Подошел и закурил, 
огонек осветил орлиный его нос, костистый лоб, серые 
глаза блеснули холодно и покойно, как но.ябрь. 

- Весной, в перелет, как птицу, т.янет человека 

куда-то. Как умерла Наталья? 
- Умерла на рассвете, в сознании. Жила же без 

сознани.я,ненавидела,презирала. 

- Посмотри кругом. - Константин помолчал. -
Завтра Благовещение! Я думал. Посмотри кругом. 

Курган сто.ял темным пятном, шелестела едва слышно 
прошлогодн.я.я полынь, булькал выходивший из земли 
воздух, какой-нибудь земляной газ. Запахло тлением. 
Небо за курганом помутнело, долина лежала пустын
ной, бескрайней. Воздух посырел, похолодел. В старину 

в долине был волок. 
-Слышишь? 
-Что? 
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- Земля стонет. 
- Да, просыпается. Весна. Земная радость. 

- Не то. Не об этом ... Скорбь. Пахнет тлением. 
Завтра Благовещение, великий праздник. Я думал. По

смотри кругом. Люди обезумели, дикари, смерть, го
лод, варварство. Люди обезумели от ужаса и крови. 

Люди еще верят Богу, несут покойников, когда их надо 
сжигать, - еще идолопоклонство. Еще верят лешему, 
ведьмам, черту и Богу. Сыпной тиф люди гонят крест

ными ходами. В поезде я все время стоял, чтобы не 
заразиться. Люди думают только о хлебе. Я ехал, мне 
хотелось спать, пред моими глазами маячила дама в 

шляпке, которая захлебываясь говорила, что едет к се

стре попить молочка. Меня тошнило, она говорила -
не хлеб, мясо, молоко, а хлебец, мясцо, молочко. До

рогое мое маслице, я тебя скушаю!.. Дикость, люди 

дичают, мировое одичание. Вспомни историю всех вре

мен и народов: резня, жульничество, глупость, суеве

рие, людоедство, - не так давно, в Тридцатилетнюю 

войну, в Европе было людоедство, варили и ели челове

ческое мясо ... Братство, равенство, свобода ... Если брат
ство надо вводить прикладом,- тогда лучше не надо ... 
Мне одиноко, брат. Мне скорбно и одиноко. Чем чело

век ушел от зверя? .. 
Константин снял кепи. Костистый лоб был бледен, 

зелен в мутном ночном мраке, глазницы запали глубо

ко, - лицо напомнило на момент череп, но князь по

вернул голову, взглянул на запад, хищно изогнулся гор

батый нос: мелькнуло в лице птичье, хищное, жесто
кое. Константин вынул из кармана пальто кусок хлеба 

и передал брату. 

-Ешь, брат. Ты голоден. 

Слышно было, как в долине, во мраке загудел коло

кол, на выселках гулко лаяли собаки. Широким кры

лом обвеивал ветер. 

- Слушай. Я думал о Благовещении ... Я представ
лял себе. - Медленно меркнет над западом красная 
заря. Кругом дремучие леса, болота и топи. В лощи
нах, в лесах воют волки. Скрипят телеги, ржут лоша

ди, кричат люди, - это дикое племя Русь ходило со
бирать дань, и теперь волоком идут с Оки на Десну и 
на Сож. Медленно меркнет красная вечерняя заря. На 

холме князь стал табором: умирал медленной вечерней 
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зарей юный княжич, сын князя. Молились богам, жгли 
на кострах девушек и юношей, бросали людей в воду 
водяному, nризывали Иисуса, Перуна и Богомать, что
бы сnасти княжича. Княжич умирал, княжич умер 
страшною весеннею вечернею зарею. Тогда убили его 
коня, его жен и насыnали курган. А в стане князя был 
араб, арабский ученый Ибн-Садиф. Был он в белой 
чалме, тонок, как стрела, гибок, как стрела, смугл, 

как вар, с глазами и носом, как у орла. Ибн-Садиф 
Волгой nоднялся на Каму к булгарам, теnерь с Русью 
nробиралея в Киев, в Царьград. Ибн-Садиф бродил no 
миру, ибо все изведал, кроме стран и людей... Ибн
Садиф nоднялся на холм, на холме жгли костер, на 
nлахе лежала обнаженная девушка с расnоротой левой 

грудью, и огонь лизал ее ноги, кругом, с мечами в ру

ках, стояли хмурые усатые люди, древний nоn-шаман 

кружился nеред огнем и неистово кричал. Ибн-Садиф 
nовернулся, ушел от костра, сnустился на волок, к 

реке. 'Уже nомеркла заря. Четкие звезды были в небе, 
четкие звезды отражались в воде. Араб взглянул на 
звезды в небе и на звезды в воде, - всегда одинаково 

дорогие и nризрачные, - и сказал: - •Скорбь. Скорбь. • 
За рекою выли волки. Ночью араб был у князя. Князь 
nравил тризну. Араб nоднял руки к небу, как nтичьи 

крылья, взметнулись белые его одежды, сказал голо

сом, наnоминающим орлиный клекот: - •Сегодня 
ночь, когда ровно тысячу лет тому назад в Назарете 

Архангел сказал Богоматери о nриходе вашего бога, 

Иисуса. Скорбь. Тысяча лет!» - так сказал Ибн-Са
диф. Никто в таборе не знал о Благовещении, о светлом 
дне, когда nтица не вьет гнезда ... Слышишь, брат? -
гудят колокола. Слышишь, как воют собаки? .. А над 
землей nо-nрежнему - голод, смерть, варварство, лю

доедство. Мне жутко, брат. 
Лаяли над холмом на выселках собаки. Ночь стала 

синей, холодной. Князь Константин nрисел на корточ
ки, оnираясь на трость, и сейчас же nоднялся. 

- Поздно уже, холодно. Идем. Очень жутко. Я ни 
во что не верю. Одичание. Что мы? Что наши чувство
вания, когда кругом дикари. Одиноко. Мпе одиноко, 
брат. Никому не нужны, - наши nредки, не так давно, 
nороли на конюшне, девок в брачную ночь брали к себе 

в nостель. Проклинаю и их. Звери ... Ибн-Садиф! .. -
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князь вскрикнул глухо, гортанно, дико.- Тысяча лет. 
Отсюда в Москву я, верно, nойду nешком. 

- У меня, Константин, силы - как у богатыря. -
Вильяшев говорил тихо. - Сломать, изорвать, растоn
тать хочется, а сладили со мной, как с дитятей. 

Курган остался nозади. Шли холмом. Обильная, 
разбухшая земля вязла в морозце, налиnала на саnо
ги, связывала движение. Во мраке nрокричали журав
ли, севшие на ночь. На лугу синел туман. Вошли в 

деревню, деревня была безмолвна, за околицей лаяла 
собака. Шли бесшумно. 

- В каждой избе тиф и варварство, - сказал Кон
стантин и - замолк, nрислушиваясь. -

За избами на nроселке из села девушки nели цер
ковный троnарь о Благовещении. В весеннем насторо
женном вечере мотив гудел торжественно-nросто и муд

ро. И, должно быть, оба nочуяли, что троnарь этот не
nреложен, как неnреложна весна, с ее законом рождения. 

Стояли долго, nереминая nромокшие ноги. Каждый, дол

жно быть, nочувствовал, что - все же в человеке течет 

светлая кровь. 

-Хорошо. Скорбно. Это не умрет,- сказал Виль

яшев.- Из веков. 
- Удивительно хорошо. Странно хорошо. Жутко 

хорошо! - отозвался князь Константин. 
Из-за угла вышли девушки в nестрых nоневах, nро

шли мимо чинно, nарами, nели: 

Богородице Дево, ра-дуйся:! 
Благодатная: Марие, Госnодь с Тобою. 

Благословенна Ты в жена-ах .•• 

Повеяло землей - сырой, обильной, разбухшей. 
Девушки шли медленно. Братья стояли долго, nошли 

тихо. Кричали nолночные nетухи. За холмом nод
нялся nоследний nеред Пасхой месяц, кинул глубокие 
тени. 

В избе было темно, сыро и холодно так же, как в 

день смерти Натальи, когда хлоnали бесnрестанно две
рями. Братья разашлись по своим комнатам быстро, не 
разговаривали, свечей не зажигали. Константин лег на 
nостель Натальи. 

На рассвете брат Константин разбудил Вильяшева. 
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--Ухожу, прощай. Finita. Из России, из Европы
уеду. Нас в округе, -отцов, -стервятниками звали. 

Травили борзыми волков, людей, зайцев. Скорбь. Ибн
Садиф. 

Константин зажег на столе свечу, прошелся по ком
нате, и Вилъяшев поразился: на стену, выбеленную из

весткой, преломленная сквозь синий рассветный свет 

упала синяя тень брата, удивительно синяя, точно на 

стену пролили синьку, и брат, князь Константин, пока
зался мертвым. 

Никола·на·Посадьях. 
б anp. 1919 z. 



РАССКАЗЫ О МОРЯХ И ГОРАХ 

ВСЕГДА КОМАНДИРОВКА 

1 

Весь день провел на карьере. Подкладывал фугасы 
и рвал известняк. Внизу, в лощине, лежал завод, ды
мились трубы, к карьеру и от него бегали, поскрипы
вая, вагонетки. Наверху, над обрывами, стояли мок

рые сосны. Небо весь день было серым, сырым, дым из 
труб стлался по земле. Фугасы взрывались с рокотом и 

дымом. 

Шел домой с штейгером Бицкой, уже упала осенняя 
темнота, и ярко горела трубинная. Инженерский посе

лок лежал по ту сторону, в расчищенном лесу, цемент

ные постройки домиков стояли однообразно, горели, сви
стели голубые шары фонарей, кидая черные тени от 

сосновых ветвей и стволов. Кожаная куртка прилипла 
к спине, верно, так же она прилипла и у Бицки. Бицка 

говорил: 

-Дома сейчас чайку, казетка, Александр Алексан

дрович, шена, - Бицка недавно женился. 
А в доме инженера Александра Александровича Агре

нева было темно, в окна падал свет фонарей, и лишь в 

комнате жены сквозь плотно сдвинутые двери виднелся 

свет: любимая жена, одна на всю жизнь, - чужая. Раз
девался, мылся, пошел дождь - зашумел по крыше, 

взял газету. Вошла горничная, сказала- чай готов. 
Анна, высокая, тонкая, прекрасная, чу ж а я, стоя

ла у окна, спиной к нему с книгой; около, на подокон

нике, стоял стакан, запотело стекло. Не повернулась, 
сказала- наливай чаю. 

Электричество горело ярко и холодно. Пахло клеем 

от свежих поделок. Не сказала больше ни слова, тон-

353 



кие пальцы перебирали страницы, - читала стоя, скло

нив голову. Спросил: 
-Ты уйдешь вечером, Анна? 
-А? Нет, буду дома. 

- Кто-нибудь придет? 
- А? Нет, никто. А ты уйдешь? 
-Не знаю, наверное. Завтра .я еду в командировку, 

на неделю. 

-А? Да, в командировку. 
Осталсл, остался бы, говорил, говорил бы бесконеч

но много - обо всем: о том, что без личного невозмож

но, без любви нельзя, о своей любви и о тоскливых 
своих вечерах,- и тоже замолчал. 

- Ас.я спит? 
-Да, уже. 

На столе, на холодной белой скатерти, в прямых 

складках - стоял никелевый чайник, одинокий ста

кан. Ровно щелкали часы. 
4Не обманет, не изменит, не уйдет,- а чужая, чу

жая, - и мать~. 

II 

Мрак окончательно укутал землю, фонари вырезы
вали в нем белые шары, дождь капал безнадежно, без

надежно ревел заводской гудок. 

Шел по квадратным аллеям парка через парк, к клу

бу, не дошел, свернул к школе, пошел к Нине: вместе в 
маленьком городишке учились - и с тех пор, ибо лю

бовь одна, - он остался дл.я нее навсегда - одним, 
единственным; металась по России, боролась с собою, с 
ветряными мельницами своей чести,- не смогла, сло
милась, приехала, чтобы жить подле. 

Шел темными коридорами школы, постучал. 
-Войдите. 

В маленькой комнате, у маленького столика - с 
книгой, одна, в сером платке, некрасива.я, с щекой, 
покрасневшей от ладони, - и заметил с тоскою, что 
глаза ее углубились, засветились нежно, встала, кину
ла книгу. 

-Ты, милый? Здравствуй. Дождик? 

- Здравствуй. Пришел посидеть. 
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- Скинь nальто, хочешь чаю? - nротянула обе 

руки, без слов говорила: - сnасибо, сnасибо. 

- Как живешь? 
-Устаю. Ничего. Очень устаю. 
Ставила в игрушечной кухонке самовар, на столе, 

около тетрадей, раскладывала баночки с вареньем, уса

дила в единственное кресло, - суетилась, улыбалась, 

алела щех~а - не могла nомерх~нуть - в том месте, что 

nодnирала ладонь весь долгий вечер, - любящая, от

давшая все, от которой ничего не надо. 

- Не надо ... суетиться. Потолкуем ... Сядь же. 
Так нежно коснулась руки, стала рядом. 

-Что, милый?- гладила руку, обжигалась каса
ниями. - Что, милый? 

Иногда негодовала, ломала руки, говорила с нена
вистью, туманились глаза в возмущении, иногда стано

вилась на колени, молила и nлакала, - но всегда была 

нежною, тою, от которой н и чего не надо. 

- Что, милый? .. 
- Устал. Ведь она, Анна, не любит. Не уйдет, не 

обманет, -не любит. Знаю, -любишь ... 
Дома стены, холодно. Штейгер Бицка, румяный, весь 

день шутит, в дождь. Подожжет и стоит у шнурка. 
Тридцать лет - nять десятых жизни - nоловина -
десять двадцатых. Холостой nатрон. Нету ласки. Без 

личного невозможно. 

Показалось - nотухла ламnа, на глаза легло теп

лое: ладони. Сначала слова были тихи, потом бе
зумны. 

- Уйди, уйди, милый. Иди ко мне, ко мне, - пусть 

не любишь, - я люблю, люблю ... 
Промолчал. 
-Молчишь? Все отдам, все будет. Отдай мне ребен

ка. Ведь она - она мертвая. Ей ничего не надо. Слы

шишь?- От-дай .•. Все страданья возьму себе ... 
Оnять вспыхнула ламnа, - серенький человечес1сий 

комочек уnал на узкую девичью кровать. 

Мрак стал так, что не было видно в двух шагах. 

Около бараков горланили рабочие и nиликала гармони
ка. Кто-то свистел во мраке в два nальца, озорно и 
нелепо гогоча. Фонари nо-прежнему вырезывали белые 
круги. Шел, освещая дорогу карманным фонариком, 

машинально выбирая дорогу, и рядом во мраке, полу-
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жам, спешила за ним Нина. Сосны шумели глухо, и 
было дико и страшно. Говорил, не думая:, что говорит, 
думал вслух.: 

- Тебя:, Нина, не люблю. Мне от тебя: ничего не 
надо. Анна. Анне - приказал отец. Старая: кровь. Анна 
сказала - никогда не полюбит. Ася: растет у нее -
люблю ее, дочку мою, - смотрит на меня: пустыми гла
зами, чужая: - тоже чужая: - моя: дочь. Я украл ее 
мать, - украл ее от иебыти.я:. Приду домой и л.я:гу один. 
Или пойду к Анне, и она примет меня: с сжатыми губа
ми. От тебя: дочери - не хочу. Зачем? •• Завтра то же, 
что и вчера. 

Уже на инженерском поселке, около дома, вспом
нил о Нине, зазаботилс.я:: 

- Простудитесь, голубушка, и страшно возвращать-
ся: ... 

Постоял против нее, помолчал, протянул руку. 
-Ну, всего хорошего. 
Прошла мимо ватага парией, кто-то осветил фона

рем. 

- Ай-да училка. С иижеиериками. Го-го-го ... 
загоготали, запели враз похабную частушку: 

Подавали девки в суд 
Земскому начальнику ... Эl! 

III 

Пред сном раскладывал пасьянс, ел холодный ужин, 
у Анны был свет, долго стоял у ее двери, постучал. -
•Войдите•. - Зашел на минутку: сидела у столика, с 
книгой, книгу положила на раскрытую тетрадь-днев
ник. Когда, когда он узнает, что там? 

- Завтра с раиним уезжаю в Москву в командиров
ку. Вот, пожалуйста, возьми денег на хозяйство. 

- Спасибо. Когда приедешь? 
-Через неделю, -стало быть в пятницу, на той 

неделе. Ничего не надо? 
- Нет. Спасибо, - встала, подошла, поцеловала 

щеку около губ. - Всего хорошего, прощай. Асю не 
беспокой. 

И опустилась к столу, спиною, взяла книгу. 
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На рассвете подали лошадь, ехал с Бицкой по шоссе 
на пассажирскую, было сыро; в дожде, мраке, черные, 
торопились ко второму гудку рабочие, обогнало на ав
томобиле начальство, и сейчас же заревел гудок. Биц
ка, в котелке, с редкими латышскими усиками, румя

ный, смотрел кругом строго. 

- Не выспались, Роберт Эдуардович? 
- Нет, не то. У меня плохая настроение, - помол-

чал. - Мне сорок лет, а мой шена - восемнадцать. 
Мне надо шена сериозная, песмолфная, хосяйка. Она 
фее шутит и тянет меня са узы, и смеется. Прафда, не 
выспался. Тала мерку к новым патинки ... Ер унта ... -
и улыбнулся узкими своими хитрыми глазками. -Шеи
шина! .. 

ВОЛЧИЙ ОВРАГ 

1 

Агрепев в детстве, ребенком, слышал из разговора 
матери о том, что вот Нина Каллистратовна Замоткина 
с дочерью ходила сегодня утром в девять часов - к 

фельдшерице Часовникоnой на квартиру давать поще
чину Часовниковой, которая разбила семейный очаг, 
потому что у ней была связь с Павлом Александровичем 
Замоткиным, мужем Нины Каллистратовны. Тогда Аг
реневу-ребенку .ярко представилось, как Нина Каллист
ратовна за руку с дочерью и с ридикюльчиком в другой 
руке - идет; походка, конечно, необыкновенна, раз идут 
на квартиру давать пощечину, - надо было, должно 
быть, идти вприсядку или раскорякой, что ли, семей
ным же очагом было нечто вроде маньчжурки, обяза
тельно железное, раз идут за него давать пощечину; и 

чрезвычайно любопытно, как Нина Каллистратовна при
дет на квартиру, размахнется рукой и- даст; и поход
ка, и квартира, и руки, - все имело для ребенка сокро
венный смысл, чрезвычайно любопытный. 

Э'rо осталось в воспоминаниях от детства, от ма
ленького городка, провинции, где все было необыкно
венно, как детство. Здесь, в Волчьем овраге, вспомнил 
это Агрепев-и затосковал. Никто, никогда не пойдет 
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давать за него пощечин. Какое варварство - пощечи

ны, и нет никакого решения - в пощечинах. Была 

осень, и, когда стоял в овраге и ждал Ольгу, низко над 

голоnой пролетели журавли, выстраиваясь в стрелку и 

курлыкая нестройно. Потом с горизонта на востоке небо 

стало наливаться свинцом, небо стало зимним, и над 

головой вспыхнула голубая Вега. Ольга пришла неожи

данно, опоздав, сразу - вся с головы до ног - став на 

обрыве оврага, чтобы опуститься к Агреневу в овраг -
в овраг. 

11 

Александр Александрович Агренев, семейный чело

век, инженер-металлург, и Ольга Андреевна Головкина, 

учительница - девушка, живущая с тетей, окончив

шая восемь классов гимназии. Ее все звали Оля Голов

кина, и это было неправильно, потому что она носила 

древнюю русскую фамилию, славную еще Петром Пер

вым и сенатором Головкиным. Но тогда еще, при Петре 

Первом, эта фамилия соскочила в низы, чтобы оставить 

в этом городе Головкинскую улицу и дом на Головкин

ской, сдачей внаймы которого жила тетя. Агренев знал, 

что тетя - имени ее Агренев не знал - старая дева, 
имела одну радость, Олю, что тетя вечерами сидела у 

окна без лампы, поджидая Олю, и Оля поэтому, возвра
щаясь со свиданий, обходила квартал, чтоб замести сле

ды. О тете никогда не говорилось прямо, лишь вскользь 

упоминалось слово, как вещь, - тетя. Оля же была 

милой девушкой, о которой трудно говорить, очень по

хожей на ивовую лозинку, такую хорошую провинциа

лочку. Город разметалея по холмикам среди полей и 
древних каменоломен, всей энергией своей город исте

кал в завод на том конце, - и случайный разговор, 

бывший весной в начале знакомства между Агреневым 

и Олей, - был в стиле и города, и Оли. Агренев сказал 
к чему-то: 

-Бальмонт, Блок, Брюсов, Сологуб ... 
Оля перебила его поспешно, милая лозинка: 

- Я вообще иностранных писателей мало знаю ... 
В городе, ни в гимназии, ни в библиотеке, ни в 

журналах не знали ни о Бальмонте, ни о Блоке, - но 
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Оля любила декламировать на nамять Козлова и гово

рила nо-французски. Завод жил темной, нехорошей, 

трескотной жизнью, нищенки - рваной снизу и неnри

вычно роскошной сверху, - и завод nугал городок с его 
Головкинскими, Загорными, Сnасскими улицами, горо
дшс жил среди nолей, nридавленных заводом и все же 

живущий своею какою-то жизнью. 

За городом, в nротивоnоложной стороне от завода, 
в мраке лежал овраг, который назывался Волчьим ов

рагом. Правее, к реке, была роща, куда ходили гулять 

nарами. В овраг никто не ходил, nотому что он был 

совсем неnоэтичен, без деревьев, СI,учен, неглубок и 

нестрашен. Но он шел по холму, госnодствовал над 

окрестностью, и если лежать в канавке у его верха, 

видно все кругом на версту, а лежащие - сокрыты: 

Александр Александрович Агрепев был семейным чело

веком. А мальчишки-nастухи, которые nасли на лугу 

стадо, заnриметили, I<ак каждый вечер летом с боль

шака на велосиnеде сворачивал в овраг мужчина, а 

nотом, мимо них, nроходила тоже в овраг девушка, 

сnешащая, как гонимая ветром лозинка: мальчишки, 

как nодобает мальчишкам, кричали вслед девушке вся
кую мерзость. 

Оля все лето nросила Агренева nривезти ей книг, 

nочитать, - как она не заметила, что за все лето ни 

разу книг не nривозил он ей. 

III 

Потом был вечер, уже в сентябре, nосле того как 

несколько дней шли дожди, и они не встречались, -
коrда случилось все, что должно было случиться, что 

бывает у каждой девушки раз в жизни. Они встреча

лись всегда в восемь, и восемь в июне идут совсем не 

так, ка1' в сентябре. Дожди nрошли, но остался хо
лодный, осенний, оnустошающий ветер, и вечер гру

зился свинцовыми тучами, холодом, неуютом. В тот 

вечер летели на юг журавли, курлыкая в небе. Трава 

в овраге nожелтела и nожухла. Днем было солнце, и 

Оля nришла в белом nлатье. Пастухи, карауля стадо, 
кричали всякую мерзость. Обыкновенно они, Агрепев 

и Оля, расставались здесь же в овраге. В тот вечер, 
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поистине черный, Агрепев провожал Олю до дома, и 
оба они были заняты только одной мыслью: - о те
те, - что тетя сидит у окна без лампы и ждет Олю, 
или она зажгла уже лампу и готовит ужин? - Оле 
надо было во что бы то ни стало, чтоб тетя сидела у 
окна без лампы, чтобы можно было в т е м н о т е 
пройти в свою комнату, так как Оле надо было секрет
но от тети переодеться. Они, Оля и Агренев, шли даже 
не под руку, а тесно - рядом, склонив друг к другу 

головы и шепчась - только о тете. Оля не могла ду
мать ни о боли, ни о радости, ни о страдании, -она 
думала о том лишь, как пройти, чтоб не заметила тетя. 
А Агреневу было скучно, жутко и тоскливо от мысли о 
скандале.- И у тети в окне был свет, и Оля Головки
на затрепетала, как лозинка, от света в окне, прошеп

тав хрипло, как крикнув: 

-Я не пойду! .. 
Но все же она пошла домой, лозинitа, гонимая вет

ром. Агрепев условился с ней встретить ее наутро в за
водской конторе, чтобы узнать, - в сущности, о тете, 
как тетя, минул или нет скандал. 

В овраге, когда Оля, отдавшая все, плакала и при
жималась к его коленам, в черной ночи совсем над 
головой, даже слышен был шелест крыльев, пролетели 
на юг дикие гуси, гогоча, встревоженные его папиро

сой, десятой подряд, - и защемило: •на юг, гуси, на 
юг! .. ты же никуда не уйдешь, раб, ненужный с ненуж
ными », и вспомнилась та пощечина, которую ходила 
давать за мужа Нина Каллистратовна и которую ник
то не даст за него- Оле Головкиной. •Оля ненужное, 
случайное бремя!» Тогда в тот вечер от Головкинекой 
улицы через весь город и потом по заводу, на инже

нерский поселок, проезжая на велосипеде кратчайшим 
путем, ибо за ночным мраком не надо было прятаться, 
Агренев думал не об Ольге, а о тете: о том, что она, 
старая дева, что у нее одно - Оля, и Оля скроет от нее 
свою трагедию, что она, тетя, целыми вечерами - це

лыми вечерами сидит у окна, одна, без лампы, -
конечно, не для Оли, а потому, что всю жизнь она 
у м и рае т, как умирает город, где знают Козлова, как 
умирает он, Агренев, как умерла девушка- Оля. Как 
сильна жизнь! Какая трагедия в этих вечерах без ог
ня, у окна! 
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IV 

Дома у Агренева горничная: каждое утро nриносила 
ему в кабинет на nодносе уже остывший кофе. Агренев 

уходил на завод, когда все еще сnали. На заводе были 
драные рабочие, всячески- нищие до nоследней стеnе
ни, остроты Бицки, лязг вагонеток, - на заводе был: 
завод, именем своим оnределяющий все. В обеденный nе

рерыв Агренев nриходил домой, мылся: и слышал, как за 

стеной жена - белая: Анна - гремит ложками. И это -
вся: жизнь. Чрезвычайно любоnытно, как Нина Itаллист
ратовна nридет на квартиру, размахнется: рукой (какой 

9укой, - той, в которой ридикюльчик, или nредвари
тельно nереложит ридикюль в другую руку?) и даст nо

щечину фельдшерице Часовниковой. Оля: - милая: Оля: 
Головкина, от которой, как от всех, ничего не надо! 

В тот вечер тогда nришла дочь, Ася:, сделала кник
сен и сказала: 

- Покойной ночи, паnа. 
Агренев задержал ее, nосадил на колени, - люби

мую, единственную. 

-Что же ты делала, Асинька? 

- А когда ты уезжал в nоле к Головкиной, мы с 
мамой играли в бегающую игру. 

v 

'Утром в контору- .якобы по делу- Оля: nришла 

такая: же, как всегда. И Оля: радостно сказала: 

- Тетя: ничего не узнала. Она мне отnерла без лам
nы и замешкалась в коридоре, и я: nроскочила мимо нее 

nоскорее. Потом nереоделась и вышла к ужину, как ни 
в чем не бывало! 

Гонимая: ветром JIОзинка! 
В конторе звонили телефоны, было утро, щелкали на 

счетах. В кабинете они были вдвоем, уговаривались, как 
встретиться: вновь. Оля: не хотела идти в овраг, nотому 

что мальчишки говорят гадости. Агренев не сказал ей, 
что дома у него все известно. Прощая:сь, она nрижалась 

к нему, как лозинка в ветре, и nрошеnтала: 

- А я: сегодня: не сnала всю ночь. Ты заметил, я: 
никак не называю тебя: - у меня: нет для: тебя: имени. 
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И просила, чтобы он захватил- не забыл!- книг. 
Город лежал на пересечении таких-то широты и дол

готы. О городе ничего не знали. О заводе же печаталось 
I<аждый год в промытленных ежегодниках и изредка в 

газетах, когда бастовали рабочие или заваливало рабо
чих изnестняком. Завод был акционерной компанией, 

Агрепев писал отчеты по своему отделу, отчеты тоже 

печатались, чтобы их никто не читал, и та:м: стояло: 

«Инженер А. А. Агренев~. Оля же Головкина писала 

только ведомости и дневник, в ведомостях по своему 

отделению в начальной школе, против фамилий учени

ков она ставила баллы. 

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ВЕСНЫ 

Утром мама встала такой же, как всегда за эти бес

конечно долгие месяцы: я привыкла звать мамой - мать 
Александра. На ней черное платье и в руках белый боль

шой платок, который она так часто подносит к губам. 

В столовой было светло. На столе чинно стоял чай
ный сервиз, и из самовара шел пар. Я уже привыкла, 

что столовая все время напоминает, будто мы уезжаем 

на дачу. Это происходит оттого, что сняты все карти

ны, завешено висевшее здесь случайно зеркало. 

Я обыкновенно встаю очень рано, моюсь и сейчас же 
берусь за газеты. Я раньше почти никогда не думала о 

газетах, и они для меня были совсем безразличны, но 

теперь я не представляю без них жизни. К чаю я уже 

знакома со всем, что делается в мире, и рассказываю 

маме: мама не может читать газет. 

Мама выходит из своей комнаты, бывшей Алексан

дра, высокая, вся в черном, и в ней какая-то строгость. 

Это все так, как должно быть. Она крестит меня, целу

ет в лоб и губы и, как всегда, отворачивается быстро и 
подносит платок к губам. Я знаю, она вспоминае'r, что 

Юрий убит, а Александр - т а м ... и что я одна, ее, 
осталась с ней. 

За чаем мы всегда молчим, мы вообще молчим, и 
только один вопрос она задает: 

-Что в газетах?- и эту фразу она говорит всегда 

хриплым голосом. И я, очень волнуясъ и бестолково, 
рассказываю ей все. 
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После чаю до двенадцати я хожу около окон, вижу 

все прежний завод и поджидаю почтальона. 

И так, за почтой, газетами, горем матери и моим, -
проходят дни за днями. И всегда, когда я жду писем, я 
вспоминаю маленькпй эпизод войны, переданный мне 

на эвакуационном пункте раненым прапорщиком. Он 

был легко ранен в голову, но я уверена, что он был 

психически ненорм:ален или неврастеник. Он лежал на 

носилках, смуглый, с черными глазами и с белой повяз

кой. Я его поила, но он не пил чаю, отставляя кружку 

и держа меня за руку, говорил: 

-Вы знаете, что такое- война? -Не смеете, не 

можете знать? .. А я знаю. Все знают, кто там были! .• 
Шли мы в штыки, понимаете? - в штыки, то есть 

резать, колоть, кромсать друг друга, человеков. В нас 

пулеметQм стреляли. Ну, вот, шел рядом со мной рядо

вой Кузьмин, и в него сразу две пули попали. Он упал 

и, уже ничего не соображая, забыв, что я их офицер, 

как-никак, протянул ко мне руки и закричал: •Земля

чо-ок,- приколиl• -Понимаете?!- •Землячо-ок,

приколиl » И вам не понять - не смеете! 
Он говорил это то шепотом, то крича. 

Он говорил, что этого нельзя понять мне. Но я по

нимаю ... «3емлячо-ок, - приколиl• - в этой фразе 
для меня слит весь ужас войны, и смерть Юрия, и рана 

Александра, и горе матери, и все, все, что дала вой

на, - слит до боли в висках, до физического ощущения 

тоски. - <<Землячо-ок, - приколи•, - как просто, 

нечеловечески. 

Я эту фразу вспоминаю каждый день, особенно час

то в зале, когда жду писем. Александр пишет редко и 

сухо, о том, что здоров, и опасностей или нет, или они 

миновали; он пишет всем сразу - мам:е, мне и Асе. 

Так было и сегодня, я ждала писем. 

Пришел почтальон, принес несколько писем, и одно 

из них - от Александра. Я его вскрыла не первым, 

поджидая маму. 

Вот оно: 

«Родная Анна! 
Вчера и сегодня - прорвало - тоскую и думаю о 

тебе, только о тебе. Когда живешь покойно, без пере
дряг, тогда не замечаешь много хорошего, - это я 
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говорю о тех цветах, что посылаю тебе. Они растут 
как раз у окопа, а достать их страшно трудно, пото

му что можно быть убитым. Так я цветы эти и рань
ше видел, но как называются они, не знаю и очень 

обидно. 
Прощай. Люблю тебя. Прости за •армейский• стиль. 
Это письмо только тебе». 

В письме были две фиалки, две маленьких голубых 
фиалки, которые растут сейчас же после снега. 

Я дала - все же дала - прочесть это письмо маме -
его матери, и у мамы задрожали губы и потекли сле-зы. 

Она заплакала, но и в слезах смеялась. И мы обе, я -
молодая и мама - старая, мы обе плакали и смеялись 

одновременно, тесно прижавшись друг к другу. Я рань

ше представляла войну фразой- «Землячок,- прико
ли». А теперь у меня оттуда- от Александра- фиал
ки, две фиалки, которые еще не завяли. 

Я замечала раньше, что весна, лето, осень, зима в 

человеческом сознании приходят как-то сразу. Помню в 

детстве, на даче. Все еще лето, все как всегда, но вдруг 
утром подул самый обыкновенный ветер, бросились в 

глаза красные листья виноградника, - которые уже 

появились недели три, - и вдруг сразу чувствуешь, что 

осень, сразу меняется настроение, и начинаешь соби
раться домой, в город. 

Сколько лет я не видела ни осени, ни зимы, ни 
весны,- не чувствовала их? 

А сегодня я сразу - после давно-давно ушедшего 
лета почувствовала весну. 

Я только сегодня заметила, что окна у нас замаза

ны, что на мне черное платье, что уже май, что уже в 

полях цветут колокольчики. Я забыла, что я молодая: 
сегодня я помню это. 

И еще я знаю, что верю, люблю - давно люблю -
Шурика, Александра. И я знаю - пусть много ужаса, 
много нелепого и безобразного, но есть еще прекрасная 
молодость, и любовь, и весна, и голубые фиалки, расту

щие на окопах. 

Мы с мамой плакали и смеялись, вдвоем, тесно сжав
шись на диване. Потом я одна ушла в поле за завод -
любить, думать, мечтать ..• Я люблю Александра- на 
всю жизнь, навсегда ..• 
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МОРЯНГОРЫ 

1 

Окопы - совсем не там в Литве, в Полесьи: в дож
дливую ночь на Виндаво-Рыбинском, в поезде, как 

окоп, - окопы в самой Москве. Рядом в соседнем купе 
говорят: 

-А вы какой части?- «Да-да, как же! Помните, 
там еще овраг, весь в валунах, и озеро внизу, много в 

этом озере народу уплыло в царствие небесное».- «Ко
мандир третьей дивизии, позвольте nредставиться». 

- Братушка, дай закурить, пожалуйста. Из побыв

ки мы. 

Поезду идти в ночь на Ржев, на Великие Луки, на 
Полоцк. Вон братва забилась под скамью, пьет чай, очень 

довольна. За окном газовые фонари, в дожде - Винда
во-Рыбинского, и глаза у женщин под дождем под окна

ми, - как фонари в дожде. Пахнет нафталином. - «Где 
вагон коменданта?•- Женщинам в вагон- нельзя,
тут на войне - одни мужчины, и пахнет уже кожей, 
дегтем и портянками, мужской запах. 

- Да-да, да-да, хо-хиl Врет, вре-от. Нет-с, красави
ца, такого человека, который шел бы в атаку не сумас
шедшим! - хохочет и говорит басом, очень довольно. 

Третий звонок. - «Где вагон коменданта?!» - «Что 
же, nрощай!» - «Xo-xo-xo-xol Вре-от, вре-еот-с, суда
рыня». - «Мозоль я себе натер, буцы новые выдали, 

вот и натер обратно»,- это из-под лавки и на лесенке, 

по которой взбираются на верхнюю полку, повесили 

новые портянки, со свежими казенными ярлыками и 

все же nропахнувшие уже потом. Сдвинулись лакфиа

левые фонари по дебаркадеру в ночь, сползли женщины 

и носильщики, козырнул дежурный, дождь стал косым, 

в смене стрелок ночь стала тихой. 

Ночью в дожде во Ржеве через окно лазили за чаем, 
в окно налезли отставшие с винтовками, поезд гремел 

манерками. Дождь хлещет, как веник в бане. В коридо
ре братва недовольна поверкой документов. Под лавкой 

беседуют, военные пустяки. 
Аутро-в розовых облаках, -с деревьев капают 

капли, дождь прошел, светло, благоуханно. Великие 
Луки, Ловать, на станции кофе и солдаты, нет жен-
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щин ... Поезд обходит контрразведка. Солдаты, солда
ты, солдаты, - впнтовки, винтовки - манерки: брат
ва. И это уже не Великоросси.я, кругом еловые леса, 
холмы, озера, и всюду на земле навалены круглые точе

ные камни, валуны, - а на станций1~ах из,под елей 

выползаю'!' молчаливые люди, летом в овчинных тулу

пах и шаш~ах, и босиком: литва. Контрразведка - как 
развлечение, длинный-длинный пустой день, кait празд

ник, и все уже знаемо: какой части, сколько ранен, в 

каких бо.ях. В Великих Луках многие сошли, - нет 

новых. Весь день тихо и празднично. 

А к ночи - Полоцк, белые стены монастыря ушли 
назад, Двина, прогремели по мосту. Здесь ездят уже 

только ночью, без расписания, без огней, и опять мел

кий дождичек. Без свистков останавливается поезд, без 

свистков идет, и кругом тихо, как в октябре, над зем
лей же - ночь. С Полоцка на каждой остановке только 

слезают, никто не садится вновь, от каждой остановки 
по декавыльке до окопов тридцать верст. Така.я уста
лость - после Москвы, слов, проводов, после бесконеч

ного дня! Едва-едва светает, небо как бутыль из зелено

го стекла, там сзади, на востоке. 

- Вставайте, приехали. 
Станция Будслав, крыша у станции съедена бом

бой с аэроплана. На асфальте перрона, под кротегуса
ми, в садике спят вповалку солдаты, книжная лавка к 

приезду поезда открыта, стоит заспанный еврей: Чири

ков, фон-Визин, Вербицкая. И где-то в отдаленьи, по
чему-то так четко слышно, как хлопают руками в ру

кавицах.- с Что такое?•- «Это долбит тяжелая ар
тиллерия•.- •Где комендант, где тут комендант?»

сСnит комендант•··· 

11 

Неделя проходит в окопах, 'Идет другая. 
Надо было бы записать все в первый день: теперь все 

сгладилосъ, вот это, что там на луговине на проволоке 

висит человек и у него постепенно отваливается голова. 

Впрочем, .я мало вижу. Днем мы сnим. Почти нет ночей
июнь, о вечере .я узнаю вот почему. Я живу в землянке, 

и когда приходит семь часов, минута в минуту, - отту-
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да, из-за болота, начинают обстреливать землянку: че
рез каждую мин~rту шлют пулю - чик. Еще минута, и 

опять - чшс. Выстрела не слышно за гулом остальных 
выстрелов, слышно, как пуля втирается в землю и брев
на на крыше. И это всю ночь, до семи часов утра, мину
та в минуту. В землянке нас трое, они двое играют в 
шахматы, я все перечитал, мне надоело и лежать, и 

ходить, и спать. Жизнь человека чрезвычайно скудна, 

потому что в три дня - троим - можно все рассказать. 

Вчера прибежал солдат, ему в разведке оторвало кисть, 

он мотал огрызком руки и молил бестолково: 

- Приколи, приколи-и, касатик! .. 
Иногда ночью мы выходим полюбоваться фейервер

ками. В землянку- это стреляют в нас, или чтоб нас 

нервировать, - втираются пули: чик! чик! чик! Мы сто

им и любуемся. Вдалеке тявкают орудия, и вот весь 
горизонт дрожит зеленым светом. Ракеты поднимаются 

непрерывно. Здесь были такие, какие пускали мы на 

Оке, были разрывающиеся на два медленные шара, были 
огромные диски, состоящие из сотни огней. Но ракеты 

исчезают, из-за леса ползут три световых пальца. Сна
чала они протянулись в небо, судорожно сжались и па

дают лихорадочно на нас, на окопы, вправо, влево. Наши 
гимнастерки в их свете кажутся белыми. В Полесьи на 
могилах ставят огромные деревянные кресты, большие, 
как у Гоголя в •Страшной мести»: сзади на холме сто

ят два креста, один скренился, повис на другом. 

Все солдаты, солдаты, солдаты. Ни одного старика, 

ни одной женщины, ни одного ребенка. Ни одной жен

щины я не вижу уже третью неделю. Вот о чем я хочу 

рассказать - о том, что значит - женщина. 

На пункте, вне зоны обстрела, мы обедали, - и за 

фанерной стеной засмеялась сестра: я н и к о г д а н е 

слышал лучшей музыки. Других слов я не нахо
жу: лучшей музыки. Это сестра пробираласЪ к госпита
лю, ее платье, ее прическа - к а к а я рад о с т ь! Она 
что-то говорила заведующему пунктом - я н е знаю 

лучшей поэзии, чем ее слова. Все прю~расное, 
все красивое, все целомудренное, что есть во мне, что 

дала жизнь- женщина, женщина. Вот и все. 
Вечером я nошел в штабной кинематограф, я сидел 

в ложе. Когда потушили элентричество, я написал на 

барьере синим карандашом: 
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•Я- блондинка, 22 лет, с голубыми глазами. Но
кто же ты? Я жду•? 

Я сделал жестокую вещь. 
Это написал .я, но у мен.я защемило сердце, .я не 

мог сидеть в кинематографе. Я стал бродить меж скаме
ек, ушел на поселок, ходил вокруг костела, у которого 

не уцелело ни одного окна, и собрал букетик незабудок 

в канавке у кладбища. Когда .я вернулся в кинемато
граф, .я увидел, что в набитом кинематографе ложа была 

пуста: при мне вошел офицер, сел беззаботно, чтобы 
наслаждаться, прочел написанное мною - и стал дру

гим человеком, .я влил в него страшный .яд, и он ушел 

из ложи. Я вышел за ним- он пошел к костелу. Я 

сделал жестокую вещь. 

Это .я написал о блондинке с голубыми глазами,
.я шел и в и д е л е е, и ждал ее, .я, написавший. Во мне 

играли сотни оркестров, но сердце было сщемлено, точ

но его взяли в руки. Больше всего - больше всего во 

всем мире - .я любил и ждал несуществующую блон
динку, которой .я отдал бы все мое прекрасное. 

Я не остался в кинематографе и поплелся в окопы. 

На холме стояли два громадных креста, .я сел под ними 

и шептал, сжимая руки: 

-Милая, милая, милая. Любимая, нежная. Я жду. 

Там, вдалеке, взлетали зеленые ракеты, такие же, 
какие мы пускали над Окой. Потом забегали пальцы 

прожектора, мо.я гимнастерка стала белой, - и сейчас 
же около крестов упал снаряд: это заметили мен.я и 

стреляли по мне. 

В землянку чикали пули: чик!- чик!- чиi<! Я лег 
на нары, зарылся головой в подушку. Мне было очень 

одиноко, и .я шептал, вкладывая в слова всю нежность, 

какую имел: 

- Милая, милая, милая ..• 

III 

Любовь. 
Верить ли романтике,- что вот, через мор.я и горы 

и годы есть такая необыкновенна.я, одна любовь, -
всепобеждающая, всепокоряюща.я, всеобновляющая -
любовь. 
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В ш·rабном поезде, что стоял у Буделава и где жили 

штабные офицеры, знали, что такая любовь у поручика 

Агренева одна, на всю жизнь. jКене, женщине, девуш
ке, шобящей один раз, когда любовь- ирекраснейшее 

и одно в жизни, - принять героические меры, пройти 

все штабы, все контрразведки, чтобы пробраться к лm

бимому, чтобы увидеть любимого, ибо - одно сердце, 

огромное, в мире, и больше ничего. 

Купе. поручика Агренева было в дальнем вагоне 

N2 30-05. 

Штабной поезд стоял за прикрытием. Огня зажи

гать не позволялось. По вечерам, занавешивая окна оде

ялами, собирались в вагоне командующего ХХ корпу

сом играть в железку и пить I{оньяк. Кто-то сострил, 

что между фронтом и мужским монастырем много сход

ства, и тут и там говорят только о женщинах, поэтому 

нет причин не посылать монахов на фронт для поста и 

молитвы. 

Банк купил и держал ротмистр Кремнев. Вошел про

водник пан Поиятекий и позвал ротмистра. Остальные 

остались за картами. Пан сказал ротмистру, что есть 

женщина, очень дорого. У ротмистра задрожали коле

ни, он сел беспомощно на подножку и достал папиро
су. Пан Поиятекий предостерег: нельзя зажигать огня. 

Пушки вдалеке гудели, точно приближалась ночная 

гроза. Ротмистр Кремпев никогда не испытывал боль

шей радости, чем в эти минуты, когда сидел на под

ножке, - физической радости бытия, физиологичес

кой. Пан Поиятекий певторил, что это очень дорого, 

что она- ждет, медлить нельзя. Паи Поиятекий вел 

его вагонными коридорами, во мрюсе. В вагонах пахло 

мужчинами и кожей, за дверками громко смеялись, 

должно быть за картами. Так прошли полпоезда. Ко

гда переходили из вагона в вагон, вдалеке вспыхнула 

ракета, и в зеленой мути блеснул желтый номер ваго

на 30-05. Пан Поиятекий отпер своим ключом дверь 
купе и сказал: 

- Здесь. Только, пожалуйста, тише. 
Пан же замкнул ключ за ротмистром Кремневым. 

Это было офицерское купе, пахло духами, на скамей-
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ке, внизу, кто-то дышал. Ротмистр Кремпев скинул 

тужурку и сел рядом. На диване спала женщина. У 

ротмистра закружилась, онемела голова, сердце и ку

пе покатилось, - ротмистр взял онемевшей рукой Itо

лено женщины. И тогда женщина потянулась, просы

паясь. 

-Это ты, родной? -спросила женщина. - Вер
нулся? 

- Да - я, - ответил ротмистр. 
И вдруг женщина вдвинулась в угол дивана, беспо-

мощно, раздетая, протянула вперед руки, обороняясь. 

-Кто тут? Уйдите! Уйдите, ради бога! 

-Что-о? Не ломай дурака! 

Дверь приотворилась, в дверь втиснулась голова nана 

Понятского, прошептала: 

- Не стесняйтесь, ваше-ст-во, она так ... Только 
потише, - и исчезла. 

Больше не было слов, потому что в ротмистре, I<ак 

во всех, сидел еще тот человек, который выходил у 

станций из лесов, в овчине и босиком и который -
«любил• женщину, глуша ее дубиной. Тогда, в купе, 

женщина бессильно сопротивлялась, и потому, что со
противлялась, ему хотелось придушить ее, вдавить в 

подушки, еще больше насиловать, пока не постучал паи. 

Уходя, ротмистр засунул в чулок женщины две двадца

типятирублевки. 

Любовь! Любовь через моря и горы и годы. 

У пана был ключ, одинаковый для всех купе. Про

водники проследили, что к поручику Агреневу пробра

лась женщина. Поручик на сутки был откомандирован 

в дивизию. Кто в темноте разберет, какой проводник 

отпер дверь и какой офицер насиловал? Да и посмеет ли 

кричать женщина, раз она там, где нельзя ей быть, 

откуда ее просто выгонят,- и скажет- и скажет ли 

она об этом м у ж у - или любовнику? -разве знал 
Поиятекий о любви через моря и горы? - скажет ли 

она об этом мужу, другому мужчине?! - рассчитает, 
поди, обдумает, вымоется,- и никогда, никому не рас

скажет ... женщина ... Почему не содрать лишнюю пол
сотню пану Понятскому? 

Наутро в вагоне 30-05 нашли мертвую женщину. 
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IV 

Третьего дня, вчера, сегодня, - бой, отступление. 
Штаб армии уехал в поезде, но штабные офицеры идут 

пешком. В I(аше человеческих тел, повозок, лошадей, 
пушек, ординарцев, извещений, приказов- ничего не 

разберешь. Пулеметного и винтовочного огня не слыш
но. Хлещет дождь. R вечеру кто-то сказал, проорал, 
что о с т а н о в и л и. Застряли в лесной сторожке. Рот
мистр Rремнев в погребе нашел молоко и творог, - он, 

Агренев, командующий дивизии, фендрики - пьют мо
локо. Братва разыскала в лесу корову, зарезала, жарит 

и ест. Все говорили, что надо лечь отдохнуть, - и не 

заметили, как пришел рассвет,- заметили же потому, 

что через сторожку загудели снаряды, завопила побли

зости русская батарея. Дали приказ идти в контратаку. 
Потащились обратно, в дожде, неизвестно почему -
Агренев, Rремнев, братва. 

Никола-на-Посадмх, 1919 е. 



ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО 
KNEEB PITER KOMANDOR 

Не презирати, не за псы имети 

Паче любви, я:ко свои дети. 

Симеон Полоц~еий 

Россия:, нищая: Россия:, 

Мне избы серые твои, 

Твои мне песни ветровые, -
Как слезы первые любви. 

Пускай заманет и обманет. 
Не пропадешь, не сгинешь ты. 

А. Вло~е 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

«Понеже Государство, :ка:къ учатъ французы, 

гармонiя всехъ естествъ есть, не токмо фiзiчес:кихъ, но i 
духовных, мню я, что Его Величество Государь Петръ 

Але:ксеевичъ единое ос:куденiе учинiлъ Государству 

Россiйс:кому, ибо владодательство, т. е. полiтi:ка, не есть 

дебошанство. Бывъ многажды въ Винесiи, Парiзе i зем
ляхъ Фламандс:кiхъ, не могу оставить мыслiю Родины. 

Гiсторiя ея туманна есть, понеже холопы и прочий под
лый народъ оставленъ въ бытiи первобытномъ, а шля

хетство, я:ко-бы штудеруя в А:кадемии-де-Сiянсъ, iмея 

Регламенты i во всякихъ художествах искусство полу
чiвъ, - не есть что кроме, :ка:ко амурщi:ки i галанты, 
пiтухи i мздаiмцы, мордобiвцы i воры, i :казны государi
вой :казна:крады, ибо совесть ихъ пропiта есть i отцовы 
заказы забыты суть. Младымъ отро:комъ отъ сосцов ма
тери оторванъ бывъ, получiвъ искусство артiллерii за 

гранiцiею, с младыхъ летъ прiучен бывъ зело пити, об
рел я ко зрелому возрасту единую скорбь, безверие i 
плутнiчество. Государство наше Россiя пребываетъ въ 
гладе, море, бунтах i смутахъ». 

Та:к записал в юрнал свой гвардии обер-офицер 

Зотов, отбывая дежурство в Адмиралтейской :крепо
сти, в :канцелярии Адмиралтейств-коллегии. В каменной 

полутемной :комнате со сводчатыми потолками было за-
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харкано и заnлевано. За nриземистыми, уже усnевши
ми заnылиться, оконцами, на квадратном дворе груда

ми свалены были лыко, мочала, канаты, расnиленный 

лес. Слева nламенела кузница. От нижнего. каменного 
больверка шла куртина. По недостроенным бастионам 
ходили часовые. У самой Невы, на доке, стоял скелет 
фрегата, наnоминавший костяк дохлого мамонта, nри
везениого недавно в куншткамеру. Около бастионов и у 
фрегата толnились работные людишки, nригнанные сюда 

со всей России, тверские, вологодские, астраханские, 

калмыки, татары, хохлы, в рваных зипунишках, в лаn

тях, а иные и без лаптей. Снег лежал грязный и осу

нувшийся. Ветер дул с моря, нес ростеnель, невские 

льды тронулись ночью, серые облака шли неспешно, -
мартовский день походил на октябрь. За рекой одино
ко торчали несnиленные еще сосны, точно на лесной 

nорубке. На Васильевом Хирвисари-острову, пилкой 
очерчивая серое небо, толnились еловые стройные nере

лески. Над головою, на адмиралтейском спице, nроби
ли куранты семь, и сейчас же за ними заскриnели цеnи 

подъемных ворот. Вошел солдат и поставил на столе 
тусклую масленку. По бою курантов, по скриnу ворот, 

по походке солдата, по тому, как поднят штандарт,

гвардии офицер Зотов научился узнавать о настроении 

государя: служба была г о с у д ар е в а. И всегда, когда 
Зотов думал о Петре, все существо его наnрягалось тос

кою и болью: ему вспоминался серенький январский день, 

когда отца его, князь-папу, Никиту Зотова, восьмиде

сятичетырехлетнего старика, по именному указу госуда

ря, венчал девяностолетний nоп с шестидесятилетней 
старухой Пашковой. Шествие, санкционированное ука
зом, начиналось у Зимнего дворца. В сани «молодых» 

были заnряжены четыре медведя, к козлам был nривя

зан олень. Во главе процессии шел палач и кесарь Ромо
дановский, коий «nьян во все дни». Все министры, ари
стоr{ратия, диnломатический корnус, - все ирисутетво

вали на этом узаконенном издевательстве. Медведи, 
которых били, дико ревели. Князь-nапа наряжен был в 

костюм жреца, nолуобнаженный, дрог на морозе, дрог и 
кривлялся, кривлялся, чтобы увеселить государя. 

В канцелярии Адмиралтейств-коллегии Петр был ут
ром. Зотов еще сnал, устроившись на столе; его разбу
дил сержант. Государь вошел в треуголке, одетый в зе-
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леный сивильный сюртук, сильно nотрепанный, в узкие 

черные штаны, красные чулки, вязания имnератрицы 

Екатерины, и в скошенные немецкие туфли (карманы 

сюртука и брюк оттопыривались сильно, набитые транс

циркулем, компасом, ватерпасом и прочими инструмен

тами, которые Петр всегда носил nри себе). Шел сгор

бившись и стремительно, размахивая руками, широко 

расставляя тонкие свои ноги, косолапя, подражая, по 

nривычке, голландским матросам: стало быть, его вели
чество был в расположении духа хорошем. Гвардии обер

офицер Зотов стал во фрунт. Государь, на европейский 

манер, подал руку. Куранты пробили три четверти пято

го пополуночи. В окна шла туманная муть. Государь 

непристойно сострил, актерски расхохотался, как все

гда на <<О», - прошел к столу, просматривал бумаги. 

Затем отомкнув своим ключом шкаф с тайными государ

ственными бумагами, касающимися Адмиралтейства, и 

жестом пригласил проследовать в него офицера Зотова. 

Сказал: 
- Возможности не имея nребывать ноне на заседа

нии Адмиралтейств-коллегии, прошу ваше благородие 

nрисутствовать при нем тайно, в силянсе. Донесение 

извольте учинить начальнику тайной канцелярии гра

фу Петру Андреичу. 

Гвардии офицер Зотов, бряцая эспадроном и шпора
ми, прошел в шкаф, от государя nахнуло потом и вод

кой. Петр замкнул ключ и, уходя, крикнул бодро: -
Имею честь поздравить ваше благородие с открытием 

навигации. В завтрашний день пожаловать nросим ко 

дворцу на трактамент! 

В шкафе было темно и душно, в щели шел серый 

свет. Зотов покурил из голландской своей трубки, уст

роил сиденье из бумаг, оперся на эспадрон и заснул, 

nривыкнув спать во всяких положениях. К десяти стали 

собираться члены. Апраксин nослал сержанта за вод
кой. Зотов nодслушивал. Говорили то, что говорила вся 

Россия, так же, как говорила вся Россия, - о том, что 

Россия-де разорена, что в Заволжьи-де бунтуют калмы

ки, на Дону непокойны казаки, что по деревням голод 
и смерть, - по деревням пошли юродивые ради Христа, 

в деревнях нашли антихриста ... Начальник тайной кан
целярии граф Петр Толстой nришел в коллегию к четы
рем пополудни, и выпустил Зотова из шкафа. И Тол-
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стой, человех<, задушивший в Адмиралтейском и Петро
павловском застенках не одну сотню людей, сидя у сто

ла, глядя на Неву немигаzощими своими глазами, гово
рил так же, как все, трусливо и зло. 

- На Кайвусари-Фомином острову новый правед
ник сыскан. В адмиралтейский застеноi~ сей юродивый 

доставлен. - Толстой помолчал. - Вся Россия зело 
плачет. Ночью приди. 

Зотов спросил: 
- Веришь, nam сиятельство, ради Христа юродивым? 
Толстой осмотрелся кругом, пристально взглянул на 

Зотова немигающими глазами, сказал тихо: 

- Верою весьма преисполнен. 
Куранты пробили семь с четвертью. Сумерки мутне

ли грязно. Нева набухала, с моря шел ветер: к рассвету 
надо было ждать наводнения. Зотов прошелся по ком

нате, разминая ноги в ботфортах с голенищами до паха. 
Остановился у двери и прочел царский указ, уже по

желтевший и засиженный мухами: 

•Великий Государь указалъ симь объявить, какъ и преж

де сего объявлено было, чтобъ у кораблей и прочихъ судовъ, 

такожъ у галеръ въ гавани, при Санктъ Питербурхi>, никако
го огня не держать, такожь и табаку не курить, а ежели кто 

въ ономъ сыщется виновенъ, будетъ битъ: по первому приво

дУ будет наказанъ 10 ударами у мачты, а ежели приведенъ 
будетъ въ другой разъ, оный будетъ подъ киль корабельный 

подпущенъ и у мачты будетъ битъ 150 ударами, а потомъ 
вечно на каторгу сосланъ. • 

Прочитав, гвардии обер-офицер Зотов набил трубку 
и от масленки зю<урил. 

Заснув еще, в двенадцать он сделал обход часо
вых, - часовые стояли на посту двадцать четыре часа и 

не смели спать, ибо биты были бы тогда батогами не
щадно. Сменив посты, передав караул и дежурство, на
правился домой, тут же, на Московской стороне, за Мьей
рекой, в гвардейские казармы. Проскрипели подъемные 

ворота, в Itанале шумела прибывающая вода. Охватили 
мрак, сырость, ветер, ботфорты вязли в разбухшей гли
не. На пустырях пересвистывались дозорные, на Кайву
сари-Фомином острову звонили в колокол. Во мраке 
натыкался на сваленный лес, на изгородья новых недо-
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строенных построек. 'У каторжного двора испуганно ок.:. 

ликнул часовой. Италианский дворец горел желтыми 
огнями. На немецкой слободке, где жили съехавшиеся: 
со всех стран на легкую наживу всяческие неудачники, 

прохвосты и пираты, трещала колотушка. Ветер дул 
упорно, сырой, упругий. После суточного сидения в сы

рой канцелярии, нудного безделья и неловкого сна чле

ны тела казались помятыми, опухли глаза, слипалея 

рот. Заморосил дождь. В офицерском корпусе гвардей
ских казарм были шум, пение, крики, визжал орган: 

офицеры только что вернулись с ассамблеи, где напля

сались и перепились. Молодежь толпилась около дне

вальной каморы, куда затащили срамную девку. 

Гвардии обер-офицер Зотов собирал и собирался за

писать в юрнал свой материал об основании Санкт-пе

тербурга, парадиза Петра, - этого страшного города на 

гиблых болотах с гиблыми туманами и гнилыми лихо
радками. Во имя случайно начатой (как и все, что де

лал Петр по понятиям Зотова) войны со шведами, слу

чайно заброшенный под Ниеншанц, Петр случайно за

ложил - на болоте невской дельты, на острове Ениса
ри, - Петрапавловскую фортецию, совершенно не ду

мая о парадизе. Это было в семьсот третьем году, -и 
только через десять лет стал строиться Санкт-Питер

Бурх, - строиться: так же дико, стремительно, жесто

ко, как и все, что делал Петр. 
Главной задачей устроения парадиза было, чтобы он 

не походил на Москву. Санкт-петербург должен был стать 

каменным: указом государя запрещалось ставить камен

ные поставы во всем государстве, кроме Санкт-петербур

га, а в оном, ежели дом строен был из дерева, - шить 

его тесом и раскрашивать под кирпичи. «За Тюркскою 

войною зело мало в высылке было работных людей в 

Санкт-Питер-Бурхе, чего для потщитесь к будущему лету 

и к зиме указное число выслать: - с 35 городов, поса
дов, дворцовых волостей, поместьев, вотчин, всяких чи

нов людей, с крестьянских и бобыльных дворов•- ото
всюду велено было пригонять в Санкт-петербург «ОТ де

вяти дворов человека•. Людей сгоняли палками, гнали в 

цепях, работные людишки должны были идти «С плот
ничными снарядами, с топорами, а у всякого б десятни
ка было по долоту, по бураву, по позник у, а хлебу и 

запасу тем работным людям взять с собой чем мочно». 
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Работные людишки голодали, гнили, мерли от повалок, 

редкий работал больше года, каждый год вымирало до 
ста тысяч людишек - город бутилея человеческими ко
стями. Не хватало инструментов, землю носили в подо

лах рубах. Не хватало лаптей, ходили босыми. Работа
ли, стоя по пояс в во,п;с; жили в гнилых землянках; 

иные уходили в бега, в леса, к разбойникам; иные бунто
вали; тогда их вешали у Петрапавловского I<.ронверка 
десятками, для показу. Рабочих указ дан был брить. 

Местные люди жульничали (хороших жуликов любил 
Петр), откупалисьи покупались взятками: взятки Петр 
называл <•коварством». Писал:~с Казанской губернии не 

дослано сюда за прошлый год положенных денег больше 
20 тысяч рублей, чему удивляемся мы, что такие дела 
у нас забвению преданы>>, - и грозил дыбою. Хоронили 

холопов там же, где они подыхали. Работные людишки, 
раздетые, :голодные, цинготные, безумели от страха, му

чений, непонимания. Вельможам выезжать без разре

шения из города было воспрещено. На всех государе
вых крышах указ дан был ставить ~спицы», - дабы 

время свое люди по часам знали. Начальником города 

был I<.нязь Меншиков, генерал-губернатор ингерманлад

ский,- ~либер-киндер Саша» как звал его Петр. 

На рассвете ударили в набат. На Петраnавловской и 
Адмиралтейской фортециях запалили из пушек. Офице

ры выбежали на плац, из казарм выбегали солдаты, 
примыкая на бегу к фузеям багинеты. Заревел сигналь

ный рог. Выстроились. Был грязный рассвет. Ветер пе

решел в шторм, свистел в трех голостволых соснах, 

еще не срубленных. Говорили о наводнении: на Василье

вом-Хирвисари острову смыло весь запасенный лес, по
тонул в канале гвардии офицер Дерябин. Нева разбух

ла, посинела, щетинилась зелеными беляками. Кто-то 

сказал, что подступают шведы, заговорили о бунтах. 
Дождь косил косо, холодно. Загудели колокола в церк

вах. Опять ударили из пушек. Скомандовал дежурный 
генерал, офицеры передали команду по ротам. Вышли с 

плаца, пошли по направлению к Италианскому дворцу. 
'Утро было мутное, холодное, мокрое, грязное. 

На дороге повстречал конный ординарец, снял шля
пу (ветер сорвал его парик) и крикнул: 

- Его императорское величество конфузию сию учи

нить приказал с первым текущим апрелем и с открыти-
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ем навигации! А також указал прибыть ноне ко дворцу 

на трактамент! 
ПоЛI{ прокричал приветствие ю.шератору и повер

нул обратно. 

Г ЛАВА ВТОРАЯ 

С взморья, из-за Малой Невы, из лесов, часто набе
гали на Санктпетербург волчьи стаи, драли и скотину и 

людей. Разливом загнало стаю на Мистула-Елагин ост
ров. Было доложено государю, и Петр поехал ловить 
~сих раритетов» для куншткамеры, nогнав с собою сот

ню людишек. День был мутный и мокрый. 

На Кайвусари-Фомином острову, за кронверком, у 

Татарской слободы, где на песках торчали тоскливые 

юрты киргиз и калмыков, обезумевших дикарей, при
гнанных сюда с Заволжья, у старых ветел, объявился 

человек. Был он бос, с раскрытой головой, с седой боро
дою до пояса, с лицом сухим и строгим, в ладной мона
шеской рясе. Старик говорил о государе, о том, что 

царь Петр есть-де антихрист, будет-де весь народ печа

тать, ~а на которых печати не будет, тем и хлеба да
вать не будут». Говорил, что Нева-де пойдет вспять, 

разверзнутся хляби и снесут проклятый народом город. 

Показывал калмыкам налоговый знак на право ноше

ния бороды, где выбиты были двуглавый герб россий
ский, нос с усом и борода, и надпись: •дань заплачена•. 

На старика, на толпу бросились семеновцы с батогами, 
старец скрылся за юрты, его ловили. Петр, возвраща

ясь с ловли волков, принял участие в новой ловитве, 

командовал. Сыскан старец был вскорости, за кронвер

кским валом, к вечеру притащен был в Адмиралтейской 

фортеции застенок. В двадцатом году, после удушения 

в Петропавловской крепости Алексеевеком равелине ца
ревича Алексея, дан был указ, - ~для розыска во вся

ких делах застенок сделать в Адмиралтейской крепо

сти•. Под крепостным валом, в подземельи, в канцеля
рии застенка встретил старика граф Толстой. Тускло 
горела масленка, залитая конопляным маслом, комна

та была приземиста, без окон, со сводчатым кирпичным 
потолком. Толстой сидел у стола, расставив ноги, бара

банил тонкими своими пальцами по столу, смотрел не-
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мигающими глазами долго и пристально, молчал. Ста

рик стоял перед ним прямо, неподвижно. От графа пах
ло водкой, от старика - луком и редькой. 

-Как звать? Отколь? -спросил Толстой. 
-Крещен Тихоном. С Белоколодезекого погосту, с 

Коломенской волости. 

- За трегубую аллилую и двуперстие, што ли? 

Старик помолчал. 

-И за них. 
-Поди сюда, сукин сын. 

Старик подошел, граф ударил его ботфортом снизу 

в живот. 

- Глаголь орацию. Говори, когда потоп предрека

ешь? Какую силу в медали нашел? Слово и дело госуда
рево. 

- Егда потоп придет, един Бог Саваоф весть. Пред-

сказать еще не мочен. 

- Говори орацию. 

Молчали оба долго. Заговорил старик. 

- Грахф! .. внемли, - всякого благорассудного ес

тество есть, но не оскуденья. Што с землей нашей ста

ло есть?- стон, вопль и плач мирской. Единые бала

ганства суть. Весь народ наготствует, совесть купует

ся, правда в бордели сокрыта. О, Рос сие! балаган! .. Мой 
сын стариком стал, - и все война, немцы засилили. 

Царь с трубкой в зубах, как матрос заморский, одет, 

как немчин, пьян, яко ярыга, ахальничает, матерши

нит, яr<о татар, - ца-арь! .. Грахф! .. прими сие: царь 
наш подменный, немчин, - егда он за море с ближни

ми людьми поехал, в стогольекое царство прибыв, к 

стогольекой той царице-девке пошел, а оная девка, Уль

рика, спать с собою его положив, над государем на

шим надругалась, на пуп свой клала, а пуп ей, как 

скворода горячая, и сменила немецкая стогольекая 

девка Петра Алексеевича оборотнем, дабы брил он бо

роды, кафтанье резал, однорядки, ферези ... Грахф! .. 
печатать хлеб скоро будет, поиеже привезены печати. 

Летосчисление наинак поставлено. Еретики папежни

ки, лютеры веру застят ... А царица та, стогольекая 
девка Ульрика, как была именинница, стали ей гово

рить ее князья да бояре: ~пожалуй, государыня, ради 

такого дня выпусти его, государя». Оная блудная дев

ка сказала: <<Подите, посмотрите, коли он жив валяет-
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ся, для вас его выnущу». Те, nосмотря, сказали: 4ТО· 
мен, государыня». - 4А коли томен, так вы его вы

киньте на nомет». А Алексашка Меншиков, конюх, 

христопродавец, да Лефор-немчин, nодобрав его в тот 

час, в бочку смоленую засмолили да в море выкатили. 
А как видел это стрелецкий сотник, то новый их со

дружник-дебошир, государев оборотень, и облютился на 

стрельцов. Авдотью Федоровну в монастырь сослал, nо
таскушку Моисову взял, - оморок мирской! .. Грахф! .. 
На смех все изделано есть! .. на смех, на издевку ... Ба
лаган! .. Отверзни очесы своя! .. Грахф! .. 

Масленка горела тускло, коnтила. Стены и nотолок 

были в сырости, в мокрицах, сырость пронизывала. Тол
стой сидел неnодвижно, смотрел, не мигая мутными сво

ими раскосыми глазами. Старик говорил, боясь остано

виться, боясь замолчать. Лицо старика было бледно, 

масленка nотрескивала. 

-Поди сюда, сукин сын. Хвамилие? Сенсу довольно. 
- Старцев nрозываюсь. Три сына у меня ... 
-Когда nотоп nредрекаешь? 
- Егда потоn будет, един Бог весть, но быть- будет. 

- Поди сюда, сукин сын! Дыбу ведаешь? •• 
Открылась железная дверца, вошел гвардии обер

офицер Зотов. Покачиваясь, nрошел к табурету, рух
нул, nоложив голову на стол, икнул, вытащил из-за 

ботфорта штоф, захохотал. 
- Што?- сnросил Толстой. 
- Ноне в сенате, собравшись в конзилию, Ягужинс-

кий со Скорняковым в каллизию вошли, засим вnутался 

светлейший Алексашка Меншиков. Ягужинский Скор
някова, обер-прокурора, за волосья оттаскал, а Шафы

ров с Голов1шным да светлейший ворами обзывались! .. 
Буча! Казус! .. Меншиков nобег имnератрице жаловать
ся - по старому маниру. Были все зело шумны, nосле 

трактамента. Был при сем обер-фискал Мякинин, донес 
государю. Государь Катерине Алексеевне говорил: 4Мен
шиков-де в беззаконии зачат, во гресех родила его мать и 
в nлутовстве скончает живот свой, а ежели не исnравит

ся, быть ему без головы•>. Дебош nошел с трактамента. 
Алексаша теnерь nлачет у царицыных ножек - нюхает. 

Зотов снова захохотал, рухнул nьяно головой о стол. 
- Дурак! - сказал Толстой. - Не зришь-бо, мон

стра сия стоит со словом государевым. 
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Пьяное, красное лицо Зотова побледнело, вытяну
лось, соскочили веселость и хмель. Зотов встал, взгля
нул на Толстого. Толстой труслиnа улыбнулся. 

- Понеже, ваше благородие. 

-Ваше сиятельство! .. -голос Зотова дрогнул. 
Толстой трусливо подошел к двери, дернул веревку 

от колокольца, - в подземелья зазвенел глухо коло

кол. Выбежал солдат. 
- Фузель! - крикнул Толстой и обратился к стари

ку.- Поди сюда, сукин сын! Когда ... 
Его перебил Зотов. 
-Иди, егда глаголят!- крикнул визгливо, ударил 

старика по лицу; бритые губы Зотова ощерились. 
Вбежал солдат с фузелью, стал во фрунт. Вдруг ста

рик упал на колени, пополз к ногам Толстого, за-ску

лил по-собачьи, заплакал. Масленка чадила тускло и 

смрадно. 

- Сыночик, грахф! .. смилустуйся, не стрели, не стре-
ли, каса-атик! .. 

Толстой отодвинулся, сожмурил глаза, СI(Омандовал: 

-Пли! 
Старик завизжал, пополз к углу, фузель сначала дала 

осечку, затем грянула, как пушка, метнулся дым, потух

ла масленка, старик смолк. Солдат поспешно высек огни

во. Затылок и ухо старика были разбиты, подергивались 
ноги. Граф трусливо раскрыл глаза, спокойно сказал: 

- Повесить сего старика на Фомином острову за 

кронверком у Татарской слободки на иву, где оный объя

вился, - для показу. 

Когда Толстой и Зотов выходили из застенка и за 
ними поднялся мост, Толстой шепотом сказал: 

- В тайную канцелярию доставлено есть письмо 

енерал-адмирала Апраксина, оный пишет: «Истинно во 

всех делах, точно слепые, бродим и не знаем, что де

лать. Во всем пошли великие расстрои и куда прибе
жать, и что впредь делатъ, не знаем. Все дела, почитай, 
останавливаются». Мятеж и разбой. 

Над Санктпетербургом стоял туман, густой как сту

день. За рекой, должно быть в Астории, гремел оркестр. 
До дому Зотов не добрался, заблудился, залез в какой
то шалаш и там заночевал. Были в нем тоска и боль. 

Утром гвардии офицер Зотов получил приказ отпра

виться в Московской провинции коломенский дистрикт 
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:комиссаром, •дабы ввести добрый анштальт•. Зотов три 
дня пь.янствовал и ус:каr<.ал на пере:кладных, с госуда

ревой эпистолью: вопросы •коммуникации• не прини
мались в расчет, :когда скакали по указу государеву. 

Г ЛАВА ТРЕТЬЯ 

Сейчас же за Санктпетербургом, отскакав от него 
верст восемьдесят, переправл.я.ясь под Тоеной на паро
ме через реку, гвардии обер-офицер Зотов почувство

вал, что он в настоящей, подлинной, древней России, 
что в России великий nост, над Россией русская обиль

ная весна. 

Тракт от Санктпетербурга до Тосны напоминал во
енную дорогу: вал.ялись людские и :конские скелеты, 

поломанные возки, рубленый лес. На Тосне перевозчи

ки говорили о разбойниках, напавших регулярным стро

ем, - и Зотов не мог понять, говорится ли это просто о 
разбойниках, или о царских солдатах. За Тосной, око
ло корчмы на лугу в грязи вал.ялись кандальники и 

работные людишки: тут их брили, дабы не попались 
они бородатыми на глаза государю. Закат был багря
ным, весенний ветер ласкал тихо, земля, род.яща.я, обиль
но разбухла. В :корчме подали постное. За рекой зво
нил великопостный колокол. За открытым окном :кто
то тоскливо пел: 

А и Петра, что щелканище, 
С князей брал по сту рублев, 
С бояр по пятидесяти, 

С крестьян по пяти рублев, 

У кого денег нет -
У того дитя возьмет. 

У кого дитя нет -
У того жену возьмет! 
У кого жены нет -
Того самого с головой возьмет! .. 

Вечер пришел тихий и .ясный. Над рекой летали 
стрижи, купаясь в тихих вечерних лучах. 

Над землею творилась весна, творился великий пост, 
и Зотов почувствовал остро, что если в Санктпетербурге 
за разгулом, воровством, жульничеством, жестокостью, 
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за лихорадками и туманами, все же была мысль стать 
подобным европейской державе, то за Санктпетербур

гом, в огромной России были единые разбои, холуй
ства, безобразие и бессмыслица. Два раза измененное 
местное управление, налоги, подушная, расквартироn

ка по селам полков, натуральные поборы, наборы, сол

датчина - все спутало, перепутало, затуманило здра

вый смысл. I~омиссары, земские и военные, ландраты, 
ландрихтеры, кондидаторы, провиантмейстеры, губер

наторы, воеводы мчались по своим дистриктам и про

винци.ям, загоняя, в зависимости от аллюра и чина, 

тройки или шестерки, взыскивали, пороли, вешали, -
бритые, похабничающие спьяна надо всеми, со всеми. 
Крестьяне боялись, как чумы, новой этой бритой бю

рократии, всегда пь.яной и говорящей на помеси русско

немецкого .языка. Вырастало целое поколение, и было 
знаемо, что Россия все воюет - с турками, со шведами, 

персами, сама с собою - с Доном, Астраханью, Завол

жьем. Набор шел за набором, налог за налогом. Тащи

ли с церквей колокола, обкладывали податью хомуты, 

бани, гроба, души. Шли недоборы, нехватка рук, го
лод, блудили солдатки, - солдаты, убегая, приходили, 

зараженные сифилисом, пь.яные, забитые, озлобленные, 

жили разбойниками в лесах. 
В одной деревне уже за Метой, в Валдае, к повозке 

Зотова бросилась баба, закричала безумно, запричитала: 

Зотов. 

Охти мне, да мне тошнешенькоl 
Кабы мне да эта бритва навостреная, 
Не дала бы я злодейской этой нечисти 
Над моим сыночком надругатися! .. 
Распорола бы я груди этой некрести, 

'Уж я вынула бы сердце то со печенкою, 

Распластала бы я сердце на мелки куски, 
Я нарыла бы в корыто свиньям месиво, 
А и печень свиньям на угощение! 

Што орешь, монстра волосатая?! отозвался 

Баба бросилась под колеса, завизжала: 
- Пори мои грудыньки, коли мои глазыньки, 

отдай мово дитеньку-у! .. Будь мое слово выше горы, т.я
желе золота, крепче камня Алатыря ... Черт страшный, 
вихорь бурный, леший одноглазый, чужой домовой, во-
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рон вещий, ворона-колдунья, Кощей-.Ядун- лютый ан

тихрист Пет-ра-а-а! А придет час твой сме-ертный ... 
Деревня лежала на склоне холма, росли клены, избы 

были под соломенными крышами, хмуро, слепо грелись 

на солнце. Был полдень, весенний жар. Звенели жаво

ронки. Была весна, кричали грачи, вечерами токовали 

в лесах глухари, совы кричали, филины ухали, дули 

вольные ветры, полошились реки, мужики собирали 

бороны-сохи, пели девушки на косогорах. Баба вопила 

долго, пока не скрылась деревня, пока не встал впереди 

на горе белый пятиглавый монастырь. Кругом под не

бом были леса, поля, суходолы. 

За Москву, в коломенский дистрикт гвардии офицер 

Зотов прискакал на страстной и сейчас же поскакал по 

уезду. В великий четверг, к вечеру был у погоста Белые 

Камни на местных солдатских квартирах. Верно му

жики и солдаты были предупреждены: потому что сол

даты, и поп, оборванные и небритые, встретили его ба
рабанным боем и подали рапорт, а мужики очень испу

ганные - хлебом-солью и челобитной. Гвардии офицер 

Зотов остановился на съезжей, дабы добрый «анштальт 

внести», но к нему пришли священник и местный дво

рянин Вильяшев, просили придти к всенощной и затем 

к священнику разделить вечернюю трапезу. 

Г ЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Человен:, радость души которого была в действиях. 

Человек со способностями гениальными. Человек ненор

мальный, всегда пьяный, сифилит, неврастеник, страдав

ший психостеническими припадками тоски и буйства, сво

ими руками задушивший сына. Монарх, никогда ни в 

чем не умевший сокращать себя, не понимавший, что 

должно владеть собой, деспот. Маньяк. Трус. Испуган

ный детством, возненавидел старину, принял слепо но

вое, жил с иностранцами, съехавшимися на легкую по

живу, обрел воспитание казарменное, обычаи голланд

ского матроса почитал идеалом. Человек, до конца дней 

оставшийся ребенком, больше всего возлюбивший игру, -
и игравший всю жизнь: в войну, в корабли, в парады, в 

соборы, иллюминации, в Европу. Циник, презиравший 

человека и в себе и в других. Актер - гениальный актер. 
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Император, больше всего любивший дебош, женив
шийся на проститутке, наложнице Меншикова, - че

ловек с идеалами казарм. Тело было огромным, нечи

стым, очень потливым, нескладным, косолапым, тон

коногим, проеденным алкоголем, табаком и сифилисом. 
С годами на круглом, красном, бабьем лице обвисли 

щеки, одрябли красные губы, свисли красные - в си
филисе - веки, не заiсрывались плотно; и из-за них 

глядели безумные, пьяные, дикие, детские глаза, такие 
же, какими глядит ребенок на кошку, вкалывая в нее 

иглу или прикладывал раскаленное железо к пятачку 

спящей свиньи; не может быть иначе - Петр не пони
мал, когда душил своего сына. Тридцать лет воевал

играл в войну, потому что подросли потешные, и флоту 

было тесно на Москве-реке и на Преображенском пру

де. Никогда не ходил- всегда бегал, размахивая рука
ми, косолапя тонкие свои ноги, подражая в походке 

голландским матросам. Одевалея грязно, безВiсусно, не 

любил менять белье. Любил много есть и ел руками

огромные руr<и были сальны и мозолисты. 
В Санктпетербурге, в пасхальную ночь, в начале чет

вертого часа пополуночи пущена была у Зимнего двор
ца ракета, и по этому сигналу запалили в Петропав

ловской и Адмиралтейсr<ой крепостях из пушек. На Кай
вусари-Фомином острову, в Троицком соборе, стали 
благовестить к заутрене, заиграл орган. Государь, госу

дарыня императрица, министры и вельможи, по регла

менту, Пасху встречали у Троицы. Петр был в черном 

сюртуке с роговыми пуговицами, в ботфортах, пел негу

стым своим баритоном на клиросе. 
Заутреня была задержана, ибо государь с вечера за

дремал. 

Когда пошли кругом церкви с крестами и хоругвя

ми, Петр удалился распорядиться фейерверками: обер
фейерверкмейстер Демидов зажег масленки на огромном 

двуглавоNI орле, и из орла вылетела раiсета, ударила во 

льва, зажгла его, лев рявкнул глухо и разлетелся на 

кусr<и: это означало, что-орел - держава российская -
победил льва - короля шведского, исконного врага, 

уничтожил львиные его замыслы. Запалили из пушек. 
Ночь была темная, безветренная, моросил дождь. За 
:Н:ронверкс1шм плацем, за Гостиным двором, на Татар
ской слободке, около своих юрт, около ивы с повешен-
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ными, лежали на земле в страхе киргизы и калмыки, 

nораженвые орлом и львом. Пушки nалили всю ночь. 

Еще с nолночи поднят был штандарт. Мужчины хрис
тосовались губным целованием, а с дамами указано было 
христосоваться целованием руки. Тотчас после литур

гии перед церковью выстроились литаврщики, труба

чи, гобоисты, барабанщики, nриветствовали государя и 

nошли во главе шествия к Неве, чтобы на галерах nере
nравиться в Летний сад, на Перузину-остров, где назна

чено было гулянье. Нева разбухла, щетинилась беляка
ми, была nустынной, на кораблях горели тусклые фо

нари, nересвистывались дозорные. 

Вечер перед nасхальной заутреней государь nровел 

в Италианском дворце, в рабочем своем кабинете. В 
комнате nочти в уровень с головою растянута была 

парусина: государь болезненно не любил высоких ком

нат. На столе перед Петром горели свечи, был nолу

мрак, nахло nотом, водкой и сыростью. По углам, на 
столах, на nодоконниках, в nыли, валялись всякая 

рухлядь, глобус, астролябия, фузели, модель кораб
ля, ботфорты, стояли верстак в стружках, nоходная не

удобная кровать. На nолке рядами расставлены были 
в банках монстры и раритеты, заспиртованные урод

цы людей и животных, тщательно собираемых Пет
ром для куншткамеры, по указу «о nриносе родив

шихся уродов, також найденных необыкновенных ве

щах, поиеже известно есть, что как в человеческой 
породе, так и в звериной и птичей случается, что ро

дятся монстры•. Петр сидел у стола и, локтем сдви
нув на сторону бумаги, списывал из •Приклады, како 

пишутся комплименты• поздравление в Москву, Ро
модановскому, сидел сгорбившись, в колпаке, в ниж

ней рубашке, пропотевшей подмышками и заплатан

ной. У дверей вытянулись денщики, смотрели по сто
ронам, как пристяжки. 

Государь писал: 

« Высокопочтенный господiн. 
Во iсполненiе моеi чадскоi должностi не могу оставiть 

прi начатii Божiю мiлостiю св. Пасхi, вам всякого блага 
желать, да подастъ милость Всемогущаго, дабы вы, 
господiнъ, не точiю сей, но и многия последующiя 

годы .... 
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Недописал, должно быть в расчете, что письмовник 
есть и в Москве. Подписался: 

<< Вашива Величества нижайший раб-о 
Kneeb Piter Komandor•. 

В комнате прохрипела кукушка. Петр ОТI<инулся от 
стола, сказал: 

-Слышь? 

Полубояринов налево кругом вышел из комнаты, 
вернулся со стаканцем водки, огурцами и кислой ка

пустой на подносе. Орлов расставил шахматы, двинул 

королевской пешкой, - тот Орлов, из-за которого по
гибла любовница Петра, Мария Гамильтон. Петр не 

был ревнив, охотно делил своих любовниц с друзьями. 
•Фрельская девка• Мария утешалась с денщиками го
сударя, с Орловым, но она люб и л а Петра, - госу
дарь ее казнил. Государь был при казни, он около эша
фота попрощался с Марией, обняв ее. Она была в бе

лом платье с черными лентами. А когда палач отрубил 
голову, Петр поднял ее и наглядно разъяснял присут

ствующим анатомическое строение горла, затем поднес 

голову к своим губам, коснулся мертвых губ своими 

губами, которыми раньше - девушку - целовал ина

че, перекрестился и ушел, - побежал на верфь, косо
лапя, размахивая руками, без шляпы, как всегда в 

теплую погоду. 

Государь выпил водку, съел огурец, выдвинул тоже 

королевскую пешку, черного офицера, коня. Коню уда

лось взять в вилку туру и королеву. - Петр громко 

захохотал. Но партии доиграть не удалось - пришел 
прибылыцик и прожектор, царский писатель, Митюков. 
Стоял около приземистой дверцы, постный, елейно кла
няясь, в костюме напрокат, в парике, из-под которого 

торчали собственные рыжеватые волосы. 

Петр сказал: •Guten Abend•. 
Митюков закланялся, как флюгер от ветра. 

- Прими ла плас, - сказал Петр. - Место прими. 
Тот сел на кончик стула, положив руки на колени. 

Из-за чужого ботфорта, который был велик, торчала 

грязная портяю<а. 

- Говори измышление свое. 
- Ваше царское величество! Век служить тебе вос-

хотев ... 
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-Не мне, а государству, nоиеже сам служу, nочав с 

nервого Азовского nохода бомбардиром. Говори сене. 
Мужичонко глубо1ю nередохнул. 

- н:ако обложены суть людишки nомерными нало

гами, хомутейными, шаnошными, nчельными, там, бан
ными, брадобрейными, - измыслил аз обложить весь 

народ курильным налогом, дабы курили все табак, а 
кто не восхощет, должон дань nлатить, смотря по че

сти и чину. 

Петр наклонился к Митюкову, взглянул дикими 

своими глазами в затреnетавшие его глаза, расхохо

тался, крикнул: 

-Орлов! 
Орлов вырос у стола, руки по швам. 

- Посадить сего человека в камору и nриставить 

дозорщика, дать ему трубку, дабы курил оный всю ночь 

кануnер без останова. Смотреть неотлучно. Ежели сто

шнен будет - вытолкать в шею, двадцать батогов дав, 

ежели осилит, дать бумаги nоутру, дабы nисал nроек
цию к вечерней моей аnробации. 

Митюков обмяк, nосерел, уnал в ноги. Орлов схва

тил его за nлечи и nотащил в глубь комнаты к nотай
ной двери. Петр хохотал весело, nроводил до двери, 
заложив руки назад. 

Полубояринов снова nринес водки, государь выnил. 
Сел к столу, читал. Свечи горели тускло, чадили. Среди 

задрязганного стола, где валялись корки, карты, бума
ги, пеnел, объедки огурцов, около инкрустированной 

шахматной доски лежала огромная мозолистая рука 

Петра, с ногтями на манер коnытец. Петр сидел в тени. 

Вскоре nришел Орлов, доложил: 

-Оный Митюков блюет, ваше величество. 

Петр не ответил. Орлов вгляделся. Государь скло
нил волосатую свою бабьи-красную голову к сnинке крес

ла, nолуоткрытые глаза смотрели стен:лянно, - госу

дарь сnал. Захриnел тонким бабьим nрисвистом. Орлов 

стал во фрунт, стоя заснул. Легла тишина, храnел госу

дарь. Как раз nод государевым кабинетом в nодвале бле
вал судорожно Митюков. 

Утро nришло бледное, немощное, nустынное, - та
кое же nустынное, I<ак осень. В Летнем саду на Перузи
ве-Адмиралтейском острове было гулянье. Государь с 

утра был nьян. Государем указано было у ворот nоста-
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вить стражу и никого не выпускать из сада до полуно

чи. Сад, построенный на заграничный манер, с чахлы
ми деревцами, с павильонами к Неве, с фонтанами, с 

охотничьими домиками, острокрышими, кры'I·ыми чере

пицей, как голландские хибарки. День пришел серый, 
холодный, пустынный. Трактамент назначен был под 
открытым небом. Маршалом был государь. По аллеям 
пошли гвардейцы с ушатами сивухи и крашеными яй

цами, царским подарком, поздравляли ковшом вод1ш. 

Мужчины поместились за длинными узкими столами -
в главном павильоне, дамы отдельно - у фонтана за 

Статуйной аллеей. Государь ел и пил стоя, по чину 
маршала остатки от тарелок выливал на голову дуре

княжне Голицыной. Переливались быстро. На женской 

половине в питии не отставали, вскоре оттуда лонесся 

визг: это императрица в припадке нежности (нежности 

ли? ненависти ли?) щекотала новую государеву галант

ку, фрельекую девку Румянцеву; та брыкалась, визжа

ла, остальные хохотали. Были женщины в нескладных, 

дорогих, домсшитых платьях, не похожих ни на рус

ские, ни на заграничные, разве на костюмы голландс

ких разбогатевших мещанок, жен матросов, весело гу
лявших без мужей. Прически у женщин порастрепа

лись, дородные лица повспотели, пораспелзлись платья 

на сытых, толстых телах. Запели визгливо разухабис
тую застольную, как поют, когда рубят капусту. Госу

дарь пьянел, мутнел медленно, приметил, что князь ста

рик Трубецкой, склонный к старине, взял тайком вто

рую порцию сладкого, - закричал, призвал гвардейцев, 

раскрыл насильно рот старику и пичкал - в припад

ке- желе, пока у того не закатились глаза. Грянула 
музыка к танцам, офицеры вскачь бросились на дам

скую половину, женщины завизжали, сбились в Ityчy, 

мужчины заигрывали, толкались, хватали - спьяна -
за груди, пыша топтались на месте в менуэте. Ягужин
ский, галант французский, подрался со своею новой же

ной. Иные из стариков уже спали, евалившись под сто

лы. Попы мирно допивали остатки, попахивая кислой 
капустой. Новый князь-паnа Бутурлин в малом павильо

не благословлял орлом и удеподобным своим крестом. 

Государь командовал лакеями, готовил буфет с охлади
тельными и ушаты с водой для отливания омертвев

ших. Новый сюртук его с роговыми пуговицами давно 
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уже был засален и выпачкан в песке. Петр заходил ко 
князю-папе, выпил «большого орла», прошел на танц

пляс, мутно поглядывая кругом, нахмурился, на глаза 

попалась Румянцева, по дряблым губам побежала улыб
ка, глаза с отвислыми веками стали буйными,- подбе
жал к Румянцевой, схватил, поднял на руки и, на бегу 

закидывая ее юбки и раздирая на ногах белье, побежал 
к охотничьему домику, уплыл в него на верейке, крик

нул императрице: 

- Катька! дура! экземпельl Повелеваем пребыть в 
силянсе. 

Румянцева вышла через несколько минут, красная, 

потрепанная, поправляя платье, похожая на потоптан

ную курицу. В: ней подошла императрица, они зашеп

тались. 

Государь вызвал к себе на озеро Толстого. Сидел на 
столе, поставив тонкие свои ноги в чулках на диван

чик, без сюртука, мутно улыбался. Толстой стал у две

ри, посматривая осторожно раскосыми своими, немига

ющими глазами. 

- Петька. Ваше превосходительство... Раритет! .. 
Известно всем есть, што Ивашка Мусин-Пушкин ба
тюшки моего государя сын. Моего отца признать не мо
чен,- бают, Тихон Стрешнев али дохтур. Поиеже есть 

ты, ваше превосходительство, начальник тайной кан
целярии, дознать сие неотложно, обополы, без всякого 

предика. 

- Слушаюсь, батюшка. 
- Кобель! Не батюшка, а - император ... Понял? 

Поиеже иного дела не имеете, точию, одно правление, 

которое ежели неосмотрительно делать будете, то пе
ред Богом, а потом и здешнего суда не избежите ... 
Погоди. На Фомином острову пойман был раскольник, 
предрекал оный потоп и мою подмену. Где оный рас

кольник? 

- Казнен, ваше величество. 
-По чьему указу? каковы циркумстанции? Когда 

:ютоп предрекал?!! 

- Не сказал, ваше величество. Гвардии офицер Зо

тов при сем был, возмущен был словесами. Из фузе
ли ... - немигающие глаза Толстого быстро замигали. 

Петр встал, судорожно натянувшаяся правая нога 

откинулась назад, лицо обезобразилось судорогой, под-
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бородок свернуло к плечу, глаза смотрели дико, беспо
мощно и больно. 
-По чьему указу? какими регулами?- бунт? .. -

Толстого четвертовать. Зотова на дыбу! .. 
Толстой шмыгнул из двери, не заметил лодки, бро

сился в воду, кричал императрице: 

-Матушка, томен! .. 
Екатерина поплыла к Петру. Петр стоял, размахи

вая руками, подбородок его судорожно склоняло нале

во, сажало на плечо, глаза были дикими и беспомощ
ными, как у ребеюса. Одна Екатерина могла его успока
ивать в такие минуты. Взяла обеими руками голову 
Петра, прислонила к груди, почесывала тихо за ушами. 

Села, посадила около государя, прислонила голову его 

к обильным своим коленам, почесывала. Государь за

снул беспомощно, как ребенок. 
На пустынной Неве, широко разлившейся и холод

ной, катались на яликах матросы. Негусто трезвони

ли на редких колокольнях. На Васильевом-Хирвисари 
острове, на самой стрелке, где торчали редкие сосны, 

работные людишки, парни и девки водили хороводы. 
Пошел дождь. Вельможи прятались по павильонам 

и беседкам, ибо у ворот стояла стража, которой указа
но было не пускать никого с трактамента до полуночи. 

Нева ощетинилась, холодно обвевал мокрый ветер. Шел 
серый, сырой, болотный санкт-петербургский пасхаль
ный день. 

ГЛАВАПЯТАЯ 

Белая, ставленная из известняка, церквенка стояла 
на холме, над Окою, за нею лежали леса, луга, простор. 

Слюдяные оконца смотрели в землю, со стен глядели 

темные святые. Зотов давно уже не был в церкви, в 

Санктпетербурге церковное служение было увеселени
ем. Стоял со свечою неподвижно. Оборванные мужичон

ки молились истово. Свечи под сводами горели неярко, 
служба была долгой. Из церкви вышли, когда уже стем
нело, атласное синее небо вызвездилось четкими звезда

ми. На лугу у реки кричала медведка, перекликались во 
мрю-се на полях коростели, издалека доносилось чуфыр

канье глухарей. 
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В избе священника стены мазаны были глиной, го
рела лучина, священник принес меду, черного хлеба и 
ключевой воды. Сел напротив, расправил бороду, -
Зотов приметил, что лицо священника утомлено, свя

щенник был высок, уже не молод, держался строго, 

покойно. Вильяшев, в однорядке, с бородой, стал у 
печи, в тени. 

-Чем богаты ... -сказал священник,- в Санкт
петербурге-городе, чай, новостей зело много ... 

Зотов поставил эспадрон свой в угол, поклонился, 
сел, заговорил. 

Разговор их был недолог. 
- Отбыв из Парадиза, поражен весьма был ску

достью народной, ибо кругом стон, вопль, мздоимство 
и дебошанство. 

- Та-ак, - в один голос сказали и священник, и 
Вильяше в. 

- Государь его величество наречен императором. В 
Санктпетербурге викториальные торжества. Шляхетство 
есть без всякого повоира и в конзилиях токмо спекта
кулями суть. Его величество правит по бизарии своего 
гумору ... 

- Та-ак ... Темно ты говоришь, барин ... Та-ак ... -
священник помолчал, поправил темную свою рясу и 

крест на груди.- Вкуси меду ... А правда ли глаголят, 
что государь чудит, как юродивый, -молится нашу
те.йшем, пьянейшем соборе чубуками, уду подобными, 
крестом никоновым сложенными? .. Правда ли, што го
сударь на потаскушке Меншиковой женат и паки имеет 
гарем, по тюркскому обычаю? .. А знаешь, што солдаты 
здешние квартирный весь народ, мужиков, - всех ба
тогами перепороли, за бабенку распутную ... Знай! По
годи. Знаешь, что в песнях поют, - «это не два зверя 
собралися, - народ поет, - это правда с кривдой со
хватилися, промежду собой они дрались-билися ... Крив
да правду пересилила. Правда пошла на небеса, а ... -
а кривда харею немецкой рыщет ... » Знай!! Знай, что не 
царь у нас, но антихрист, - головой запрометывает 

падучий ... На бани, избы, гробы, хомуты- подать?! 
- Государя моего поношение слышать аз некапа

бель,- нерешительно сказал Зотов. 
Его перебил св.ященню-с, встал, ле~ой рукой взял 

крест, правую поднял. 
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- Погоди. Отец мой в оный болотный город пошел, 
правду искать, - не слыхал про Тихона Старцева? -
отец мой ... 

- Поношение государя моего слышать аз некапа

бель, - сказал Зотов грозно и - стал краснеть, упор
но, кумачово; плотное его лицо, бритые губы покры

лись потом. Встал, смял кулаки.- Поношение госуда
ря моего ... 

-Тихон Старцев ... Старцев- не ведаешь? .. Али
с волками жить- по-волчьи выть? .. 

-По-волчьи выть?- переспросил Вильяшев. 
Гвардии офицер Зотов, пряча свои кулаки назад, по

nятился к двери, захватил эспадрон и вышел nосnешно, 

стукнувшись лбом о nритолоку. Вслед ему крикнули: 

- По-волчьи, - а?! 
Над горизонтом меркпул красный, скорбный диск 

луны, были тишина и мрак. Кричала nод горой у Оки 
медведка. Зотов набил трубку, высек искру. В смяте

нии, в восnоминании об отце своем (шутейший, nья
нейший собор ... ), о Тихоне Старцеве - т о ж е отце, 

о Петре, о России,- он nонял, что, что бы он ни писал 
в свой юрнал, - он с Петербургом, с Петром. 

Он заr<азал повозку. 
Над землею, над полями, лесами, суходолами, по

емами, реками, творилась весна, великая земная ра

дость. Обильное солнце поднялось красно и радостно. 
Девушi<И пели веснянки. Красными сарафанами одева
лись утренние зори, болотными купавами меркли зори 

вечерние. Пели девушки: 

Оболокусь оболоками, 
Подпояшусь красною зарею, 
Огорожусь светлыми месяцами, 
Обтычусь частыми звездами, -
Освечусь я красным солнышком! .. 
Ой, ударь ты, гремучий Гром, огнем-полымем! 
Разогрей ты Громова стрела, 
Нашу матушку, Мать-Сыру-Землю ... 

Девушки пели тогда, чтоб пропеть два столетия. 

Коломпа - Никола-па-Посадьях, 
Почипки под Боzородском, 

май 1919 г . 
.Ямское Поле, поя6рь 1933. 



САНКТ-ПИТЕР-БУРХ 

Памяти Але1ссандра Александровича Блока 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Столетия ложатся степенно, колодами. Столетий 
колоды годы инкрустируют, чтоб тасовать годы векам
китайскими картами. - «Ни один nродавец идолов не 

nоклоняется богам, он знает, из чего они сделаны•. -
Как же столетьям склоняться - nред столетьями? -
они знают, из чего они слиты: -недаром по мастям 

nодбираются стили лет. «Третий имnератор династии 
Да-Мин, Юн-Ло, nрошел здесь, отnравляясь на войну с 

монголами, nриверженцами династии Юан, изгнанны
ми из Китая его отцом Хун-ву•. - Это высечено на 
глыбах белого мрамора: - Юн-Ло - оnравдал ли годы 
свои сей надnисью, ибо больше ничего от него не оста
лось?- И там же, «В тринадцатый день второй луны•, 
в тысяча шестьсот девяносто шестом году по евроnейс
кому летосчислению nришел император Канси, чтоб умо

рить голодом в Шамо и лошадей, и солдат. Шамо зна
чит то же, что Гоби: Шамо- есть Гоби, nустыня. И 
nоелику на белой мраморной глыбе есть надnись, исто

рии сохранено имя деревни - Судетоу. - В Судетоу 
родилась его мать, и ей не коверкали ног с восьми лет, 

как аристократам, ибо она была nлебейка. 
Столетья ложатся стеnенно, - колодами: - какая 

гадалка с Коломны в Санкт-Питер-Бурхе кидает карта
ми так, что история nовторяется, - что столетий коло

ды- годы nовторяют и раз, и два?!- Две тысячи лет 
назад, за два столетья до евроnейской эры, имnератор 

Ши Хоан-Ти, династии Цин, отгородил Имnерию Сере
дины от мира - Великой Китайской стеной, на тысячу 

ли, - Ши Хоан-Ти, коий сверг все чины и регалии, 
всех князей, нанеся сим «смертельный удар феодализ

му•, и, став - богдыханом, - как царь Петр в дина-
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стии Романовых «прорубил окно» и стал: императором 
лишь, - не успев состариться: до богдыхана. 

Первый Петр в династии Романовых и первый импе
ратор Российской Равнины, Петр Алексеевич сын Рома
нов, однажды, в парадизе своем Санкт-Питер-Бурхе, 

nроnья:нствовав день у сенатора Шафырова в «замке» 

на Кайвусари-Фомином острову, наnравля:лся: в ботике 
по реке Неве на Перузину-остров, в трактир Австерию, 

дабы доnышствовать ночь. Ладожские льды к сему вре

мени nрошли, навигация: открылась, и император узрел 

неnоря:док: несмотря: на тихий nростор реки, на белесую 
ночь и на белесые звезды в небе, баканы на per-te Неве не 
были зажжены и на Васильевам острову не горел маяк. 
Петр сидел у кормы, nья:но молчал и nья:но воскрик

нул, наnолня:я:сь злобой и буем: 
- Каковы циркумстанции? .. Каковы циркумстан

ции?l .. Ка-ко-вы циркумстанцииl .. 
На Неве-реке было весьма тихо и nустынно, и сена

тор Шафыров, nрежде чем взглянуть в бабьи глаза им
nератора, окинул мышиным взором окружность. Рыг

нул nья:ным кулем корnуса своего: 

- Ваше величество, служить готов ... 
- Ка-ко-вы циркумстанции? •• Паки и nаки даны 

суть указы коммуникации устройства, - и паки и паки 

на малке и на баканах огня: не зрю, воnреки регламен
ту, коим указано с nравой стороны красные огни жечь, 

а с левой зеленые, для: указания: фарватера! 

Шафыров сказал: 

- Ваше величество ... nоелику ночи суть светлые и 
звезды на небесах ... 

Имnератор отвечал: 

- Ваше сиятельство ... Поелику небесные светила 
зажжены суть Госnодом Богом, служат оные Богу и по 

сему человекам не nодвластны. И sondern. Како огни 
на малке зажжены суть рукою человека, посему - слу

жат оные человеку! .. Ка-ко-вы циркумстанции? .. 
Первый император, Петр Алексеевич, с nья:ным Ша

фыровым, кулем свалившимел в бот, так и не доплыл 

до Австерии в ту ночь, «ходя:», как говорят моряки, на 
боте - по баканам, выколачивая: на баканах дубинкою 
своей со спин бакаищиков красные и зеленые огни, вы
колотив буем в себе хмель. И он был прав, император 
Петр, поелику огни, зажженные рукою человека, имеют 
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человеческий смысл как водители,- ибо на рассвете в 
ту ночь наnолз на Санкт-Питер-Бурх стюденный туман 
и заволок- и звезды, и огни на баканах,- но могли 
наnолзти только облака, заморосить дождем, тогда ис

чезли бы звезды и остались бы одни огни, зажженные 
рукою человеков. 

Конфуций сказал сие: 
•Ни один nродавец идолов не nоклоняется богам, 

он знает, из чего они сделаны• . 

.. . Каменная стена идет по холмам, чтоб nотеряться 
вправо и влево из глаз. Время уже разворотило камен

ную стену, здесь шли и Ши Хоан-ти, и Юн-Ло, и Та
мерлан, и многие, и nод стеною, где всегда взблескива
ли ящерки, растет белая краnива рами. Камни, небо, 
nустыня; на заnад - Китай, на восток - Монголия, 
страна Тимуров. Разве он знал тогда, что вон там, за 

Гоби, за Алатау, за Туркестаном- вторая есть Имnе
рия Середины?.. У речонки Сайхе, в лессе, изрытом 

людьми, кан ласточнами, и проnахтем человеческой 

грязью и nотом, он родился и жил. Над головой на 
лессе его отцы сеяли гаолян и сарго, трудясь муравья

ми - на nолях, которые можно nрикрыть каждое одной 
циновкой, - и он, мальчик с женской nоходкой, выби
раясь из мрака лессовых жилищ, бегал с камышовой 

корзинкой к стене, к Великим Воротам, где по Аргали
даян шли караваны в Ургу, и там nодбирал верблюжий, 

лошадиный и человечий назем, чтобы снести его к от

цам в nоле удобрять землю nод гаоляном: - откуда, от 

ворот в стене, уже развалившихся, виден был вдали 
город Душnкау в каменных башнях, тоже уже разва

лившихся, - и мальчи1с, отдыхая, nотихоньку ото всех, 

стреr-tаясь краnивой, ловил ящерон, священных живот
ных, и давил им серебряные их животики, чтобы уви

деть, 1сак х-:ишечки nоползут изо рта. Отцы приходили с 

nолей к ночи, когда было так же темно, как в лессе,
мальчик научился IC тому времени есть уже nалочr-tами, 

а не руками, он уже не ходил совершенно голым, - но 

он еще боялся nещеры, вон той •к заnаду, в лессе•, 

куда ходил его отец размышлять в обществе nредков о 
трудах, лучшей смерти и сарго, где хозяйничала стару

ха и где стояли идолы. Это была ночь, и мальчик сnал 
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в углу на циновке, покрытый прокисшим ватным одея

лом. Мальчик - за все свое детство - не видел ни 
одного дерева, - ибо он жил за стеной, уже в Монго
лии, стране Тамерланов. Мальчик не знал, из чего де

лаются идолы. 

Потом мальчик узнал, почему нельзя давить живо
тиков ящеркам. Мальчик узнал, что значит труд отцов, 
что значит руками вспахать оемлю, руками принести с 

Аргелидзян назем, руками охолить каждый куст куку

рузы и гаоляна, чтобы не умереть с голода и жить в 
лессе, - и он научился трудиться. Он узнал о ян, и ин о 
Двух Силах, -мир, как его отцам, стал перед ним в 

воле Лао-дзы, для него некогда строилась Великая Сте

на, ибо Лао-дзы сказал о Тао, Великом - Равнодей
ствующем. У отрока осталась, на всю жизнь, женская 
походка, но у него потускнели глаза и стали походить 

на стершийся сапек, китайскую монету. Отрок, узнав

ший, что «мир не есть настоящее бытие~, все же знал, 

как сеять сарго, томящее тело, - и он одолел «четыре 

щу и пять Цзинов~, томящих ум. Он изучил «Фонтан 

знаний и реку, вытекающую из него~. Он истолковал 
восемь гуа, образуемых четырьмя прямыми длинными и 

восемью короткими, где открывается истинный смысл 

пассивного ин, что «человек есть продуi<т природы и 

потому не должен нарушать ее законов~, - и он, каi< 

все, кончил Ши-Цзином, книгою од. - И, все же Души

кауглядит в Монголию, как Монголия всматривается, 

усмехаясь Гоби, в Душикау.- Кто знает, что было бы? 

Столетья ложатся степенно, колодами: столетий 

колоды годы повторяют и раз, и два, ибо история -
повторяется. Ветхая китайская стена стояла две тыся

чи лет, - кто знает все пути - всех, и то - почему 

осудила судьба жить этому человеку вот теперь? Это там, 
в лессовой деревне - в лессовую деревню приходили из 

Юн-чжоу, из Цупуни, даже из Пекина нище-богатые 
люди, ничего не Имеющие, что имеют все, - чтобы 

говорить о И-хэ-да-цюан, - о Хун Ден-чжао, - о Ша
Гуй, -о правде и согласии Большого Кулака, оКрас
ном Фонаре, об уничтожении дьяволов, о том, чтоб вос
хищаться тем, что сарго уже столько-то стоит, а труд 

дешев, что в Пекине - заморсrщ:е дьяволы - янгуйзы, 
как дома, -о том, что императрица (те! тсс! шш! .. )
императрица Цсы-Си- продана- блудная старуха-
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императрица ... Они зажигали красные фонари в пеще
рах, и отец не уходил к предкам. Они сидели у фонаря, 

и казалось, что зубы у них больше, чем следует, и встав
лены. Они уходили с песнями, и отец каждый раз брал 
его за руку, чтобы сказать, как зарубить - «об этом 

никто не знает! • - но в ночи звенела боевая песнь 
революционеров. 

Тэн-да-тэн мынь-кай. 
Ди-Да-Ди мынь-кайl 

Кто знал там в лессовой деревне имена - доктора 

Сун Ят-цена и начальника Нуй-гэ - Юан Щи-кая? -
И был день, когда все узнали, что уже нет императри

цы Цсы-Си в Империи Середины и не будет Пу-И, -
что трехлетний Хуан Чжан Пу-И должен отречься. В 
тот день никто не пошел на поле, в тот день останови

лись караваны на Аргали-дзян, - в тот день все было 
новым, как празднИI(, и только стена и ящерки под ней 
были прежними, - в тот день. А потом, и ночами и в 

дни, шли люди с красными фонарями и с лицами, как 

плакаты, - с винтовками, саблями, даже с луками, -
толпами и одиночками, и военными отрядами через ка

менную стену в ворота в Шунь-тянь-Фу, то есть Пе
кин. С ними ушел отец, взяв саблю с драконами у руч
ки, - саблю предка, которая всегда висела в кумирне. 

Тогда, правда, стал дорог сарго и не хватало чаю, за

пертого югом, и кто-то ночью вытаптывал все поля. И 

тогда вернулся к своим предкам - отец, его голову 

носили на колу, а тело, сквозь задний проход и то 

место, где была голова, было проткнуто пикой, двое 
несли концы пики на плечах, и казалось, что отец nол

зает в воздухе, как ползал, когда обирал npoco, и его 
долго носили по Аргали-дзян и по кислым улицам Ду

шикау. В те дни многих чтили такой смертью, и род

ственники тогда должны были бежать, куда глаза гля
дят, скрываемые теми, которые вчера помогали тас

кать отцов. Люди с лицами, как nлакаты, уже с 
обрезанными косами, шли и шли в ворота. Кто-то, ка
кие-то поставили над стеной две nушки и стреляли це
лый день в Душикау и в лесс, - шалый снаряд ударил 
в nлотину на речке Сой-Хе, и труды многих лет погиб

ли в час, тогда идущие бросились умирать к этим пуш-
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кам, и косы с разинутыми ртами мертвых голов повис

ли надолго в сыром полумраке ворот. И тогда настала 
«великая ночь Крови и Смерти• - 19-я ночь шестой 
луны - и пришла последняя весть: трехлетний Хуан 
Чжан- желтейший повелитель- Пу-И,- отрекся. 

Тогда люди пошли- из ворот. 

Он - имя его Ли-Ян - ведь он же был в Душикау и 
в Пекине, это он ничего не понимал, обыватель. - И 
тогда он бежал сотни ли, через Монголию Тимуров, на 
'Ургу, на Кяхту, чтобы спутать в памяти Владивосток, 

Порт-Саид, океаны. Он проходил мимо белых мрамор
ных глыб, где высечено о том, что «Третий император 

династии Да-Мин, Юн-Ло, прошел здесь, отправляясь 
на войну с монголами, приверженцами династии Юан, 
изгнанными из Китая его отцом Хун-Ву•,- о том, что 
здесь умирали солдаты и лошади императора Конси. Но 
он не знал этого, он думал тогда лишь о том, что отсю

да, из деревни Судетоу - его мать: его мать здесь лови

ла ящерок маленькой, - его мать, которую он бросил, 
как женщину. И вместе с ним шли десятки других, 
потерявших, бросивших - и отцов, и матерей, и брать
ев, и отечество. 

«Ни один продавец идолов не поклоняется богам, 
он знает, из чего они сделаны>>, 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

«Ты еси Петр, и на камени сем созижду церковь 

мою•. Петр - есть камень и заштатный град Санкт
Питер-Бурх - есть Святой-Камень-Город. Но - опре

деление должно быть только в одном слове: Санкт-Пи
тер-Бурх определяют три слова - Святой-Камень-Го
род, - нет одного определения, - и Санкт-Питер-Бурх 
посему есть фикция. Но - на Неве-реке, пустынной, 
как Иртыш, все же лежал город, поистине, гранитный. 

Каменный город - и заштатный, и потому уже, что 

каменный и заштатный, не русский, конечно, ибо все 
русские заштатные города рыхлы, как бабы, засорены 

подсолнечной шелухой, пахнули селедочным хвостом, в 

скамьях с пестрыми юбками баб, рыхлых, как зашта
ты, - и все заштаты умирали навозной смертью. Пер
спективы проспектов Санкт-Питер-Бурха были к тому, 
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чтоб там в концах срываться с nросnектов в метафизи
ку. - И в тот день, в обыкновенный - финляндский -
денек, на Неве-реке, nустынной, как этот финляндский 

денек и как Иртыш, долго гудел один-единственный 
катерок, отбрасывая эхо от Дворцов, от Биржи и Пет
роnавловки, много эхо, как всегда в Поозерьи, - и 

тогда с Троицкого моста в nерсnективы nросnектов ушел 

автомобиль, чтоб кроить nерсnективы, чтоб начать ра
бочий день человека и чтоб сорваться в конец - в кон
цах просnектоn-в метафизику.- Есть nоэзия камня 

и тишины. Финляндские дни одевают гранит мхом, зе

леная травка nробила гранит: - на Невском nросnекте 

в торцах nоросла зеленая травка. Дворцы стали тогда 
мертвецами-музеями, - и разве не nамятник, как Пет

ру у Адмиралтейства, - nамятник заштатов - дом, 
разваливши.йся на Гончарной? Поистине есть красота в 

умирании, и nрекрасен - гранитный - был город, в 

nустынном граните, в мостах, в nерсnективах, в разва

линах, в бурьяне заштатов, в безлюдим, в гулких эхо 
на пустынной - nоозерной - реке, в обыкновенных -
не русских - финляндсiшх днях. А там, где столnи

лись улицы из городков Московской губернии, на рус

ской, на московской стороне, в nереулочке, на nерекре
сточке, - у дома в два этажа все окна выбиты были, 

нежил ой дом, nокинутый, магазин был внизу, и видно 
было сквозь окна открытую внутреннюю дверь в nус

тырь за домом, - в магазине nаутина nовисла, кирnи

чи валялись и стен:ла ... 
сТы еси Петр, и на Itамени сем созижду церковь 

мою•. 

По Великой Европейско-российской равнине nрекрас

ная прошла революция. С1tазания русских сектантов 

сбылись, - nервый имnератор российсн:ой равнины ос
новал себе nарадuз на гиблых болотах - Санкт-Питер
Бурх, - nоследний император сдал императорский -
гиблых болот - Санкт-Питер-Бурх - мужичьей Моск
ве; слово Моск-ва значит: темные воды, - темные воды 
всегда буйны. Петербургу остаться - сорваться с nр .я

м олинейной - проспек та - в туман метафизик, в 
болотную гарь, в туман, в наваждение. Тот же финлянд
ский денек обещал быть к ночи - туманною ночью, 
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уничтожить прямолинейность проспектов, затуманить 
туманом. И автомобилю в тот день кроить улицы, из
быть день человека- петербуржца- Ивана Иванови
ча Иванова, как многие в России. Иван Иванович был 
бра т о м. Иван Иванович был интеллигентом. Автомо
биль скидывал мысли Ивана Ивановича - в Смольном, 
на Невском, в Гороховую, - автомобиль - каретка -
Бразье, где Иван Иванович сидел в углу- в зеркалах -
на подушках - с портфелем. Автомобиль вновь ушел в 
пустыню Невы, как Иртыш, в простор Троицкого мос
та, чтоб свернуть на подъемный - мост же - Петро
павловской крепости, в Петрапавловскую крепость, чтобы 
погаснуть там у собора, у штаба. На соборе, у шпица 
реял монах. Тогда выстрелила на бастионе пушка, чтоб 
указать час, чтоб перекинуться мячиком эха дворцам с 
бастионами. И Иван Иванович долго сидел в кабинете 
конторы на задворках- вот, в кабинете с деревянными 
стульями и столом под клеенкой,- и к нему приводи
ли людей из бастионов и равелинов - во имя револю
ционной совести: двум человекам стать друг против друга 
с двумя правдами, с тем, чтобы одному человеку и од
ной правде вернуться в равелин. Из штаба пришел ки
таец-красноармеец, которого привел тоже китаец-крас

ноармеец, и долго ждал своей очереди китаец-красноар
меец, потому что не было переводчика, а в бумагах 
значились пустяки, что у него, красноармейца, такого
то стрелкового полка Лиянова, найдены были при обыске 
английские золотые монеты,- и мимо него проходили 
к столу - говорить или молчать у стола. -

... В доме у инженера, в его кабинете, за ширмой 
стояла кровать, - и некогда так же стояла кровать у 

того же инженера в Лондоне. Тогда в Лондоне был под
польный съезд революционеров. И как тогда в Лондоне, 
встречаясь раз в год, здесь в Санкт-Питер-Бурхе, поздо
ровавшись, подошел потихоньку к кровати Иван Ива
нович и стал щупать- простыни. 

- 'l'ы что?- спросил инженер. 
-Я смотрю, простыни не сырые ли? Не простудись, 

голубчик! 
Они, инженер и Иван Иванович, знали друг друга с 

детства, с бабок в подлинно-заштатном городишке. У 
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инженера корчили хари в кабинете китайские черти, 

кость, бронза и фарфор - твердым холодком корчили 

хари, и было в кабинете холодное венецианское окно, 

уходившее в белую ночь холодком белых стен кабине
та. Инженеру - нельзя было горбиться. - В ту белую 
ночь у инженера была музыка, были музыканты и гос

ти. Иван Иванович не выходил на люди, сторонился 

толпы, не любил людей, он сидел в кабинете, один в 

темноте. И инженер увидел, что Иван Иванович пора
жен музыкой, - поражен так, как могут nоражаться, 

понимая, лишь избранные: в холодном кабинете, где 

черти корчили холодно хари, человеческая - настоя

щая- теплота села в кресло в углу, затомившись от

туда. Инженер тогда сгорбился у окна, в белой ночи, и 

Иван Иванович подошел и стал сзади, прислонившись 
к плечу инженера. 

- Я себя чувствую - хозяином на земле, - сказал 

инженер.- А ты?- Все по-прежнему,- гость? 
- Да, да, гость! 
- Петербург - новая архитектурная задача, город 

без крыш, с катками в верхних этажах ... тишина, вы
миранье ... гость?- в белую ночь в проспекты вгляды
вался инженер. - Я вчера ел хлеб из оленьего мха. -
Гость? - Метафизика? 

- Да, гость. Помнишь, в Брюгге, мы шли окраи
нами. Мы тогда говорили- о мире. Я поехал в Моск

ву: кровь, копоть заводов, руки рабочих, - .я: прови

жу столетья! - и гость! .. - Иван Иванович креп
ко прижался к плечу инженера, инженер сквозь пид

жак ощутил теплоту от дыхания. - Какой ты боль

шой, Андрей ... В Брюгге такая же тишина... Какая 
музыка! 

-Где? 
- Там вон, в гостиной, - пианино. 
В ту ночь - там, в туманных концах проспектов, 

автомобиль сорвался с торцов, с реальностей перспек
тив - в туманность, в туман, - потому что Санкт

Питер-Бурх - есть тройственно-определяемое, то есть 
фикция, - и все же есть камень. Инженер вышел к 
гостям и сказал: 

- Знаете, кто был сейчас у меня в кабинете, ка1~ой 
гость? - и молчал. - Иванов Иван, - и помолчал, 
выждав, как имя хлестнет по гостиной. - Музыку слу-
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шал, музыку знает, - гость на земле, черт его знает! -
К инженеру беспокойно подошла женщина, оба с:клони
лись в амбразуре окна, - там внизу с торцов сорвалась 
1шрет:ка- Бразье, -женщина коспулась нежно пле
чом плеча инженера, - такое древнее, такое прекрасное 

вино, лучше :которого - нет: - женщина. Китайские 
черти - :кость, бронза и фарфор - :корчили хари. 

В доме - дома - Иван Иванович Иванов жил, 
:как - таракан в щели. Он бо.ялс.я пространства. Он 
любил :книги, он читал лежа. Он не имел любимой жен
щины, он не сметал паутины. В маленькой :комнатке 
были :книги, и ширмы у :кровати были из :книг, и про
стыни на :кровати были сухие. Автомобиль сорвался в 
т у м а н. Двери были заперты и заставлены полками 
:книг. В углу, на :кровати, Иван Иванович,- лежа,
в и д е л огромную шахматную доску: этой доски не бы
ло в действительности. -Мир, дым заводов, руки ра
бочих, :кровь, миллионы людей, - Европа, ставшая 
льдиной на бок в Атланти:ке,- Каменный гость, влез
ший - с громом - с :конем на доску: - на шахматной 
доске. Простыни - сухие, в комнате мрак, и тут в 
сухих простын.ях, в подушках - мысль: .я! .я-аа-а! -
К а м е н н ы й г о с т ь - водкой: «Ваше превосходи
тельство. Паки и паки Россия влачима есть на Гол
гофу. Каковы циркумстанции ... • Г о с т ь: •Никакой Рос
сии, государь мой, никакого Санкт-Питер-Бурха, -
мир!»- Каменный гость: «Выпьем, ваше пре
восходительство, за художество. Не nьете?» - •Не 
nью». - •А за Алексеевекий Петрапавловской крепо
сти равелин- nаки не nьешь?• - •Не пью•>.- «По
неже и так nь.яно, ваше превосходительство! - так 
ли?»- «Шутить изволите, государь мой,- Алексеев
с:кий равелин- .я,- .я- же!» -В сухих nростын.ях, 
в жарких nодушках, в углу - мысль: .я-.я-а! .я-а-а-а! .. 
.я-а.я- есть мир! 

•Ты еси- Петр» • 
. . . Китаец стоял в стороне, у китайца лицо, :как у 

китайского черта в :кабинете инженера, в к а б и н е т е 
конторы были деревянные стулья и стол nод :клеенкой. 
Китаец прошел в сторону - женской походкой, на нем 
была русская солдатская гимнастерка без пояса. За ре
шеткой окна стоял автомобиль. На лице у китайца бы
ли - только зубы, чужие, лошадиная челюсть, он ими 
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усмехался: - кто поймет? - В конторе на окнах была 
паутина, стало быть были и мухи. - К столу подхо
дили. Подошел инженер: инженеру нельзя было гор

биться. 
- «Я утверждаю, что в России с низов глубоко на

циональное, здоровое, необходимое движение, ничего 

общего не имеющее с европейским синдикалистским. В 
России анархический бунт во имя безгосударственнос

ти, против всякого государства. Я утверждаю, что Рос
сия должна была - и изживает - лихорадку п е т -
ров щи н ы, петербурговщины, лихорадку идеи, тео

рии, математического католицизма. Я утверждаю, что в 

России победит русское. - Алексеевекий равелин. -
Инженер Андрей Людоговский•.- Так было записано 
в протоколе. 

Иван Иванович сказал по-английски: 

- Помнишь, Андрей, мы играли в бабки. Но я сво
его брата ... 

И тогда на лице китайца: - одни зубы - зубы 
совсем наружу, все лицо вопросом, с глаз спали сапеки, 

чтобы глаза- просили:- субординация спуталась,
китаец понимал по-английски. Китаец качался у стола 

справа налево и говорил - по-английски - все, сразу, 

что знал, много: - «Я хочу родину! Нуй-гэ Юан Ти
кай, - президент! Я хочу родину!• - Без субордина
ции, в кабинете конторы разорвался кусок - горяче

го - человеческого! 
... Китайца на шахматную доску! .. На набережных, 

в камнях, трава поросла, финляндские дни одевают гра

нит мхами: дворцы стали тогда мертвецами-музеями. 

Петр Первый ушел от адмиралтейства на Гончарную, 

где развалился дом: дом тогда придавил людей. Авто

мобиль - мостами, набережными, мост у Петропавлов

ской крепости поднят, - автомобиль, каретка - Бра

зье, где Иван Иванович- в углу- в зеркалах- на 
подушках - с портфелем, - автомобиль простором 

Невы, как Иртыш, и поозерного неба - простором. В 
доме - в окне - через окно - через крыши - через 

Неву - на взморьи - в комнате - красная рана зака
та. Красная рана зю~ата пожелтела померанцевыми кор

ками, в ж е л т ух е - лихорадке. Ночью будут тума

ны. Желтуха?- китайца на шахматную доску!- За

кат - у м и р а л! .. Где-то далеко одинокий гудел 
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:катерок. Книги, :книги, :книги, - в померанцевых :кор

ках заката, на полках, и подушки не подсинила прач

:ка. Ночью будет туман. У Ивана Ивановича не было 
женщины, - оп.ять лихорадка. «Хина, :кажется, жел
тая - хинная :корка?» Звонки. 

«Принесите черного :кофе, покрепче,- покрепче»,

горничной: горничная-женщина: <снадо, чтоб пришла 

ночью ...• 
•Помнишь Андрей, мы играли в бабки. Но .я своего 

брата послал расстрелять. Революция не шутит, милый 

Андрей!»- «Петровщина. Лихорадка, Сан:кт-Питербур
говщина? Мужик голову откусит, возьмет в рот и так: 

ха:к!? - Нет мужика, нет никакой России, - дикари! 

Есть- мир!>>- Каменный гость: <<Выпьем, ва
ше превосходительство, за художество. Кофий будете 
пить?>> - <<Да, кофе.>. - «Понеже и так пьяно, ваше 

превосходительство, так ли?>>- •Утверждаю, что ком
мунизма в России нет, в России- большевики. Алек

сеевекий равелин. Инженер Андрей Людоговс:кий». -
К а м е н н ы й г о с т ь: «Брось, ваше превосходитель

ство! Выпьем за художество! Плевать. Поелику пре

бываем мы в силе своей и воле». - Г о с т ь: «Погоди
те, величество. Все есть - .я! Слышишь, Андрей, все 

есть: .я! .я-а-а-а! .. Милый, Андрей!>> 
-Останьтесь, Лиза, на минуту. 
- Простыни, барин, .я просушила. 

- Меня знобит, Лиза. Я одинок, Лиза, прис.ядьте. 

- Ах, что вы, барин ... 
- Прис.ядьте, Лиза. Будем говорить. 
-Ах, что вы, барин! .. Я лучше попозже приду. 
- Прис.ядьте, Лиза. 
- Помнишь, Андрей, мы играли в бабки ... У меня 

два брата. Один расстрелян, а другой ... - Китаец полез 
по карте Европы, на четвереньках, - красноармеец Лия

нов, - почему у китайца нет косы? Простыни - сухие, 
на шахматной доске -- мир, руки рабочих, дым заво

дов, Европа - льдиною па бок в А•1•лантике, нин:акого 

Сюшт-Питербурга, - Iситаец на четвереньках на льди
не. - И НIШаi<ОЙ шахматной доски. - <<Паr<и и паки 
влачимы будучи на Голгофу! .. >> 

- Ты еси Петр и на камени сем .я созижду церr~овь 
мою: - .я-.яааа! 

- Ах, барин! 
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... Голубоватый зеленый туман восставал над Невой 
и окутывал крепость. А над ним, над туманом - апель

синовой корки цвета - меркпул закат, и в тумане, в 

желтом закате плавал на шпице над крепостью - черт 

- ангел - монах, похожий на черную страшную пти

цу. Крепость в туман уплыла . 
.. . В общей камере - одни лежали с газетами, одни -

играли в шахматы из хлебного мякиша. Китаец женс

кой походкой и с ноздрями над лошадиной челюстью, 

как у проститутки, -с лицом в мертвой улыбке, под
ходил ко всем, останавливаясь томительно против каж

дого, долго молчал, улыбаясь и говорил, не то спраши

вая:, не то утверждая:: - 4Кюс-но? .. » Все понимали, 
что это значит - скучно ... - 'У волчка стоял другой 

китаец, страж, - иногда этот шептал в волчок: 

- Ни юзы суй? - Сколько лет ты считаешь себе? 

-Во эр ши ву. -Двадцать пять,- отвечал кита-

ец из камеры. 

И страж тогда говорил строго по-русски: 

-Ступай! Нель-зя: гово-ри!-

чтобы через пять минут прошептать вновь: 

-Ни хао?- Ты здоров? .• 
Инженер Людоговский - инженеру нельзя: было гор

биться:! - весь вечер играл в шахматы, у стола в скарбе 

чайников и железных кружек. Шахматы были слепле

ны из хлебного мякиша. Китайцу безразлично было на 
чем сидеть, он любил сидеть в углу, на полу и там что

то петь, очень беспокоящее, визгливое, как вой собак 

ОТ ЛУНЫ.-

Инженер Людоговский рассказал: 

- После смерти жизнь не сразу замирает в организ

ме. Каждый знает, что волосы и ногти растут у мертве

цов в течение нескольких месяцев. Одной из последних 
замирает деятельность мозга. Мертвец четыре недели 

после смерти- видит и слышит и, быть может, ощу

щает во рту привкус гнили. Он не может двинуться:, не 

может сказать. Понемногу сгнивают нервы рук и HOl' -

и тогда они вываливаются: из сознания:, из ощущений. 
Последним начинает гнить мозг, - и вот последний раз 

ушная: барабанка восприняла звук, последний раз кора 

большого мозга ассоциировала мысль - о смерти, о 

любви, о вечности, о Боге, больше ведь ни о чем нельзя: 

тогда думать, пред вечностью, тогда ведь нет - челове-
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ческих - отношений, - и потускнела мысль - как дав
но уже потускнели, остекленели глаза, став - рыбьи
ми, .- потускнела, развалилась мысль, как развалил

ся:, сгнил мозг. Вот через глазные впадины вполз 
первый червь, - тогда глаза исчезли навсегда. После 
смерти идет новая:, странная: жизнь. Одним это - ужас, 

а ему - Людоговскому - любопытная: мысль. Петер
бург ... 

Но инженер не кончил, отвернулся: к стене, поднял 

воротник пальто, не отвечал: инженеру нельзя: было 

корчиться:. Никто не говорил. Тогда в углу стал переби
рать стеклышки, завыл, как собака при луне,- запел 

боевую песнь китаец: 

Тэн-да-тэн мынь-кай. 

Ди-да-ди мыньакий. 
Жо-сюэ тэн mень куй. 
Во цинmи-фу кай. 

В волчок прошептал китаец-страж: 

- Ни гуй сии? - Твое дорогое имя:? 
На столе в камере на ночь остались шахматы, слеп

ленные из хлебного мякиша. Ночью китаец съел шах
маты, слепленные из хлебного мякиша. - А у дворцов 
на Зимней Канавке из зеленой воды в ту ночь выплыва

ли - в тумане, опутавшем перспективы проспектов, -
двенадцать дебелых сестер лихорадок, Катерины, Анны, 
Лизаветы, Александры, Марии, - императрицы - что
бы поплыть на Неву-реку, как Иртыш-река, к Петро

павловской крепости, травку рвать там на граните, цын

гу разбрасывать, слушать давний спор Алексея: с Пет
ром, стон поэта Рылеева, - марши Николая: Палкина, -
поозерные сказки выведывать, - чтоб смотреть, как 

на Неве-реке справа красные горят коммуникационные 

огни, слева- белые, -чтоб увидеть там в тумане
сквозь туман - из тумана восставшую Великую Камен
ную Стену, поставленную императором Ши Хоан-ти за 
два столетия: до европейской эры. 

- Во гуй сии? - Твое дорогое имя:? - прошептал 

волчок. 

- Во-син Ли-Ян. 
Был час, когда приходили, чтобы вызывать. Китаец 

подошел к Людоговскому, присел рядом на нарах на 
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корточки, в полумраке выползла конская челюсть, ус

мехнулась, скорчилась: 

- <сl\:юс-но? .. » 
Двенадцать сестер лихорадоi< плыли по Неве, туман 

пополз в оконца. Тогда загремел замок, чтобы прижать 

каждого к нарам, притиснуь в тоске:- «вот, ведь я же 

лежу, я лежу на нарах, я сплю, - зачем? - Я же 

сплю, - я-ааа! .. за что?» 
- Красноармеец Лиянов! 
- « ... Вот, ведь я же лежу, на нарах, я сплю, -не 

я, нне я-аааа, -не меня!» 

Красноармеец ушел. Загремел замок, снизив своды, 

стиснув камеру. - Можно закурить, чтобы не задох

нуться. - Хинки бы, хины, - туман, лихорадка! -
Не видно- Невы дно глубоко, где двенадцать сестер. 

Красноармеец Лиянов- <•кюс-но!»- тю-тю! .. - «Сто

летия ложатся степенно колодами. Столетий колоды 
годы повторяют и раз и два, чтобы тасовать годы ве

кам - китайсi~ими картами. Ни один продавец идолов 

не поклоняется богам, он знает, из чего они сдела

ны». - « Кю< же годам склоняться - пред годами? -
они знают, из чего они слиты: недаром по мастям под

бирают стили лет». «Петр - есть камень, и заштат

ный город Санкт-Питер-Бурх - есть Свлтой-Камень

Город. 
«(Ни) (ты) (один) (еси) (продавец) (Петр) ... » 
«Хинки бы, хинки!» 
«Кюс-но! .. » 

ГЛАВАТРЕТЬЯ ПОСЛЕДНЯЯ 

- Ибо Санкт-Питер-Бурх - есть: - три. 

«Мальчик - за все свое детство - не видел ни од

ного дерева, ибо он жил за стеной, уже в Монголии, 

стране Тамерланов». 

- В Санкт-Питер-Бурхе, там, где столпились ули

цы из городков Московской губернии, - Русская, Мос

ковская, Серпуховская, - на русской, на Мосi<овской 

стороне, в переулочке, на перекресточке-у дома в два 

этажа, у нежилого, у покинутого, - сквозь разбитые 

окна в магазине внизу - видно было открытую внут

реннюю дверь в пустырь за домом, - там срублены были 
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тощие топольки. Китаец- своими руками- спилил, 

выкорчевал тощие топольки. 1-\итаец - своими рука
ми - выбрал все камни и камешки. Дом покинули 
русские, по-русски загадив: китаец своими руками -
собрал весь человеческий помет, с полов, с подоiюнни

ков, из печей, из водопроводных раковин, из коридоров, 

- чтобы удобрить землю. Там, кругом пустыря были 
кирпичные брандмауэры, на одном из брандмауэров рос

ла бузина. Все камни, жестянки, обрезки железа, стек

ло, китаец сложил квадратами под брандмауэром, ки

таец нарыл грядки и на грядках посадил- кукурузу, 

просои картошку. Был серый, финляндский,- поозер

ный - денек. Китаец встал с желтой зарей - и весь 
день, за весь день,- каждый кустик, каждую былин

ку, отрог ал, о холил своими руками. И весь день китаец 
пел боевую, бунтовщическую китайскую - русскому уху 

звенящую тоской невероятной - песню: 

Тэн-да-тэн мынь кай. 
Ди-да-ди мынь кай. 

Жо сюэ тэн шень куй. 
Во цин ши-фу лай! -

песню, в которой говорилось о том, чтобы - <•небо 

растворило небесные ворота, земля растворила земные 
врата. Чтобы постигнуть сонм небесных духов, ибо Ку

лак Правды и Согласия и Свет Красного Фонаря сме

тут одним помелом. И звезда Чжи-Ююй, обручившись 

со звездой Ию-Су, помогут им, спасут и охранят от 

огня заморской пушки•. - Был серый денек. Маль

чишки соседних домов, которых китаец выгнал из пу

стыря, где они играли в Юденича и карточное бюро, 

забирались на брандмауэр, висли на нем ласточками в 
ряд и кричали: 

- Эй, ходя, косоглазый черт! Кто тебе косу-то от
брил? 

- Вот погоди, мы картошку-то слимоним! 
Но китаец не слышал их, и в общем мальчишки 

больше наблюдали за человеком с женской походкой, 
трудившимся, как муравей, на квадратном своем за

стенке, - один, всем чужой, желтый. 

Был серый финляндский - поозерный - денек. 
Желтой, как хинная r<.орн:а, зарей пришел он и хинною 
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коркой ушел. Вечером китаец один лежал в уцелевшей 
комнатке внизу, - в комнатке пахнуло, как некогда 

пахнуло в лессе. Китаец лежал с открытыми глазами, с 

остекляпевшим взором, корчась.- Что думал китаец, 

кто знает? - И в притихшей белой ночи, где-то в со
седнем, Можайском, переулке пиликала и пиликала гар

моника, и женский голос пел: 

Когда б имел златые горы 
И реки, полные вина ... 
Все б отдал за любовь, за взоры ... 

. . . А если бы в тот вечер - циркулем на треть 
земного шара, на треть земного шара шагнуть на вос

ток, через Туркестан, Алатау, Гоби,- то там, в Китае, 

в Пекине (Иван Иванович был б р а т о м!) - в Пекине, 
в Китае---

Белогвардеец, дворянин, офицер императорской ар

мии, эмигрант Петр Иванович Иванов проходил воро
тами Гэ-тэ-мен, - в подземелья ворот, там, где ходят 

люди, было темно и сыро, - Петр Иванович свернул 
налево. По широким квадратам каменных плит, под 

высокими стенами древних укреплений, у рва, напол

ненного зеленой водой, а потом по каменному мосту 

через канал, он пришел до Западных ворот Танг-пьен
мэн; там, по покатому склону дерновой тропинкой он 
поднялся на стену, на бастионы, в тишину и безлюдье 
над городом. Какое странное зрелище для глаз европей

ца! - европеец привык к квадратным громадам серых 

зданий европейских больших городов, скованных квад
ратами проспектов. Солнце с темного и голубого неба, 
светя лучами, отбрасывало лиловые резкие тени от рвов, 

бастионов, от платанов, сверкало резко в лакирован
ных черепицах крыш и рябило желто-золотистым, ярко

голубым, I<.расным, причудливым костром пагод, хра

мов, киосков, башен, спиралей портиков, срезанных там 
вдалеке мрачной бурою линией стен и зеленой мутью 

каналов: - там деловая толпа, - люди - китайский 
город- купцов, продавцов, плебеев и нищих, гул тол

пы, крики мулов и ослов.- Здесь, на стене, над горо
дом- безлюдье и тишина. Эмигрант, офицер русской 

армии, в офицерской шинели с золотистыми погонами 
(весь багаж) сел у глыбы гранита. Серая офицерская 
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шинель с золотыми погонами - весь багаж офицера! 

Нету сапог. И лето. Сколько верст или ли (по-китайс
киl) пройдено было. Офицер прислонился к гранитной 
глыбе, фуражку с белой кокардой надвинул поглубже, 

чтобы не рябило в глазах. Здесь, в безлюдьи, в солнце и 
в день- спал офицер русской армии, эмигрант, Петр 
Иванович Иванов. 

К вечеру, в заполдни, офицер шел в толпе между 

воротами Куанг-дзу иШа-Ку. Крестьяне с мулов и ос
лов торговали мясом, дичью, луком, сарго, - и курили 

хрупкие трубки табака мужчины и женщины, пока не 
пришел покупатель. Небрежной, неспешной походкой 

шли с веерами мужчины-джентльмены. Гул и шелест 
толпы уходил в лиловатое небо. У павильона, где стоя

ла охрана, были врыты столбы с перекладинами, на 

столбах в бамбуковых клетках - в каждой клетке по 
голове - лежали головы мертвецов, глядевшие туск

лыми, широкораскрытыми глазами. Офицер остано

вился, чтобы посмотреть, что осталось от людей: рты 
были обезображены веселой гримасой, у всех одной и 
той же, а зубы - конвульсивно сжаты, а с клеток ка

пала еще свежая кровь, и офицер почувствовал, что его 

тошнит от запаха с в е ж е г о мяса. Это было место 
политических казней. -Там, в конце, у ворот, у сте

ны под каштанами сидели, стояли, лежали- нищие, 

прокаженные, фокусники, гипнотизеры, старики. Мимо 

шли и ехали на людях и лошадях мистеры и миссис. 

Офицер стал к нищим и, протянув правую руку, запел 

по-русски: 

- Подай-айте милостынку, Христа ра-адиl .. 
Белогвардеец, дворянин, офицер русской армии, эмиг

рант, брат, Петр Иванович Иванов. 

Никола-на-Посадьях. 
20 сент.чдря 1921. 



ЧИСЛА И СРОКИ 

1 

В томе Х Свода Законов Российской империи, в книге 
второй, в отделении третьем разряда второго «о пра

ве собственности в заповедных наследственных имени
ях» -были статьи: 

«Ст. 485. 3аповi>дное именiе признается соб
ственностiю не одного настонщаго владi>льца, но всего 
рода, для коего оное учреждено, т.-е. всЪхъ принадле
жащихЪ къ тому роду лицъ, какъ уже родившихсн, так 

и имЪющихся впредь родиться, а потому ни именiн, 
обращенныл въ заповtщнын, ниже кан:ан-либо часть ихъ 
не могутъ быть отчуждаемы, ни безвозмездно, ни через 
продажу, ни посредствомЪ иного какого бы то ни было 

акта или сдi>лки ». 
•Ст. 470. 3аповi>днын, по особому порядку на

слi>дованiя переходнщiн, имi>нiя учреждаются по Вы
сочайшему повелi>нiю nри самомъ пожалованiи сихъ 
имi>нiй, и с утвержденiя Его Императорскаго Величе
ства». 

•Ст. 4 76. При обращенiи имi>нiй в заповi>дныя на
блюдается, ч'l·обы оныя въ общемъ составi> своем за
ключали в себВ не менЪе десяти тысячъ и не болi>е ста 
тыслчъ дес.ятинъ удобной земли». 

Своды законов - истории - хранятся теперь у ар

хивных комиссий в подвалах, обрастаю'!', как история, 
зеленым архивным грибком. У подвалов архивных окна 

в решетках, чтоб замуравить навеки «акты граждан
ских СОСТОЯНИЙ>>, 

Кто определяет сроки и числа людям - дворянст
ву потомству их и крестьянам, вот этим, запутавшимел 

в седьмой ревизской сказке, чтобы стать вольными 

хлебопашцами, переименовавшись из крепостных- в 
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крестьян государственных? Архивным грибком исто

рии - люди идут одиночками и ватагами: оба эти слова 

из свода законов. 

Как возникло и как прошло десятое июля 1779 года, 
когда ее императорское величество императрица Екате

рина II Алексеевна пожаловала князю Кириллу Дасие
вичу Смоленскому вотчину Поречь со всеми землями, 
угодьями, лугами, лесами и крестьянскими душами, в 

заповедное владение, -и когда князь Кирилл Дасие
вич Смоленский стал не князем Смоленским, а - Смо
ленским-Пореченским? Императрица Екатерина Алек
сеевна - с присовокуплением ко княжьему гербу р е к и , 
с и м в о л а вечного течения Леты,- пожертвовала сто 

тысяч десятин, - и император Павел 1 Петрович поэто
му, января первого 1801 года- уже Дасию Кирилло

вичу, сыну Кирилла без заповеда (ибо ста тысяч нельзя 

превышать по закону) пожертвовал Озерскую волость, 
чтоб округлить Поречье, ибо озера клином врезались в 

земли Пореченские. 

И тогда возник из небытия новый срок - ровно 

через с о р о к п я т ь лет после первого: д е с я т о г о 

и ю л я 1824 года генерал от инфантерии, его сиятель
ство князь Смоленский-Пореченский, вновь Кирилл 
Дасиевич, внук первого, - в п р е д д е к а б р ь с к о й 

меланхолии, сделав заем в С.-Петербургском опекун

ском совете, под залог озерских земель с I<репостны

ми, - с тем (меланхолический жест в сторону правды и 
вечности!) - с тем, чтобы крестьяне села Озер вместо 

князя и господина своего Смоленского платили долг в 
опекунский совет и этой платой выкупались бы в с в о -
б о д н ы е х л е б о п а ш ц ы: м е ч т а о свободе - пре
красна; князь, почти на столетие, запутал мечтания 

крестьян. Декабрьское восстание 25 года застало князя 
в Париже, князь вернулся в Поречье подагриком и ра

моли, русским князем и французским баронетом, и умер. 

По России тогда маршировал Николай и мчал Гоголь. 

Сын князя-француза, вновь Дасий, первый из рода 
не наехал ICO двору, а всю жизнь и все силы потратил 

на борзых. 

Впрочем, тема рассказа - не род князей Смолен
сr-шх-Пореченских. Тема - числа и сроr<и. Никто ни
когда не узнает, каr<ая погода была в дни этих двух 

д е с я т ы х и ю л е й, - жарко ли, знойно ли и гроза 
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ввечеру, как подобает в июле накануне Ольгина дня? -
Никогда не узнается, что было бы, если бы не было 
этих двух десятых июлей,- они же возникли случай

но, нет и не было необходимостей в них: но тогда, в 
декабре 1917 года, из уездного суда в подвал архивной 
комиссии, на съедение грибку, отвезли д е л о на трех 

возах. 

Два десятых июля возникли случайно, они могли 

возникнуть и в сентябре, и в апреле, в любое число, и 
могли не возникнуть совсем, - а Поречье и Озера 
б ы л и. В северной части Поречья, там, где сосны и ели 

и дуб еще чащугами и борами, покоряя березу, -круг

лым кольцом обогнулась Ока у отрогов Среднерусской 

возвышенности, - там на границе трех губерний легли 
Поречье и Озера. По Поречью, по лесам, на сто тысяч 

десятин протекли две лесные речонки Велега и Ора. Озера 
клином врезались, легли по поемам у Оки и у Оры, -
там у озер стало и сельцо Озера; - Поречье в лесах, 
холмы да болота меж ними, глухо легло, - гиблое ме
сто. И вот, без чисел и сроков, каждую осень в лесах, 

когда леса nритихают и ждут, что вот-вот выпадет снег, 

в лесах пахнет осенним грибом, леса пустынны, про

зрачны и безмолвны, и лишь гудит собачьим лаем -
собак, гоняемых по чернотроnу за волками, лисицами и 

лосями,- тогда в лесах расцветают, не случайно, та
т ар с к и е с е р ь г и. Меж сосен, по взгоркам, усыnан

ным хвоей, среди nустынных осин, лишь на верхуш
ках, не сбросивших киноварных листов - совершенно 

голые прутья дикого кустарника расцветают красно-жел

тым, восковым с черным глазком- цветком-nлодом, 

похожим на серьги и т а т а р с к и м и с е р ь г а м и на

званным. Небо тогда зимнеивот-вот выпадет снег. Так 
хорошо тогда бродить там, где бродят волки, лисицы и 
лоси. И где-то далеко - осенний воздух на десятки 

верст разносит - рог охотничий гудит (или гудел) и 
ДИI{ИМ звоном идет собачий лай. Земля черна и листья 

шелестят у ног, как мертвецы. 

Тогда цветут татарские серьги, без чисел и 
сроков. 

В особом nриложении к тому IX Свода Законов Рос
сийской империи о состояниях, в книге первой обще
го nоложения о крестьянах была статья- двенад

цатая: 
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«Ст. 12. Каждый членъ сельскаго общества можетъ 
требовать, чтобъ из состава земли, прiобрi>тенной въ 
общественную собственность, былъ ему выдi>лен, въ час
тную собственность, участокъ, соразмi>рно с долею 
участiя в приобретi>нiи сей земли». 

11 

Десятого июля 1824 года князь-рамали Кирилл Да
сиевич сделал заем в С.-Петербургском опекунском со
вете, и крестьяне села Озер, для увольнения в свобод

ные хлебопашцы, должны были вносить, как сказано в 
акте, «по шестьсот рублей ассигнациями, а на серебро 

по 171 рублю 46,6 копейки за каждую ревизскую душу 
по 7-й ревизии, а всего за 329 душ 197 400 рублей 
ассигнациями». Князь мог распорядиться, чтоб кресть
яне просто вносили за него, без всяких прав и обяза

тельств,- князь поступил иначе, меланхолически,

князь отпускал за это крестьян с землею из кре

постных- в государственных крестьян. 

И через 24 года в 1848 году 16 июля, откупив
шись, крестьяне села Озера, по указу правительствую

щего сената, переименованы из крепостных в крестьян 

государственных, сиречь в с в о б о д н ы е хлебопаш
цы, и поступили в ведение департамента государствен

ных имуществ- это дата небольшага события. 

Но вот даты: 

Дата первая. 

Крестьяне с з е м л я м и выкупались всем обще
ством. Каждая душа и участок (по 7 -й ревизии) стоили 
600 руб. ассигнациями, - и приговором сельского схо
да от 1836 года 30 января постановлено было крестья
нами считать ценностью только земли и не считать за 

ценности души (души считать бесценными) и платить 
каждому по его мочи с те м, что, сколько раз он за

платит по 600 руб. ассигнациями, столько участков ему 
и потомству его и пойдет, а не платившие и потомство 

их - выйдут в свободные хлебопашцы без 
земли, и д л я это г о, для регистрации взносов за

вести ш н у р о в у ю к н и г у и храниться сей книге в 
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уездном суде. Счет начинался с 7 -й ревизской сказ
ки. -И вот, когда через двадцать пять лет хватилисЪ 

этой книги, то оказалось, что этой шнуровой книги

н е т. Говорили, что она сожжена или скрадена, но го

ворили, и, быть может, это так, что книги этой и н е 
б ы л о н и к о г д а. 

И - аналогичная первой - д а т а в т о рая. 
По увольнении I<рестьян в свободные хлебопашцы 

27 июля 1849 года приехали землемеры, чтобы сделать 
раздел земли и составить сему реестр по количеству душ 

(и натомков их) по 7 -й ревизии и по количеству взно
сов. - И опять впоследствии выяснилось, что, хотя и 
сохранился договор, где сто двадцать семь раз повторя

лось - «Къ сей доверенности Федоръ Ивановъ руку при

ложилъ. Къ сей доверенности Абрамъ Лактiоновъ руку 
приложилЪ>>- и в конце было написано; «Къ сей довЪ
ренности за неумЪющихъ грамоты села Озеръ кресть
янъ Петра ГордiJева, Ивана Агапова (и так сто восемь
десят семь имен) по ихъ личному прошенiю того села 

бурмистръ Семенъ Страченовъ руку приложилЪ»,- все 

же крестьяне никакого протокола такого не помнили 

и никакого peec·rpa 27 июля 1849 года н е бы л о, -
но крестьяне запомнили, как землемеры, пропьянство

вав аккуратно у ~аргуновых недели три, поблудив 

всласть, уехали восвояси, -тогда встретились еще на 

горе с телегами ~арчуков и Агапов. Агапов вез дуги и 
крикнул: 

- Сворачивай, вишь, дуги везу! 

~арчуков же ответил косноязычно: 

- А я ... везу просвещение! - и поднял рогожу с 

телеги, под коей в ряд и вдрызг пьяные лежали два 

землемера с инструментами, учитель и поп. 

Пропавшие грамоты! 
Чтоб запутать истоки воли крестьян и - этим -

иную волю им дать - пропали грамоты? - Все это 
утекло бы в ту реку, символ вечного течения Леты, что 

была присовокуплена Екатериной П ко княжьему гербу 

Смоленских, если бы те, кто выходили «В свободные 

хлебопашцы без земли», не приладились бы жить той 
породой житья, которой при речугах и реках в России 

живет разновидность людская- мартышки,- если Ьы 
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эти не потащились по селам и весям шаромыжничать, 

хорошо познав, что значит поволжский вскрик •под 
табак», - и если бы те, что исправно платили долги 
(свои и чужие) по 600 руб. ассигнациями ... --

Российская буржуазия возникла везде одинаково. 
Трое озерских крестьян - Антип Марчуков, Иван Щер

баков и Сергей Бардыгин уходили в молодости - двое 
на Поволжье, один в Петербург, пропадали по несколь

ко лет, слышно было о темных каких-то делах; верну
лись все трое бородачами-староверами, женились на вдо

вах; вдруг появились деньжонки; исподволь и верно вно

сились в пропавшую грамоту шестисотки ассигновками, 

а у ладных дворов на задах появились избушки с т к а ц -
к и м и с т а н а м и. Вскоре такие избушки появились 

у многих, засветились масленками с конопляным мас

лом до двенадцатого часа ночи, - Марчуков, Щербаков 
и Бардыгин разда.вали уже только основу, сами не ра

ботали. А лет через восемь тогда Щербаков-сын, Се

мен Антипович, а за ним наследники Марчуковых и 
Бардыгиных, - на пустоши, на болоте, -на шести

сотках, - заложили кирпичные корпуса фабрик. На 
пустоши, на заброшенной земле, на болоте, где раньше 

ухала выпь да пугал ночного прохожего заблудлый фи
лин, восстали из земли красные кирпичные корпу

са, заревел гудок, затолпились люди, загородились за

боры, засветили сотни окон непривычным с болотом 

светом; - филин исчезнул: из болота возникла Озер
екая мануфактура Марчуковых, Щербаковых и Барды

гиных с наследниками. 

Проходили тогда шестидесятые годы, эмансипация, 

эпоха романтического материализма или, что то же, 

материалистического романтизма. Внук князя-рамоли, 
сын борзятника, опять Кирилл Дасиевич, вновь рамоли 

в деда, проектировал тогда овес сеять на зябь, под ози

мые, в частных беседах высказывался, что овес в таком 
случае не только даст сам-триста, но, быть может, пре

вратится в ячмень или рожь,- и для культурных сель

скохозяйственных его начинаний ему понадобилось об
мерить заповедные земли. Поречье не мерилось с самого 
генерального межевания, землемеры приехали к князю 

трезвые и - намерили не сто, а - сто три тысячи 

пятьсот двадцать семь десятин. По Своду Законов Рос
сийской империи значилось, что в заповедных имениях 
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не может быть больше ста тыся:ч десятин: куда деть и 
как могли появиться: эти три тыся:чи пятьсот двадцать 

семь десятин? - Земли озерекие не были точно отреза

ны от земель пореченских, и кня:зь, материалистиче

ский романтик, собиравшийся: сея:ть овес под озимые, 

порешил эти три тыся:чи пятьсот двадцать семь десятин 

пожертвовать озерским крестьянам по действовавшей 
тогда д е в я: т ой ревизии. 

И вот тут-то, на целых шестьдесят лет, выпало 

гольтепе озерекой и шаромыжникам - счастье. Голь

тепе, (<свободным: хлебопашцам: без земли•, мартыш

кам - теря:ть было нечего. История: повторяется:: в 

России, в XIX веi~е. возникла вольница средневековых 
вольных городов или, что еще необыкновеннее, -
вечевая: новгородская: вольница. Сначала приказвые 

судьи, потом мировые, а вконец земские начальни

ки- восемьдесят девя:ть раз, -разбирая: дело 

озерских крестьян, все свои протоколы заканчивали 

фразой: 

•Затемъ въ виду общаго шума и невозмож

ности вести обсужденiе д"Ьлъ судъ (или сходъ) 
объя:вленъ закрытымъ•. 

Пропавшие грамоты - шнуровая: книга 36-го года 
и реестр 49-го - пропали, и гольтепа запросила ману

фактуру: - на каком на таком основании мануфакту

ра поставила на общественном болоте корпуса и где у 
них имеются: для: этого реестры? - а если нет реест
ров, то извольте, господа фабриканты, платИть такую 

аренду обществу на болото, по которой вам выгоднее 

снести корпуса, - а если вы не желаете, то мы, госпо

да гольтепа, пожелаем, на основании ст. 12 Особого 
Приложенил к Своду Законов о состоя:ния:х, первые, 
так сказать, в России, выйти на отруба! - Гольтепа 

ухватила за горло господина буржуа. В драке волос не 
жалеют,- и господа фабриканты не сдались,- зава

рилась буча, война, - целых шестьдесят лет дрались, 
дважды добирались до Высочайшего Усмотрения:, во

семь раз разбирались в сенате, - но решали - нере
шимое - главным образом на месте, старинным вече

вым порядком скуласмещений и костоломств, о кото

рых судьи писали - официально - в официальных 

бумагах: 
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«3атЪм въ виду общаго шума и невозмож
ности вести обсужденiе дЪлъ судъ (или сходъ) 
объявленъ заi~рытымъ». -

Для кулачных боев и купцы и крестьяне держали 
специальных бойцов. Для судов и сената фабриканты 
держали тысячного адвоката; у мужиков для судов об
релся односельчанин-ярыга Афанасий Чихирин, Пету
шиный Боец по прозванию, знавший все своды законов, 

все сенатские разъяснения и все озерекое дело с первого 

д е с я т о г о июля - наизусть, свободные дни прово
дивший - в месте малого веча - в трактире за пету
шиными боями. Всю прибавочную ценность и все дохо
ды со своих капиталов (честь заставляла, гонор!) -
фабриканты спускали на взятки; село жило этими взят

ками и у него еще оставалось, чтобы взятки платить по 
начальству. Иногда фабрикантов припирали так, что 

им поистине выгодней было снести корпуса, чем запла
тить за болото аренду, - и их спасало лишь то, что 
тогда-то, на том-то сельском сходе принимали участие 

те-то и те-то два человека, предки которых вписаны в 

общество по в о с ь мой ревизии, а на основании сенат

ского разъяснения к статье такой-то уложения такого
то, правомочны были лишь те, предки которых записа

ны были в ревизию с е д ь м у ю, - и дело начиналось 
вновь; иногда фабриканты прижимали крестьян, - но 

Петушиный Боец уже в последнюю инстанцию, в се

нат, заявлял, что в дело вмешаны три тысячи пятьсот 

двадцать семь десятин, перешедших из заповедного име

ния от князя к крестьянам по договору и по де

в я т о й ревизии, кои являются самостоятельным де

лом, и сенат порешил за смешением обстоятельств дело 
отменить, новый сенатский указ о сем издавая. 

Не случайно здесь слово - счастье. Крестьянам 
озерским, и мужикам, и фабрикантам, выпало быть -
ушкуйниками. Числа и сроки! - путаница возникших 
случайных двух десятых июлей, потому и путаных, что 

они возникли случай н о, дала волю людям делать 

по-своему, добиваться озорного какого-то права («не 
жалам!»), а воля быть вольным - есть счастье, 
ибо борение - есть жизнь и есть счастье. Счастье -

419 



уш:куйником быть. А, быть может, счастье- и вера в 

:клад: а земли nод фабрикой, гнилое болото- кладом 

ЯВИЛИ СЪ. 

Тема рассказа - числа и сроки. Вольная Новь го

родс:коозерс:кая вечевая - вольница - уnерлась в рево

люцию. И революция nорешила все :кратко: фабрики и 

болото nод ними были национализованы; земли :кресть
янам были даны no разверстке no едокам, без всяких 
ревизских с:казо:к; в доме Бардыгина в Озерах стал Ис
nолком, а в городе из уездного суда в архивную :комис

сию :к грибкам отвезли д е л о на трех возах. 

И все. 
Та:к и заnомним, что в России, в XIX ве:ке уш:куйни

:ки жили, гольтеnа, шаромыжники, мартышки, :кои nрав

ду :костоnравством чинили и всенародно хотели обжу

лить друг друга. 

III 

•Правило 236. Бi>лое битое те
л я ч ъ е м я с о . Нарi>зать телятины мякот
ной тоненькими ломтиками, nобить гораздо 

съ обЬихъ сторонъ ножевымъ обухомъ, nо
томъ съ :кусоч:комъ :коровьяго масла nоло

жить въ nосудину съ :крышкой и на воль

номъ жарку дать ему въ собственномЪ его 

со:ку уnр"Ьть до nосn"Ьлости, nотомъ выда
вить туда лимоннаго сочку, и nотрясать ту 

nосудину несколько разъ надъ жаромъ, что

бы соусъ ровенъ былъ, та:къ и готово•. 

Правило это звучит, о собственном своем со:ке и о 

лимонном сочке, nророчеством. 

Правило это взято из :книги, имя :которой: •Новая 

nолная nоваренная :книга, состоящая изъ 710 nравилъ, 
no :которымъ вся:къ можетъ съ лучшимъ вкусомъ жела
емые :кушанiя nриготовить, также садовые и огородные 

nлоды сушить и другими сnособами вnро:къ заnасать, съ 

nрибавленiемъ 52 наставленiй о столовыхъ и nрочихъ 
:конфе:ктахъ или за:кус:кахъ. Переведенная и объяс

ненiями умноженная, Больнаго Россiйс:каго Собранiя, 
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что nри ИмnераторскомЪ МосковскомЪ 'УниверситетЪ, 
Членомъ КоллежскимЪ Асессоромъ Иваномъ Навроц

кимъ; съ nрисовокуnленiемъ наставленiя, какъ всякiя 

nоваренныя травы и коренья сушить и въ картузы вя

зать. Изданiе второе, вновь исnравленное и умножен

ное. Москва, въ 'Университетской Тиnографiи, 1786 г.•. 
Въ оной книгЪ nравило это взято въ •ОтдЪленiи чет
вертомъ, въ коемъ nисано будетъ о всякомъ дикаго и 

двороваго скота мясЪ, также о дикихъ и дворовыхъ nти
цахъ, въ nрямомъ и изрядномъ nорядкЪ, и оныхъ двЪсти 
двадцать nравилъ•. 

И эти nоследние слова звучат nророчески. Книга эта 

найдена была в усадьбе, в доме князей Смоленских

Пореченских. Какие углубленные слова - за nо в е д

н о е и м е н и е. Но по Своду Законов Российскому -
заnоведных имений нельзя было ни nродавать, ни от

чуждать, ни закладывать, ни сдавать в аренду, ни вnус

кать в них nредnринимателей. 

За Поречьем, за Окой, через Оку на гору шел тракт, 

а усадьба стояла выше в лесу, над Окой. Раньше, лет 

сорок назад, по тракту тянулись обозы, везли в столи
цу из губерний Тульской, Орловской муку: но nрошла 

рядом чугунка, и по тракту nерестали ездить, остались 

лишь глубокие колеи, nоросшие nодорожником и це

лебной ромашкой, огромные - аракчеевские - березы 
по краям, да верстовой обгорелый столб. Место было 

грустное и скучное, как все Поречье, внизу текла Ока, 
на холмах росли ели и сосны. Каждый за годы вели

кой войны и великой революции в России видел раз

рушенные дома, кварталы, а иной и целые города, и 

знает каждый, что верным сnутником разрухи от рас

тений идет бузина, как воронье и совы от nтиц: с бело

го дома князей Смоленских-Пореченских была сорвана 
крыша, nравое крыло рухнуло, оnустившись бурым 

кирnичом в бузине. В доме, в левом крыле, жить уже 
нельзя было, все там было разрушено и изгажено ни

щетою и временем, - и все ще в нем жил: каВI(азский 

генерал, не nоймавший Шамиля, князь - вновь и nо

следний раз - Кирилл Дасиевич Смоленский-Поречен
ский. Жил он один. Был он сухеньким старичком, с 

:волосатой седой головой на красной шее, наnоминал 

взъерошившегося воробья. Была у князя одна един

ственная дочь, княжна Ксения, классная дама в Смоль-
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ном благородных девиц институте, в Санкт-Петербур
ге. Она знала, как живет отец, но он писал ей в дни 
именин, рождений и больших праздников на княже

ской своей, с гербом, бумаге длинные письма, в кото

рых сказывался очень занятым общественными дела

ми и хозяйством. На самом же деле, как знала дочь, 

князь ничего не делал. Жил он в одной комнате, в 

угловой, около кухни, где потолки протекали только 

в грозы да весной, когда таял снег. Спал он на диване, 

не ра:здеваясь, покрыва.я:сь медвежьей полостью от тро

ечных саней. Просыпаясь утром, он всовывал ноги в 

валенки, напяливал беличью куртку и ставил на кух

не самовар, потом пил жидкий чай - много и долго, 

обжигаясь, разливая с блюдечка дрожащими руками и 

отдува.я: дряхлые небритые губы. Потом опять ложил
ел на диван, перечитывал в двадцатый раз затрепан

ные книжки на русском языке (иных языков он не 

знал), или составлял в мыслях письмо, которое он по

шлет к Рождеству княжне Ксении. В комнатах было 
холодно, не только на окнах, но и в углах садился 

иней. У него никто не бывал, кроме полицейского уряд
ника из Озер Еремина. Rнязь делалея сразу очень важ

ным, когда заезжал Еремин, строго опускал лохматые, 

как усы, брови и был точь-в-точь как настоящий воро

бей. Еремин стоял у двери, а князь ему рассказывал, 

каi( был он кавказским офицером, чуть-чуть не пой

мавшим Шамиля, как представлялся он царю и пожи

мал его руку, как был на парадных царских выходах, 

банкетах, балах и обедах, как милостиво заметила его 
императрица и давала ему руку длл поцелуя. Rнязь 

ударлл себя в грудь, строго смотрел на Еремина и стар

ческим басом выкрикивал: 

-Что?! Что я говорю? Императрица мне протянула 

руку и сказала: «ВЫ ужасный сердцеед ... • Что?! 
Еремин слушал внимательно, восхищаясь беско

рыстно, вытягивался в струнку при окриках князя и 

говорил: 

- Прекрасная жизнь, ваше сиятельство. Преi{рас
ная!Восхитительная! 

Иногда князь отпирал свой баул, вынимал оттуда 

кавалергардский мундир, треуголку, николаевку, орде

на и показывал Еремину. Еремин разглядывал вещи и 

говорил: 
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- Восхитительно! Превосходноl 
В тысяча девятьсот четырнадцатом году началась 

война, а к пятнадцатому, по России - по российским 
обычаям - по дорогам и весям потащилась разруха. 

Железные дороги не успевали всего перевозить, и тракт 

снова ожил, опять, как в старину, потянулись из Орла 
обозы с хлебом и овсом. Первую зиму этого не запреща
ли делать, но потом в Тульской губернии установили 
твердые цены и запретили вывоз оттуда, и тогда обозы 
потянулись тайком, потихоньку, и на тракте и на дру

гих переездах их стали ловить урядники и стражники и 

прочий люд, власть имущий, с тем, чтобы собирать с 
них полтинники и рублевки - за «нарушение обяза

тельных постановлений•! 
В зиму шестнадцатого-семнадцатого года, когда раз

руха пошла гулять злою старухой, озабоченней, и обо
зы тянулись все ночи напролет, каждый вечер урядник 
заезжал к князю с тем, чтобы вместе идти на старый 

тракт, ловить обозы и обирать рубли. Князь, редко бри
тый, с красными дряблыми щеками, надевал кавалер

гардский мундир павловских времен, шитый золотом, 

нацеплял ордена, шпагу, накидывал на плечи изъеден

ную молью николаевку, надевал треуголку и - они шли 

к переезду. 

Князь хмурился и говорил: 
-Что?! Беззаконие! Черт знает! 
Еремин всегда отвечал, поспешно, улыбаясь в усы: 
- Ваше сиятельство, как уговаривались. Два цел-

ковых с дуги мне, а рубль вам, ваше сиятельство. Как 
условлено. 

-Что?! Черт знает!- вскрикивал .князь.- Риск 
ведь на мне весь! Что? Кто ты и кто я?! 

- А я все это выдумал •.• А если меня с места про го
нят, как вы думаете, ваше сиятельство? Вы генерал 

и Itнязь, вам - ничего ... Уж как уговаривались, а то 
.я - не согласен. 

-Ну, ладно. Только молчи. Черт знает! .. Что?! 
- Ладно - великолепно! Прекрасно, ваше сиятель-

ство! 
Днем никогда не проходили обозы, потому что страж

ники не пропускали окончательно. В .январе стояли мо
розы нестерпимые. Князь распахивал шинель так, что

бы были видны его ордена, галуны и сабля, и обирал 
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трешницы. Мужики подходили из мрака, молча плати

ли засаленные трешки и вновь исчезали во мраке. Так 
тянулась ночь. 

В начале марта тысяча девятьсот семнадцатого года 

было рождение дочери, и князь после многолетнего пе
рерыва собирался послать ей подарок, хотел выписать 

от Елисеева фруктов, бананов. Днем он сочинял пись
мо к дочери. Вечером стал собираться идти на боль
шак, пил предморозною ночью чай. И тогда прискакал 
к князю Еремин и сказал, что в России революция, 

что Николай 11 уже отрекся от престола, что схвачен 
уже исправник. Нижняя челюсть Еремина дрожала как 
у собаки в позевоту. 

- Что!? - вскрикнул князь. - Восстание?! Бунт?! 
-Бунт, ваше сиятельство! Что делать- не знаю! .. 
-Пустяки, все уладится! 

-Как уладится! Бежать надо! Не знаю, что делать! .. 
Так же быстро, как прибежал, исчезнул Еремин. 

Князь, готовый идти на облаву, стоял в кухне в 
шинели и треуголке, поглядывая кругом непонимаю

щими глазами. 

-Что?! Бунт? Не понимаю! Николай отрекся- не 
понимаю! 

:Князь постоял еще несколько минут, потом лицо 
его просветлело, он хлопнул себя по ляжке, бодро 
вскрикнул: 

- Николай отрекся - это маневр! 
И пошел один, без урядника, на тракт собирать руб

левки. 

IV 

В томе Х Свода Законов Российской империи, в книге 
второй, в отделении третьем раздела второго со правЪ 
собственности въ запов"Ьдныхъ насл"Ьдственныхъ им"Ь
нияхъ• была статья 475: 

еСт. 475. Учредитель запов"Ьднаго им"Ьнiя можетъ 
присоединить къ своему родовому имюiи названiе того 

недвижимаго им"Ьнiя или главнаго изъ т"Ьхъ им"Ьнiй, ко
торыя входятъ въ составъ запов"Ьднаго. Онъ можетъ так-

424 



же просить о помещенiи сего названiя, или же о иномъ 
прибавленiи въ гербЬ его». 

И поэтому, - когда императрица Екатерина 11 Алек
сеевна пожаловала князю Кириллу Смоленскому земли 

Пореченские, князь Кирилл стал не Смоленским, а Смо
ленским-Пореченским, и к нижнему гербу присовокупи
лась ре к а, символ вечного течения Леты. 

Вместе с великой разрухой, пришедшей в Россию в 

дни великих войн и революций, побежали, расплоди
лись по России забытые было волки. Лет пятьдесят, 
как забыли было в Поречьи о волках, в революцию они 

вновь зарыекали по лесам. А в пятый год революции, 
как в старину по чернотропам и первым порошам, загу

дели в Поречьи охотничьи рога новых охотников, при

ехавших из столицы. И тогда, осенью, без чисел и сро
ков, когда пахнет осенним (а не архивным) грибком, 

леса пустынны, призрачны и безмолвны, - тогда цве

тут,- татарские серьги. 

Никода·на·Посадьях, 
aвzycm 1921. 



ЛЕСНАЯ ДАЧА 

1 

В оврагах лежал еще снег, бурый и рыхлый; из-nод 
него стекали ледяные ручьи, но наверху снег уже стаял, 

и nрошлогодняя трава, желтыми стрелками, смотрела в 

небо; на nриnеке nоявились nервые желтые цветочки. В 
небе было много налито сумеречной, свинцово-тяжелой 
мути. Низко над деревьями nролетел стервятник, и по 
его лету стихали nтицы, nотом они снова гомонили, 

устраиваясь жить. Булькала разбухшая земля, ветер 
дул слабо, теnлый и влажный, доносил откуда-то изда
лека весенние, гулкие шумы: не то людской говор из-за 
реки с села, не то nтичий клекот с токов. 

Лесничий Иванов вышел на высохшее уже крыльцо 
и закурил паnиросу; паnироса медленно тлела в сгуща

ющихся влажных сумерках. 

Прошел с ведрами сторож Игнат и сказал: 
- Теnлынь-то, Митрич, - благодать! .. Мотри, зав

тра вальдшнеnа nотянут, nридется nод самую Пасху на 
охоту иттить! .. 

Игнат ушел в скотник. Потом вернулся, nодсел на 
стуnеньку и свернул собачку, к весеннему сладкому за
nаху nрелой листвы и талого снега nримешался горь
кий махорочный заnах. За рекою в церкви ударили; 
колокольный великоnостный звон долго ныл в воздухе, 
разносясь над водою. 

- Седьмое Евангелие, надо nолагать, - сказал Иг
нат.- Скоро и со свечками nойдут. Река летом- по 
nузо не будет, а теnерь насилу nереехали на баркасе! .• 
Весна! .. Вычистить надо двустволку сегодня, обязатель
но. -Игнат деловито сnлюнул в лужу и креnко затя
нулся. 

- Ночью, по всем nриметам, журавли сядут за са-
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дом, ночевать. А завтра, стало быть, по тетеревам пой
дем,- СI\азал Иванов и прислушался- к вечеру. 

Игнат тоже прислушался, склонив мохнатую голо
ву набок, к земле и небу, услыхал нечто нужное и ска
зал утвердительно: 

-Надо полагать. Теперь самый ему лет ... He·r мне 
этого приятнее. 

- Завтра к рассвету дрожки заложи, поедем в Рат
чинский лес, посмотрим. Верхом - ничего, проедем. 

На террасу, справа от крыльца, стремительно вы

бежала Аганька, дочь Игната, и стала выбивать пыль 
из тулупа тонкими коричневыми воложками. Все же 

было холодно, и Аганька по очереди поджимала босые 

свои красные ноги, запела визгливо, приплясывая на 

месте: 

Поет соловей 
На березке моей -
Не дает соловей 
Сnать голубке своей! 

Игнат посмотрел на нее снисходительно-любовно и 
сказал строго: 

- Девка! - грех! 
- Ну-к что ж! Теперь I'pexa не бывает! - ответила 

Аганька, поджала правую ногу и принялась усердно 
хлестать, став ко крыльцу спиной. 

Игнат погрозил в спину дочери всей ладонью, улыб
нулся и сказал Иванову: 

-Бойкая девка! .. Шешнадцати годов нету, а в лю
боту уж играет, ничего не поделаешь. Ночи не спит, все 
шмыгает. 

Аганька круто повернулась, задрала голову и отве-
тила отцу: 

- Одно дело! Жив человех\:-отl .. 
- Жив, жив, доченька! .. А ты помалкивай. 
Иванов nосмотрел на девку, похожую на молодого 

звереныша, на молодое ее тело, на ее весенние глаза, 

почуявшие •люботу». В его глазах, уже усталых, поми

мо воли, должно быть, и бессознательно, скользнула 
I'русть на одну минуту, потом он радостно, громче, чем 

надо, сказал: 

- Что же, так и нужно, так и должно! Люби, гу
ляй, девка! 
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- Конешно, пущай гуляет. Молодость!- отозвал
ся: Игнат. 

Опять ударили к Евангелию. Сумеречной мути все 
больше наливалось в небо, на деревьях в зеленом возду
хе кричали вороны. Игнат наклонил голову к земле, 
слушая. Издалека, из сада, от оврага, с выгона, доле
те:JI тихий, чуть слышный в весение-настороженном зе
леном гуле, журавлиный клекот. Волосатое лицо Игна
та вытянулось, стало сначала серьезным и вниматель

ным, затем хитрым и взволнованно-радостным. 

- Сели! Журавли! - сказал он возбужденным ше
потом, точно страшился спугнуть их, и заторопился. -
Двустволку надо смазать! 

И Иванов тоже заторопился. По какой-то ассоциа
ции, верно по той, что пойдет сейчас следить журавлей 
и увидит ее, увидел перед глазами своими, с осязатель

ной явственностью, Арину, широкою, крепкою, горя
чею, в красном платке, со зверино-мягr,ими ее губами. 

- Дрожки завтра на заре заложи, в Ратчинекий лес 
поедем.- Я сейчас в лес пойду, посмотрю. 

11 

В кабинет Иванова зашли сумерки, в них слабо очер
чивались бревенчатые стены, печь с растрескавшимися 
кафелями. У стены стояли верстак и диван, на пись
менном столе, заваленном беспорядочно всем, что сва
ливалось здесь временем, зеленое сукно было обильно 
закапано стеарином, - это осталось от долгих пустьrх 

ночей, которые Иванов проводил один. Под окнами ва
лялась конская сбруя, - хомуты, чересседелки, седло, 
уздечки, - окна были большими, квадратными, пусты
ми, - в них по зимам ночами следили волки за жел

тым огоньком свечей. Сейчас за окнами было зеленова
то-синее, весение-мирное небо, с охровой полоской у го
ризонта, и на нем вычерчивались прозрачные, узловатые 

прутья кротегуса и сирени, посаженных под окнами. 

Иванов зажег свечу на верстаке и, чтобы ускорить 
время, стал набивать машинкой ружейные патроны. 

Вошла Лидия Константиновна, спросила: - подать 
ли чаю сюда или он придет в столовую? 

Иванов от чая отказался. 
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Лидия Константиновна все годы революции жила в 
Крыму, прошлым же летом она приезжала в Марьин 

Брод всего на две недели, уехав потом в Москву. Теперь, 

встречать Пасху, приехала она не одна, - с ней при
ехал художник, о котором Иванов раньше никогда не 
слыхал, - Минтз. У Минтза было бритое лицо, с пен
сне в стальной оправе на серых холодных глазах и с 
длинными светлыми волосами; пенсне он часто снимал 

и надевал вновь, отчего менялись глаза, становясь без 

пенсне беспомощными и злыми, как у молодых совят 

днем; бритые губы его были сжаты сухо, уже утомлен

но, и в лице Минтза мелькало часто неверное и дряхлое; 

говорил и двигался он очень шумно. Приехали они вче
ра в сумерках, Иванова не было дома. Вечером они хо

дили гулять. Вернулись во втором часу, когда уже едва

едва начинало сереть и был туманный холодок; их встре
тили собаки лаем, собакам ответил Игнат колотушкой. 
Иванов возвратился домой к одиннадцати, сидел у себя 

в кабинете под окном, слушал медленную насторожен
ную ночь. В парке всю ночь кричали совы. Лидия Кон

стантиновна к нему не пришла, и он не пошел к ней. 

Художника Иванов увидел первый раз днем в парке. 
Он сидел на подсохшей дерновой скамейке и пристально 
смотрел на реку. Иванов прошел мимо. В корявой фигу

ре Минтза было сиротливое нечто и очень утомленное. 
Рядом с кабинетом Иванова находилась гостиная, у 

больших окон с погрязневшими стеклами еще остались 

от разрушения - ковер, кресла, кенкеты, стоял старый 

концертный рояль, висели портреты. 

Из дальних комнат в гостиную вошли Лидия Кон
стантиновна и Минтз. Лидия Константиновна шла, как 

всегда, бодро, четко постукивая каблуками. Иванов 
вспомнил ее походку - упругую, четкую, при которой 

покойно покачивался красивый, ее торс. 
Лидия Константиновна подняла крышку рояля и 

заиграла бравурное, такое, что не шло к изжитой гос
тиной, затем хлопнула крышкой. 

Аганька принесла поднос с чаем. 
Минтз в сумраке ходил по комнате, стуча каблука

ми по паркету, и говорил шумно, хотя в голосе его 

была грусть. 

- Я сейчас был в парке. Этот пруд, эти аллеи из 

кленов, вырождающееся, умирающее, уходящее, - они 
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так и заставляют грустить. На пруду, где плотина, лед 
уже стаял. Почему нельзя вернуть романтический осьм

надцатый век и можно лишь грустить о халатах и труб
ках? Почему мы не знатные владетели? .. 

Лидия Константиновна усмехнулась и ответила: 
-Ну, да. Это поэтический вымысел. Но в действи

тельности это мноrо, очень мноrо хуже. В частности, Ма
рьин Брод :tiИкогда не был помещичьим гнездом, это -
лесная дача, лесническая контора, и только ... и толь
ко ... Я здесь всегда чужая. Я здесь второй день, и мне 
уже тоскливо ... - В голосе Лидии Константиновны по
явилась грусть и едва уловимое раздражение. 

- Действительность и вымысел? Наверное, я пото
му и художник, что мне всегда видится второе, внут

реннее, иреломленное в красоту, - сказал громко и гру

стно Минтз и добавил тихо: - Помните, - вчера? .. 
парк? .. 

- Ну, да, napi{, - Лидия Константиновна ответила 
устало и тихо. - Сегодня двенадцать Евангелий, де
вочкой я так любила стоять в церкви со свечкой, так 

хорошо делалось на душе. Ну, да! А теперь я ничего не 
люблю. 

В гостиной стало уже совсем темно. Окна на темных 
стенах были зеленоватыми и зыбкими. Из кабинета вы
шел Иванов, в высоких сапогах, в кожаной куртке и с 
ружьем. Он молча направился к двери. Лидия Констан

тиновна его остановила. 

-Сергей, ты опять уходишь? На охоту? 
-Да. 
Иванов остановился. 
Лидия Константиновна подошла близко к нему. У 

нее были подведены глаза, а на ее удивительно белой 
коже, у губ, на щеках, тонкими, едва заметными мор

щинками легло время, уже уносящее молодость и кра

соту, - четко это вспомнил Иванов. 
- Разве ночью, во мраке тоже охотятся? Я не зна

ла, - сказала Лидия Константиновна и повторила: -
Я не знала ... 
-Я иду в лес. 

- Я приехала после того, как мы не виделись мно-
го-много тысяч лет, и мы еще не говорили ... 

Иванов ничего не ответил и вышел. Его шаги про

шумели по залу, потом по коридору и затихли далеко в 
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большом доме; хлопнула черная входная дверь. Дом 
был старым, большим, разваливающимся. 

Лидия Константиновна осталась стоять посреди ком
наты, обратив лицо к двери. К ней подошел Минтз, 
взял ее руку и поднес к своим губам. 

- Лид, не надо грустить, - сказал он тихо и грус
тно. Лидия Константиновна освободила руку, обе свои 
руки положила на плечи к Минтзу и тихо сказала: 

- Ну, да. Не надо грустить! .. Ну, да, слушайте, 
Минтз ... Как все это странно! Он меня очень любил, я 
его никогда не любила ... Но здесь прошла моя моло
дость, и мне сейчас грустно ..• Я помню все, что было в 
этой гостиной, тогда все было первый раз. И мне хочет
ся, чтобы это вернулась. Быть может, тогда это было 
бы по-другому. Мне жаль моей юности сейчас, хотя рань
ше я ее проклинала, но мне очень не жалко всего, что 

было потом. Мне уюта хочется! Ну, да, а если бы вы 
знали, как он меня любил! .• 

Лидия Константиновна помолчала минуту, склонив 
голову, потом рассмеяласъ глухо и зло, закинув высоко 

голову. 

- Ах, какие пустяки! Мы еще будем веселиться! Про
сто я устала. Как здесь душно! .• Минтз, откройте окна! •• 
Спустите шторы .•• Они здесь живут на черном хлебе и 
молоке, и счастливы,- но у меня есть бутылка конья
ку, там, в чемодане, - достаньте! Зажгите люстры! 

Минтз раскрыл окно. От земли потянуло бодрым хо
лодком и влажными, сладкими весенними запахами. Небо 
было во мраке, по нему ползли весенние теплые тучи. 

III 

Небо было непроницаемым, индигово-черным, едва 
зеленело мутной зеленью у запада, и там можно было 
уследить сырые низкие облака. Воздух был влажным, 
теплым, пахнущим землею и талым снегом. От реки, от 
оврагов, с выгона, из леса, из парка шли разные, гул

кие, тревожащие звуки. Ветер пал совсем. Иванов заку
рил папироску, и, когда вспыхнула спичка в ладонях, 

осветив только черную бороду Иванова, заметно было, 
что руки его дрожат. Из мрака подошел пойнтер Гек и 
стал ластиться у ног. 

431 



В церкви ударили к nоследнему Евангелию; весен
ний мрак изменил, сnутал расстояние, и казалось, что в 

колокол ударили рядом во мраке, за дачей. На дворе 
было безмолвно и темно, лишь в скотнике Аганька ок
рикнула раза два коров, и оттуда чуть слышно долетал 

звук nадающего в nодойник молока. 

Иванов nрислушался к церковному звону, к усадеб
пой тишине, и бесшумно, nривыкший к ночному мраку, 

стуnил с крыльца большим своим саnогом, собаки его не 
услыхали, лишь Гек шел рядом. В nарке с деревьев nа

дали холодные каnли, мрак здесь сгустился еще больше. 
Где-то близко nрошумела nрутьями сова и, пролетев уже, 

крикнула радостно-жутко. Земля была тоnкая, тяжелая, 

налиnала на саnоги, скользила, связывая движения, и 

еще больше неизжитой, сладкой немоты было в теле. 
Иванов nрошел выгоном, сnустился глинистым про

селком в овраг, nерешел его и no другому его краю, 
среди деревьев без дороги nошел к сторожке. Сторожка 

стояла на голом месте, около нее лишь nоднимались к 

небу три вековые rолостволые сосны, сзади бурела на

сыnь. У сторожки залаяла собака. Гек заворчал и ис
чезнул во мраке. Потом собаки стихли. На крыльце 
nоявился человек с фонарем. 

- Кто там? - сnросил он nокойно. - Ты, Арина? 
- Это я, - ответил Иванов. 
- Ты, Сергей Митрич? .• угу! .• А Арина еще в церк-

ви. В церкву уnлыла! .• Глуnостями займаться. - Сто
рож nомолчал. - Пойтить nосветить, скорый сейчас nрой
дет, -вшивой .•. Зайдешь, может? Аринка теnерь ско
ро •.. Старуха дома. 

- Нет, я в лес, - ответил Иванов. 
- Как знаешь. 
Сторож с фонарем nоднялся на насыnь и nошел к 

мосту. 

Иванов отошел от сторожки в лес, по краю оврага 
nодошел к речному скату. Из леса на той стороне реки 

вынырнул nоезд, его восnаленные глаза отразилисЪ в 

черной, точно масло, воде; nоезд зашел на мост и nро
шумел no нему громко и черство ..• Был тот весенний 
час, когда, несмотря на многие шумы, все же была ти

шина, и слышно было, как дышала, вnитывая в себя 
влагу, разбухшая, обильная земля, как выnрямлялись 
nрутики, nомятые снегом, как nроталкивала новая, еще 
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не видимая трава, земную кору. В овраге шумел ручей 

глухо, притихнув на ночь. Но все же так, точно в воде 

полоскалея проснувшийся по весне леший, - корявый 
и дерзкий. За оврагом, за лесом, за рекой, справа, сле

ва, впереди, сзади, - еще не стихли на токах птицы. 

Внизу, в немногих шагах отсюда, была река, шла по
чти бесшумно, только издалека доносился слитый ше
лест струй. Небо стало еще темнее и ниже. 

Иванов прислонился к березе, поставил рядом ружье 
и закурил. Огонек осветил белые стволы берез, прошло

годнюю высохшую траву и тропинку под обрыв. По этой 

тропинке много раз ходила Арина. 

В селе, на колокольне стали перезванивать, и в том 

месте, где была церковь, появились желтые огоньки све
чей, потом стал слышен человеческий говор. Многие 
свечечки разбрелись, вправо и влево, несколько пошло 

вниз к реке. По реке, над водою разнесся шум ударов 
ног по дну лодки и весел, кто-то крикнул: 

- Погоди-и! .. Митри-ич! .. 
Звякнуло железо, верно лодочное кольцо. Потом ста

ло тихо, и только свечечки показывали, что лодка по

шла кверху, вышла на середину реки и стала спускать

ся вниз. Тогда опять стали слышны человеческие слова 
и шум весел, очень приближенные, точно где-то рядом. 

Кто-то из nарней пошутил, девки сначала засмеялись, 

потом сразу притихли. 

Лодка причалила около моста, долго возились, сса
живаясь, перевозчик собирал бумажки, парни все хотели 

балагурить. Теперь можно было уже различить корявые 

тени людей, у которых были освещены грудь, колени и 

подбородок. Все пошли по проселку вверх, от них отде

лилась одна свечка и пошла по тропке к сторожке, -
Аринина. Иванов придерживал Гека, он рвался к берегу. 

Арина шла медленно в гору, крепко ставя широкие 

свои короткие ноги в сапогах в липкую грязь и дышала 

шумно. Свечка освещала ее грудь, большую, в красной 
кофте, которую было видно из-за расстегнутого дипло
мата; свет падал снизу на наклоненное ее лицо, отчего 

ясны были губы, сизые скулы, черные, коромыслами 
брови; глаз не было видно во мраке; глазницы казались 

огромными; мрак отодвигался от света, ивыдвигались 

вперед белые стволы березок. 
Иванов пересек дорогу Арине. Арина остановилась 
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близко от него и вздохнула, горячее ее дыхание долете

ло до Иванова. 
- Испужал как, - сказала она nокойно и nротяну

ла руку. - Здравствуй. У двенадцать Евангелий была. 
Испужал как! 

Иванов nотянул руку Арины к себе, она отстранила 

ее, сказала строго: 

-Нельзя:, домой спешу, некогда. И не думай! 
Иванов улыбнулся: слабо и оnустил руки. 
- Ну, хорошо, ну, ладно. Завтра к ночи nриду, 

жди,- сказал он тихо. 

Арина nододвинулась к нему и ответила, тоже тихо: 

- Сюда nриходи. Здесь и погуля:ем, ну его, отца. А 
теnерь уходи, сnешу, уборка! А ребеночек у меня nод 
сердцем, чую я .•. Иди, стуnай! 

Когда Иванов шел домой, с черного невидимого неба 
стали падать круnные, теnлые первые дождевые капли, 

падали сначала редко, шумно шлеnаясь о кожаную курт

ку, nотом заnадали часто, и все слилось в гулкий, весен
не-дождевой шелест. Около дачи Гек бросился в сторону, 
к оврагу, там зашумели, курлыкая: тревожно, журав

ли, - залаял Гек. В усадьбе откликнулись собаки, им 
ответили собаки в селе, затем еще где-то, совсем далеко, 
и над землею nопесся весенний звонкий собачий лай. 

В парке с главной аллеи на боковую юркнул огонек 
nапиросы, nотом у калитки Иванову повстречалась 

Аганька. 
- Шмыгаешь все? Курильщика завела? - спросил 

Иванов. 
Девка рассмея:лась громко, побежала, шлепая по 

грязи, во мраке к скотному сараю, крикнула невинно: 

- А молоко вам в кабинете на окно поставила! 
Иванов постоял на крыльце, соскребая: с сапог грязь, 

потянулся: крепко, размял мышцы, подумал, что сейчас 

надо лечь спать, спать крепко, бодро, чтобы встать зав
тра на заре. 

IV 

В гостиной около роя:ли, над диваном и над круг
лым столом горела люстра, много лет уже не зажигав

шая:ся:, верно с последнего Рождества пред революцией. 
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Неяркий желтый свет свечей, поблескивая тускло в за
пыленных подвесках, освещал рояль, окна в плотных 

плюшевых шторах, портрет над диваном, диван, круг

лый стол, ковры, пуфы; там же, где были двери в зал и 

угловую, в другом конце комнаты, куда вошло уже окон

чательно разрушение, исчезли от неведомой руки сту

лья, кушетки, кресла и лишь была свалена рухлядь в 

углу,- туда не заходил свет, там были тени, бурые и 

смутные. Шторы были плотно сдвинуты; за ними стала 

черная ночь и шумел дождь. 

Лидия Константиновна долго играла на рояли, сна
чала бравурное, из оперетт, потом классиков, «Тринад

цатую рапсодию• Листа, кончила же наивной музыкой 

«Летней ночи в Березовке• Оппель, - вещью, которую 

играла Иванову, когда была еще его невестой,- проиг
рала ее дважды. Затем оборвала музыку резко, подня

лась и рассмеялась короткими, злыми смешками, пила 

коньяк из высокой узенькой рюмки мелкими медленны

ми глотками и смеялась громко и зло. Были глаза ее 

еще красивы, красотою озер в листопад. Села на диван, 
откинувшись к спинке, закинув руки за голову, отчего 

поднялась высоко грудь в голубой кофточке; ноги свои, 

под шелковой черной юбкой, в ажурных чулках и лако
вых ботинках, скрестила свободно, положила на ни

зенький пуф. Пила коньяк очень медленно и много, 
присасываясь красивыми губами к рюмке, и злослови

ла - о себе, об Иванове, о революции, о Москве, о 
Крыме, о Марьином Броде, о Минтзе. 

Потом притихла, глаза поблекли, стала говорить 

тихо и грустно, с беспомощной улыбкой. 

Минтз пил, ходил по гостиной, стуча громко каблу
ками, и говорил насмешливо, шумно и много. Коньяк 

шел по жилам, разжигая уставшую уже кровь, мысли 

становились четкими и недобрыми, шли сухо и зло. 

Когда Минтз выпивал рюмку, он снимал на минуту лен

сне, глаза делались злыми, беспомощными и пьяными. 
Лидия Константиновна села в угол дивана, прикры

ла пледом плечи, поджала под себя ноги. 

- Минтз, как пахнет шипром, -сказала она ти
хо.- Ну, да, я пьяна. Ну, да, когда я много пью, мне 

начинает казаться, что духов слишком много. Я зады
хаюсь ими, .я чувствую во рту их вкус, они звенят у 

меня в ушах, меня тошнит ... Пахнет шипром, моими 
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духами, - вы чувствуете? .. Через час у мен.я будет ис
терика. Это у мен.я всегда, когда .я много nью. И мне 
уже не радостно, мне тоскливо, Минтз. Вот на этом 

диване .я ... как-то nponлai<aлa ночь ... как тогда было 
хорошо! - Я nло:хо nонимаю, что говорю. 

Минтз ходил чересчур рассчитаnными шагами. Он 

остановился nротив Лидии Константиновны, сн.ял nен
сне и сказал хмуро: 

- А .я, когда nью, очень хорошо начинаю nонимать 
все: и то, что нам тоскливо, nотому что мы, шут его 

знает, чем и зачем живем, и то, что без веры жить 

нельз.я, и то, что душа ваша истаскалась no кафе, ман
сардам и nрочим •rue», и то, что мерзость всегда все
таки nервым делом есть мерзость ... И то, что сейчас мы 
nили, nотому что нам тоскливо и nусто, как всегда, 

хот.я мы и шутили, и громко сме.ялись. И то, что за 

окном сейчас весна и там радости и красоты много, не 
той, что в наших nодведенных душах и глазах. И то, 

что революция nрошла мимо нас, выкинув нас за борт, 
хот.я сейчас и •НЭП», наша улица ..• И то, что ... -
Минтз не кончил, круто nовернулся и nошел нарочито

уверенными, шумными шагами в темный конец комна

ты, где была свалена рухл.ядь. 
-Ну, да ... Вы nравы, что же ... - ответила Лиди.я 

Константиновна. - Только ведь .я не люблю Серге.я, 
никогда не любила. 

- Очень nрав, - откликнулся строго из темного 
угла Минтз. - А других люди никогда и не люб.ят. 
Себ.я через других люб.ят. 

Из зала вошел с ружьем, в фуражке и в гр.язных 

саnогах Иванов. Он nрошел в свой кабинет. Минтз nро
водил его молча строгими глазами, nотом nошел за ним, 

в кабинете оnерс.я рукою о кос.як, сказал, усмехаясь: 

- Вы все врем.я избегаете мен.я. Почему?! 
- Это вам nоказалось, - ответил Иванов. 
Он зажег на верстаке свечку и стал nереодеваться, 

сн.ял кожаную свою тужурку, nовесил ружье, сменил 

саnоги. 

- Мне очень редко кажетс.я! .. Но это nуст .яки, -
заговорил Минтз холодно. - Я хочу вам сказать о том, 
как у вас хорошо тут. У вас тут очень хорошо ... Я вот 
nишу картины, nродаю их и оn.ять пишу, чтобы про

дать. Вnрочем, теперь .я не пишу ничего, уже давно ... 
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Живу по чердакам один потому, что мне нужно свету, и 
потому, что на чердак жену не поll.'ащишь ... Да жены у 
меня и нет, она давно уже кинула меня! У меня -
любовницы ... И я завидую вам, потому что ... потому 
что на чердаках очень холодно ... Понимаете?- Минтз 
снял пенсне, его глаза стали беспомощными и злы

ми. - И от лица всех, кого измотало, I<TO весеннюю 
красоту парка меняет на эротику диванов, кто за дива

нами потерял Россию, - я говорю, что у вас очень 
хорошо, и мы вам завидуем. Тут и работать можно и 

даже - жениться ... Вы никогда ничего не писали? 
- Нет, не писал. 
Минтз помолчал, сказал вдруг очень тихо и слабо: 
-Слушайте! У нас есть коньяк. Выпьемте? 

- Нет, благодарю. Я хочу спать. Покойной ночи. 
-Поговорить хочется! .. 
Иванов потушил свечку, ощупью, по привычке, на

шел на окне молоко и хлеб, стал есть, стоя и быстро. 

Минтз постоял немного у косяка, потом вышел, за

хлопнув плотно за собою дверь. 
Лидия Константиновна сидела, опустив ноги на ко

вер, низко склонив голову. Ее глаза в длинных ресни

цах, точно осенние озера в камышах, были прозрачны 
и пусты. Руками она охватила колени. 

-Что Сергей?- спросила она тихо, не поднимая 
глаз. 

- Он очень черств и лег спать, - ответил Минтз. 
Он хотел сесть рядом с Лидией Константиновной, 

но она поднялась, машинально поправила волосы, улыб
пулась слабо и нежно, в пространство,- не Минтзу. 

- Спать? Ну, что же, пора спать! Всего добро-
го... - тихо сказала Лидия Константиновна. - Как 
мучат духи. Голова кружится. 

Лидия Константиновна пошла в другой конец :ком
наты. Минтз пошел за ней. В дверях она останови
лась. Был мрак, в котором слышался шум весеннего 
дождя. Лидия Константиновна приелонилась к белой 
двери, откинула голову и заговорила, не глядя на Мин
тза; хотела сказать серьезно и просто, и получилось 

сухо: 

- Я очень устала, Минтз. Я сейчас же лягу сnать. 
И вы ложитесь. До утра. Мы больше не увидимся сегод

ня. Понимаете, Минтз? Я не хочу. 
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Минтз стоял, расставив ноги, и, положив руки на 
свою талию, опустил голову. Он улыбнулся, верно, пе
чально, и неожиданно мягко ответил: 

-Ну, что же! Хорошо. Я понимаю вас. Хорошо. 
Лидия Константиновна протянула руку и сказала 

так, как ей хотелось, товарищески-просто: 

- Вы, я знаю, - циник, злой, одинокий, усталый, 
как ... как старый бездомный пес! .. Но вы хороший и 
умный ... B:r;.I знаете, я от вас никуда не уйду, - мы 
такие ... Но сейчас я пойду к нему ... Верно, последний 
раз. 

Минтз поцеловал руку, молча, и пошел, высокий, 
костлявый, сутулясь немного, по коридору, шумно сту
ча каблуками. 

v 

В спальной Лидии Константиновны, где, как рань
ше, стояли двухспальная кровать из красного дерева 

под балдахином, комоды, шкафы, шифоньерки, огром
ный гардероб и пахло молочаем, - было темно и хо
лодно. За окнами шумел дождь. 

Лидия Константиновна зажгла ОI,оло мутного зер
кала две свечи. На комоде стояли туалетные безде
лушки, оставшиеся еще от ее детства, валялись вещи, 

привезенные вчера. Свечи горели слабо, потрескивая, 
их языки мутно ползли по зеркалу. 

Лидия Константиновна переодевалась, надела ши
рокий халат из зеленой карузы, переплела свои волосы 
в косы и сложила их венцом на голове, голова стала 

сразу казаться очень маленькой и хрупкой. По привыч
ке открыла флакон с духами, провела мокрыми в духах 
руками по шее и груди, и сейчас же у нее закружилась 
голова. На постели простыни были холодны и влажны, 
от них, казалось, тоже пахло шипром. 

Лидия Константиновна села на кровать, сидела дол
го, в карузовом своем халатике, прислушиваясь к дому. 

На даче все время выли и лаяли собаки. Изредка вскри
кивали спросонья вороны на вязах в парке. Часы про
били одиннадцать, потом половину, кто-то прошел по 
коридору, Агаша убирала в гостиной, в угловой ходил 
Минтз, затем стало тихо. 
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Лидия Константиновна подошла к окну, долго смот
рела во мрак. Потом бесшумно вышла из своей спаль
ной и пошла в кабинет к Иванову. Холодок, мрак и 
тишина нежилых комнат подбирались со всех сторон. 
Комнаты были большими, безмолвными, черными. В 
гостиной мутно горела забытая свеча, от стола отбежа

ла крыса. В кабинете опять стал мрак, пахло столяр
ным клеем и сбруей. 

Иванов спал на диване, лежа на спине, раскинув 
руки; его едва можно было различить. Лидия Констан

тиновна села около него и положила руку ему на грудь. 

Иванов вздохнул, передвинул свои руки и быстро под

нял голову от подушки. 

- Кто тут? - спросил он. 

- Это я, Сергей, это я - Лида, - ответила Лидия 
Константиновна шепотом и быстро. - Ты не хочешь го

ворить со мной. Я устала. Я приехала шутя, не думая о 
тебе, и вдруг мне стало тоскливо ..• Ах, как мучат духи ... 

Лидия Константиновна замолчала и провела рукой 

по лицу. Иванов сел рядом. 
-Что ты говоришь, Лида? Что тебе надо?- спро

сил он охрипшим от сна голосом, закуривая папиросу; 

огонек осветил их, сидящих рядом на диване, полураз

детых. Иванов был лохмат и громоздок. 
-Что мне нужно? •. Люди стареют, Сергей, и страш

на одинокая старость... Я устала... Я приехала сюда 

шутя и вдруг затосковала. Мне все вспоминается пре

жнее наше, прошедшее ... Я все играла •Летнюю ночь в 
Березовке», -помнишь, я играла тебе ее? -тогда .. . 
Ну, вот ... люди стареют, и мне хочется своего дома .. . 
Сегодня двенадцать Евангелий ... Неужели у нас уже 
нет слов друг другу? .. Ты был у Арины? 

Иванов молчал. 
- Я много тосковал и мучился, Лида, - но не в 

этом дело, - начал он. - Эти четыре года я прожил 

один, я прощался со старым, оно ушло навсегда. Я че
тыре года боролся со смертью, боролся за картошку. Ты 

этого не знаешь, мы чужие люди. - Да, был у Арины. 
V меня будет сын. Я не знаю, устал ли я или еще что
либо, но сейчас мне хорошо, Арину я приведу сюда, она 

будет хозяйкой и женой. И я буду жить ... Я иду в ногу 
с какой-то стихией ... V меня будет сын ... Идет другая 
жизнь, Лида. 
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- А в Москве nо-старому - вино, театр, рестора
ны, Минтз, шум. Я устала. 
-Я не могу nомочь тебе, Лида.Я тоже устал, и мне 

теnерь nокойно. Это делает каждый сам. 
Иванов говорил очень nокойно и nросто. 
Лидия Константиновна обе свои руки сжала в коле

нах и сидела сгорбившись, неnодвижно, точно было 
больно nошевельнуться. Она бесшумно nоднялась и nо
шла к двери, остановилась на минуту в дверях и ушла. 

В гостиной все еще горела свеча. В доме была тишина. 

VI 

Рассветом, когда солнце еще не nоднималось, в окно 
к Иванову креnко nостучал Игнат и крикнул: 

-Вставай, Митрич!Закладать сейчас буду! 
Дождь nерестал, был ясный утренний холодок. Пол

неба горело розовым, а от земли шел серебряный туман. 
Иванов вышел на крыльцо и вымылся из ведра ледя
ною водой. Игнат возился с лошадью, nокрикивал на 
нее. 

- Сейчас, Митрич, кряквы nролетели, шут их де
ри! - крикнул он весело. 

Из скотного сарая вышла с nодойником Аганька, за 
нею шумно бежали куры, ожидая утреннего корма. На 
дереве nеред крыльцом, около скворечника, села сквор

чиха и стала nи-икать, nротяжно, однотонно; nрилете

ли два скворца, щетинили nерышки, грозно nосвисты

вали, nотом стали драться. 

Нико.яа-на-Посадьях. 
Сентябрь 1922 z. 



КОММЕНТАРИИ 

ГОЛЫЙГОД 

Вnервые роман nолвился одновременно в Петрограде, 

Москве и Берлине в издательстве Гржебина в 1922 году. Не
однократно nереиздавался в России и за рубежом. Входил в 

трехтомное (Никола-на-Посадьлх, 1924) и восьмитомное (М.
Л.: Госиздат, 1929-1930) Собрания сочинений и отдельные сбор
ники. Отрывки и их варианты были также оnубликованы в 

журналах •Путы (1918. N2 6, nод названием •Смерть старика 
Архиnова•), •дом искусств• (1921. N21, nод названием: •По
езд N2 57 смешанный•), •Новый мир• (1922. N2 1, nод назва
нием: •дом Орбениных• ), •Краснал новы (1922. N2 1, nод на
званием: •Отрывки из романа "Голый год"• ). Роман в рукоnи
си был прочтен и одобрен М. Горьким, которому его отнес 

Б. Пастернак. •С первым снегом сел за роман "Голый год". 

Кончил его 25 декабря 20 года по-старому ... Б. Л. Пастер
нак роман отнес А. М. Пешкову (Горькому). С Горьким дружба 

повелась, как у многих русских писателей ... Весной в Петер
бург ездил- впервые- жил у Горького• (НРК. 1922. N2 2. 
С. 42-43). В Москве роман был танже поддержан Луначар
ским, который рекомендовал его Госиздату (Письмо Б. Пиль

няка в Госиздат от 30 июлл 1921 г. 11 ГАРФ. Ф. 395. Оп. 1. 
Ед. хр. 188. Л. 89). 

ПОВЕСТИ 

При дверях. Повесть была написана в 1919 году, а полви
лась в 1920 году, в nервом номере только что открывшегося 
журнала •Художественное слово• (под редакцией В. Я. Брю

сова), задачей которого был отбор писателей различных на

правлений по критериям художественности. Среди автороь 

были К. Бальмонт, А. Луначарский, В. Брюсов, В. Малков-
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ский, Вс. Иванов и др. Повесть входила во все Собрания: сочи

нений и в сборник •Смертельное манит• (М.: 3. И. Гржебин, 
1922). Печаталась также под названием •Метелинка•. Повесть 
•При дверях• была встречена неоднозначно: 

• Что в самом деле нового, пролетарского в рассказах "При 
дверях" или "Венеция:" (рассказ Н. Ашукина - Cocm.). Ста
рые, вымученные интеллигентные переживании местами с ус

тремлениями "кровожадного зверя:", бросающегося: на кровать 

к женщине, местами с душком антисемитизма, как в сцене 

на бирже труда в рассказе Б. Пильняка• (Б. п. 11 Творчество. 
1920. N2 7-10. С. 48). 

•Рассказ для: Пильняка не новый< .•. >, но характерный. 
Из "Метелинки" родилось все дальнейшее творчество этого 

писателя:. И "Голый год", и "Иван-да-Марья:" и, если хотите, 

"Третья столица" - все это вариации (удачные и неудачные), 

успевшей всем запорошить глаза "Метелиики". Автор оторвался 

от живой жизни, от "былья" - в метель и, как военспеца Та

катара "белая: ведьма- метель ухватила его ледяными руками 

за шею". Танатар в конце концов нашел выход, а Пильняк 

только ищет "в ненужных, бесплодных скитаниях по Европе"• 

(Литературный еженедельник. 1923. N2 30. С. 16). 
В письме к Брюсову от 10 декабря 1920 года Пильняк 

писал: •Гражданин Ангарский (он же Клестов) написал отзыв 

о моей книжке, этот отзыв (на безрыбье рак - щука) мне 

друзья-приятели как откровение показывают, причем, для 

шутки, что ли, ни одной выписки из меня не сделал верно и 

приписал мне, автору, слова и деяния персоиажей. Так разве 

в этом надо оправдываться:? < ..• > Я знаю Ваше мнение о "При 
дверях", мнение Горького, еще нескольких, - в мне доста

точно. Это письмо я пишу Вам потому, что б. :м., Вы ждали от 

меня: письма в редакцию, как я говорил в Москве. Не нужно 

этого• (Пильняк Борис. Письма. М., 2002. С. 87-89). 
Фабулу этой повести Б. Пильняк развил спустя 18 лет в 

последнем романе •Соляной амбар•. 

Иван-да-Марья. Повесть •Иван-да-Марья:•, с посвящени

ем А. М. Пешкову ( печаталась также под названием • Черто
полох• ), впервые появилась в сборнике •Смертельное манит• 
(М.: 3. И. Гржебин, 1922) и отдельной киигой (Берлии-Пб.
М.: 3. И. Гржебин, 1922). В повести, в частности, описывает
ся московская литературная среда и •дворец искусств•. 

Н. Ашукин в своей рецензии на этот сборник писал: •В книге 

Пильняка десять рассказов. Два из них ("При дверях" и "Иван

да-Марья"), написанные в 1920-21 гг. отображают нашу со-
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временность, тот текучий быт революции, который пришел 

на смену старому. Новые формы жизни, возникнувшие из ее 

новых ритмов, требуют и новых литературных форм и рит

мов< ... >. Но в рассказах новых, революционных Пильняк 
пытается резко порвать с каноничностью старых литератур

ных форм. Фраза его делается отрывистой, развитие действия, 

фабулы идет скачками, неровными уступами, герои, их дела, 

мысли и чувства закрываются фоном. Происходит как бы 

перемещение планов: задний план - фон - становится пер

вым планом, а первый план- люди, отступают вдаль, в фон». 

(Россия. 1922. N2 2. С. 25). Именно из-за этой повести ГП"У 
конфисковало книгу "Смертельное манит", за которую хло

потал Л. Д. Троцкий (см.: Динерштейн Е. Политбюро в роли 

верховного цензора // Новое литературное обозрение. 1998 . 
.N2 32. С. 391-397). В 1923 г. о разрешении переиздания это
го рассказа безрезультатно ходатайствовал А. В. Луначарс

кий (см.: Блюм А. В. Из переписки А. В. Луначарского и И. 

П. Лебедева-Полянского 11 De Visu. 1993. N2 10. С. 16-23). 
При жизни автора эта повесть больше не переиздавалась, за 

исключением единичной публикации ее переработаиного ва

рианта под названием •Чертополох• в 1929-1930 гг. в вось
митомном Собрании сочинений. 

Метель. Впервые появилась в журнале •Эпопею> (1922. 
М 1, под названием •Мятелы ), а также в литературно-худо
жественном альманахе •Пересвет• (М., 1922. Кн. 2). Вошла 
во все Собрания сочинений, в сборники •Никола-на-Посадьях• 

(М.-Пб.: Круг, 1923) и •Рассказы• (М.: Федерация, 1932). От
дельным изданием вышла в библиотеке •Огонек• (М., 1926). 
Мнение критиков rtaк всегда было противоречивым. •Рассказ 

Пильняка "Метель" производит сумбурное впечатление. По
строение по принципу динамической прозы А. Белого не уда

лось, и смещение планов, повествовательного и комедийно

драматического, привело к какой-то неприятной путанице• 

(К. Л. 11 Печать и революция. 1922). 
•Пильняк оригинален по приемам, по подходу, по конст

рукции сюжетов, которые берет, но иногда образы его дробят

ся. Хорошо схвачены бытовые черточки, психологические 
моменты, юмор, немножко философии, - но иногда это не 

спаивается, а летит мелким пухом ("Метель"). Он любит мос

ковскую старину как поэт. Она дает ему хороший музыкаль

ный тон, чарует прелестью минувшего. Местами чувствуется 

деланность, вепринуждеиную музыку нарушает холодок рас

судительности от обобщений, выводов. В рассказе хорошо пока-
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зан дьякон. Очень хорош конец. В нем чувствуется подлинное 

дыхание революции• (Неверов А. Красная новь. 1922. N2 3). 
В 1915 году Пильняк знал Itоломенсi<ого дьякона, о котором 
писал в письме издателю А. М. Чернышеву: •дьякон - та

ких людей я мало встречал. Я, конечно, как сила, как дух, 

гораздо мельче и ниже его. Это - прототип пр. Аввакума, и 

когда бываешь с ним, становится тоскливо чрезмерно и жал

ко чего-то, ибо думаешь: почему так сделала природа, что ве

ликий дух сжат в тиски бессловья и неинтеллигентности• 

(Пильняк Борис. Письма. М., 2002. С. 23). Возможно, этот 
дьякон явился прообразом героя • Метели •. 

РАССКАЗЫ 

Целая жизнь. Впервые появился в журнале •Русская 

мысль. (1916. М 4) и стал его визитвой карточкой в начале 
литературного пути. Под названием •Над оврагом• вошел в 

первый сборник •С последним пароходом• (М.: Творчество, 

1918), затем во все прижизненные Собрания сочинений и по
чти во все сборпики писателя, в том числе и в книгу •Избран

ные рассказьа (М.: Гослитиздат, 1935), которую писатель го
товил как итоговую. •Жизнь человеческая - такая же. Сущ
ность ее - в зверином, в древних инстинктах, в ощущениях 

голода, в потребности любви и рождения ... Пильняк тянется к 
природе как к праматери, к первообразу зверивой правды жиз

ни. И природа у него звериная, буйная, жестокая, безжалост

наая, древняя, исконная:, почти всегда лишенная мягких, лас

ковых тонов• (Воровский А. Литературные типы. Борис Пиль

няк. М.: Круг, 1927. С. 41). 

Смерти. Впервые появился: в альманахе •Творчество• в 

1917 году. Входил в сборники и Собрания: сочинений. Тема 
смерти, как неведомое подсознание, как инстинкт природы, 

занимает у Пильняка особое место. •Вообще, этот мотив у Пиль

няка не случайный, - отмечает А. Воронский. - Есть векото

рая приглушевность и горечь во всех его вещах, в стиле, в 

писательской манере. Пильняк двойственен в своих настрое

ниях. Наряду с бодрым, свежим, задорным - то и дело вы

глядывает иное: горькое, тоскливое•. 

Год их жизни. Впервые появился в альманахе •Сnоло

хи• (М., 1917. Кн. 11). Затем вошел в сборпики •Былье• (М.: 
Звенья:, 1920), •Расплеснутое время:• (М.-Л.: Госиздат, 1927) 
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и другие. Был включен в восьмитомное Собрание сочинений 

(М.-Л.: Госиздат, 1929-1930). 

Смертельное манит. Впервые появилсл в газете« Утро Рос

сии• (март 1918), также в сборниках «Былье» (М.: Звенья, 1920), 
•Смертельное манит• (М.: З. И. Гржебин, 1922), •Простые 
рассказы• (Пг.: Время, 1923). 

Снега. Впервые появился в четвертом номере журнала 

•Путы (1919), вошел в сборники •Смертельное манит• (М.: 
З. И. Гржебин, 1922), •Расплеснутое время• (М.-Л.: Госиздат, 
1927) и др. 

Тысяча лет. Впервые появился в третьем номере журнала 

•Путы (1919), вошел в сборники •Былье• (М.: Звенья, 1920), 
•Смертельное манит• (М.: З. И. Гржебин, 1922), во все при
жизненные Собрания сочинений автора. 

Расскаазы о морях и горах. Цикл рассказов появился в 

серии •Простые рассказы: Всегда командировка. - Волчий 

овраг.- Первый день весны. -Моря и горы• в журналах 

•Красная новы (1921. М 4) и •Сполохи• (Берлин, 1922. 
М 10, 12). Вошел во все прижизненные Собрания сочинений 
автора и сборники •Никола-на-Посадьях• (М.-Пб.: Круг. 1923) 
и •Простые рассказы• (Пг.: Время. 1923). 

Его величество Kneeb Piter Komandor. Впервые появил
ся в сборнике •Былье• в 1920 году под названием •Рассказ о 
Петре•. Отдельным изданием под названием •Повесть Пе

тербургская:, или Святой камень-город• вышел в издатель

стве •Геликон• в 1922 году. Входил в трехтомное (Никола
на-Посадьях, 1924) и восьмитомное Собрания сочинений 
(М.-Л.: Госиздат, 1929-1930), а также в сборники •Расска
зы• (М.: Федерация, 1932), •Избранные рассказы• (М.: Гос
литиздат, 1935). •Сам Петр, это- насильник, безумец, де

лающий все случайно и ненужно. Окружающие его или шуты, 

или изверги, или жулики. Петербург, это- безумная фан

тазия больного ума, пародия на Европу и кощунство над рус

ской святыней ... Настоящая Россия не признает ни Петра
антихриста, ни его выдуманного города• - так по мнению 

Г. Горбачева (Очерки современной литературы. Л.: Госиздат, 

1925. С. 75-76) у Пильняка характеризуется Петр. Рассказ 
вызвал много откликов: •Лучше всех его рассказов, пожа

луй, "Рассказ о Петре" < ... > Стиль Пильняка напоминает 
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письмо художников голландской школы, - так не похож он 

на анемичную прозу совремеиных беллетристов, у которых 

мало belles lettres, во зато избыток lettres tristes. Хочется 
еще и еще цитировать "Рассказ о Петре", во прочтите его 

сами. В нем всего десять страниц, во и эпоха, и Петр, и двор 

схвачены определенно, выпукло: впечатление остается неза

бываемым, словно вы перевеслись на уэллсовской "машине 

времени" в Санкт-Петербург в первые годы империи• (Вест

вик литературы. 1920 • .1'41! 8. С. 7-8). 

Саикт-Питер·бурх. Рассказ •Савкт-Питер-Бурх• был на

писав 6-20 сентября 1921 г. и появился вместе с рассказом 
•Его величество Kneeb Piter Komandor• в сборнике Пильняка 
•Повесть Петербургская, или Святой камень-город•. Вошел в 

сборник •Никола-ва-Посадьях• (М.-Пб.: Круг, 1923), а также 
во все прижизненвые Собрания сочинений. 

Числа и сроки. Впервые появился под названием •По ста

рому тракту• в журнале •Рабочий мир• (1918 • .N!! 19). Печа
тался также в альманахе •Сполохи• (Берлин, 1922 • .N!! 7, под 
названием •Татарские серьги•) и в •Московском альманахе• 

(М., 1923. Кв. 2, под названием •Татарские серьги• ), Входил 
в восьмитомвое Собрание сочинений и в сборники tНико

ла-ва-Посадьях• (М.-Пб.: Круг, 1923), •Мать сыра-земля• 
(М.-Л.: Круг, 1926) и •Избранные рассказы• (М.: Гослитиз
дат, 1935). 

Лесная: дача. Впервые поивился под названием •Поло

водье• в альманахе •Сполохи• (1918. кв. 12), вторично - в 

журнале •Краевая нива• (1923. N2 2). Входил в сборники tНи
кола-ва-Посадья:х• (М.-Пб.: Круг, 1923), •Избранные расска
зы• (М.: Гослитиздат, 1935), в Собрания сочинений 1923 и 
1929-1930 гг. 
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